

Elle faisait du roller dans l’appartement de son oncle, le sien aussi depuis le meurtre de ses parents. À chaque passage, elle écrasait les beaux tapis persans ramenés de ses voyages par Manuel. Agnès Talbot, c’était son nom. Elle faisait du roller pour calmer ses colères, notamment celles dirigées contre les médias, qu’elle accusait de maintenir les gens dans la peur. Lorsqu’oncle Manuel était absent, elle aimait savourer une petite cigarette de shit sur le balcon. Ce petit belvédère dominait la ville et offrait un panorama propice à des délires sans fin.

Elle passait la majeure partie de ses journées dans ce trois-pièces situé derrière le dôme de l’opéra Garnier. Agnès s’était mise à réaliser des collages. C’est en parcourant un livre sur le peintre De Chirico qu’elle commença à reproduire ses tableaux, trouvant cela amusant. Depuis, son style et sa technique avaient évolué : elle peignait à l’acrylique sur des canevas en lin, collant dessus des bouts de papier, souvent insignifiants pour les autres, mais qu’elle remarquait et découpait avec frénésie. Elle assemblait ces éléments, jouant sur les couleurs et les formes.

Installée dans sa chambre, elle pouvait passer plusieurs jours à créer des scènes sorties de son imagination. Atteignait alors un état d’élévation subliminale lorsque le résultat la stupéfiait au-delà de l’entendement. Se surprenait elle-même à réaliser ce qu’elle considérait comme un chef-d’œuvre. Allait au bout de son cheminement, défaisant et refaisant un détail, modifiant une perspective qui pouvait transformer toute l’harmonie de son expression.

Elle atteignait ainsi les points d’équilibre recherchés.

Au plus profond d’elle, elle sentait que, touche après touche, elle recomposait un puzzle qu’elle entrevoyait durant cette élévation, où plus rien d’autre ne pouvait exister.

Ne sachant pas d’où venait cette fermeté dans son indécision, Lily, comme l'appelait son oncle, se laissait aller, faisant confiance à cette âme enfouie en elle, qui devait s’exprimer presque malgré elle. Le merveilleux de la création la submergeait toujours. Elle restait émue, fragile, assise dans son fauteuil en osier. Contemplant à ses pieds un tableau venu de l’au-delà, dont elle était l’auteure.

Qu’est-ce qui faisait que ces jours, passés comme des ricochets, entre déceptions et splendeurs, se retrouvaient là, paraissant inertes mais encore frémissants de toutes ces sensations traversées des heures durant ? Cette masse de textures colorées en collision, se fondant dans un désordre provoqué, gisait là comme un défi, une empreinte semblable aux peintures rupestres dans le calme du matin. Elle laissait son auteure dans un songe partagé entre doute, puissance et infantilisme.

La vérité était toujours la même : il n’y en avait pas.

Au milieu de la nuit, intriguée par une lueur dans le couloir, Manuel avait surpris Agnès à plusieurs reprises.

Elle était à quatre pattes, sur une épaisseur de vieux journaux froissés à volonté, basculant adroitement sa toile dans tous les sens pour accompagner la peinture dans des courbes savantes, connues d’elle seule. Au bout d’un moment, les journaux au sol se gonflaient d’un liquide épais, rouge carmin, jaune brillant ou orangé, dégoulinant du tableau. Agenouillée, Agnès avait les mains et les bras couverts autant que son œuvre.

Ses yeux envoûtés examinaient chaque pixel encore mouvant, laissant éclater deux énormes gouttes venues s’entrechoquer pour n’en faire qu’une, plus importante, aux teintes diaboliques mais saines. L’effet semblait la satisfaire.

2 Manuel la voyait s’allonger, éteindre les deux lampes halogènes près du lit. Laissant le tableau se faire ou se défaire pendant son sommeil. Un petit rictus d’admiration pouvait se lire sur le visage de son oncle.

Il retrouvait son lit à tâtons dans le noir et restait pensif un moment. Sa nièce, vivait avec lui depuis plus de deux ans. Il réfléchissait à son avenir avant de s’endormir profondément, apaisé.

3

Le vendredi après-midi, Agnès se rendait au club d’échecs, à quelques pas de son immeuble. Elle aimait ce petit parcours à travers le brouhaha de la foule et de la circulation. Son regard glissait souvent vers la façade de l’Opéra, où "La Danse" trônait dans sa divine souplesse, semblant lui faire un signe amical auquel elle répondait.

L’animation désarticulée de la rue lui plaisait : tout le monde semblait là, à cet instant précis, réunis pour l’accueillir chaleureusement, chacun dans son rôle, à sa manière.

Elle en était émue, et cette émotion la rendait encore plus joyeuse ; son visage rayonnait. À l’approche de sa destination, un peu triste, elle faisait encore quelques pas de danse, tournoyant sur un pied, l’autre traçant des arabesques comme pour remercier sa troupe.

Au deuxième étage, la salle était d’un calme noble et excitant. Les échiquiers déjà installés, deux joueurs s’affrontaient sur le dernier. Elle prit place, concentrée, sachant qu’il lui fallait faire le vide en elle. Son ouverture devait être parfaite. Elle avait appris tous les détails de ce jeu offert par son père pour ses douze ans. C’était un modèle de voyage, petit et précieux, avec des pièces en buis, fabriqué à la main en Inde, une œuvre d’art.

Son oncle l’aidait souvent à progresser. Lui jouait depuis des années avec un groupe d’amis dans un vieux troquet du Marais. Ils s’affrontaient sans merci, se faisant parfois expulser lorsque les parties s’éternisaient, pour continuer ensuite sous un lampadaire, avec toujours un tapis prévu au cas où.

Agnès aimait ces moments de grande concentration, ces instants où sa vie semblait basculer au prochain mouvement de son cheval ou de son fou. Tout se jouait sur cet espace quadrillé, où le hasard n’avait pas sa place. Elle aimait observer le visage de son adversaire, un bon père de famille, qui manifestait un agacement croissant à mesure qu’elle progressait. Un mois plus tôt, malgré qu’elle joue les Noirs, elle lui avait infligé une déculottée après seulement une trentaine d’échanges.

Durant la partie, elle guettait ses expressions : les fossettes creusaient imperceptiblement la peau, les yeux s’enfonçaient sous des arcades sombres, des tics nerveux apparaissaient, comme celui de se frotter l’oreille gauche. Il était tendu, sentant ses forces s’amenuiser, comme un roi piégé dans un dernier geste de défaite.

Elle adorait ce jeu car il ne décidait rien, mais on y mettait tellement de soi qu’il paraissait vital de ne pas s’y effondrer — de ne rien céder— de se battre au-delà de ce que l’on croyait possible — de se dévoiler tel qu’on est réellement.

Elle était la plus jeune et la seule femme du groupe.

L’après-midi se terminait au café, au pied de l’immeuble. Les gars refaisaient les parties tandis qu’elle mettait des pièces dans le vieux flipper, faisant sonner les clochettes, les drings, les petites cibles clignotaient. Tirer la manette pour envoyer la boule était son moment préféré. Elle faisait rebondir la grosse bille d’acier plusieurs fois sur la catapulte à ressort et la lâchait de toutes ses forces pour qu’elle atteigne le trou qui ajoutait dix mille points au compteur avec un bruit de trompette en prime. Les copains applaudissaient, plus comme un rituel que par satisfaction. Ils aimaient bien cette jeunette, ne sachant rien d’elle. C’est pour ça.

Avant de rentrer chez elle, elle faisait toujours un détour pour acheter le magazine Numéro , soit des tubes de peinture Darwi ou des bombes de spray Luxens. En sortant de la boutique, elle remarquait l’accélération du pas chez les piétons. Elle changeait la musique dans sa tête pour s’y accorder. Cette fois, du bandonéon de Piazzola, un tango sensuel et mécanique qui donnait le ton. Elle s’étonnait de voir tous ces gens danser sans se prendre la main, sans se regarder droit dans les yeux.

C’était un ballet d’évitement où se toucher semblait malsain. Elle-même ne s’y attardait pas, sautillant d’une pointe de pied à l’autre, souriant à tous ceux qu’elle croisait.

Elle avait gagné deux parties gratuites au bistrot, un échec et mat, elle pouvait pavoiser.

Elle pavoisait.

Assis sur le siège dur du métro, les mains serrées entre les genoux, il revoyait chaque coup. Pas ceux d’Agnès — non, les siens. Ce cavalier sacrifié trop tôt, comme un soldat envoyé au massacre sans armes. Cette diagonale qu’il n’avait pas vue, aveugle, comme s’il avait joué les yeux fermés.

Et puis, ce moment.

Ce moment où elle avait avancé son pion roi de deux cases, avec ce sourire en coin, ce sourire qui disait :"Tu es fait. Je t'attends." Trente coups. Trente putains de coups pour se faire écraser comme un débutant. Elle avait quoi, dix- huit ans ? Dix-huit ans et elle le regardait comme on regarde un vieux con pathétique. Il serra les dents.

Les wagons tremblaient, les rails grinçaient.

Le bruit lui semblait insupportable, comme si chaque secousse du métro était un rire étouffé. Dix-huit ans, bordel ! Il revoyait ses doigts à elle, agiles, sûrs, comme si elle avait déjà joué cette partie mille fois avant même de s’asseoir. Et les siens, lourds, maladroits, ceux d’un homme qui commence à oublier comment on gagne.

Un type en face de lui croisa son regard. Il détourna les yeux, honteux. On devait voir sa défaite écrite sur son visage. Comme une tache. Il revoyait le club, l’échiquier, les autres joueurs qui refaisaient les parties en riant.

" Elle t’a démonté en trente coups, mon vieux." Trente coups.

La clé gratta dans la serrure. Le silence de l’appartement était pire que les rires du club. Il alluma la lumière. Le tableau inachevé sur le chevalet lui fit mal. Il s’assit devant, les doigts immobiles. Peut-être que vendredi….

Les lumières des avenues et des magasins faisaient la sarabande autour d’elle. Le petit rat de l’opéra se sentait léger malgré le froid. Sa doudoune matelassée rouge coquelicot s’imprimait aux vitrines, une à une, virevoltante au milieu des grasses charcuteries, des mille-feuilles joyeux, des livres applaudissant de leurs couvertures. Sa casquette New York Jets apportait la touche de vert qu’elle aimait. Ses cheveux châtain clair s’échappaient par six très longues et fines tresses liées par des élastiques dorés.

Son oncle l’attendait dans la cuisine, assis, pianotant sur sa machine à écrire à ruban Olivetti Lettera 32. Il en était à la rédaction de son deuxième livre. Le premier n’avait pas été édité. En dehors de son métier d’encadreur, l’écriture était sa passion depuis bientôt quatre ans. Il avait passé de nombreuses années à dévorer la littérature américaine, ce qui lui avait sans doute donné l’envie d’écrire à son tour. Il aimait aussi Houellebecq pour la modernité de sa plume.

Lily terminait toujours son périple retour par une visite chez un vieux monsieur, Max.

Ancien joueur de trombone à l’orchestre national de l’opéra de Paris. Logé au rez-de-chaussée.

Elle buvait ses paroles quand il lui racontait ses répétitions avec les plus grands chefs d’orchestre. Il évoquait avec passion le niveau d’exigence extrême qu’imposait Pierre Boulez pour la création de l’opéra Lulu. Chaque mesure était minutieusement décortiquée par le Maestro, du ton exact à donner à chaque partition. Max devenait Boulez, Agnès s’habillait de Lulu, en femme fatale.

Le tromboniste ne manquait jamais de rappeler que les premières notes de l’œuvre lui étaient dédiées.

À les voir ainsi transcender l’un l’autre, on sentait que leur plaisir était contagieux. Max restait encore bouleversé, seul, blotti dans son fauteuil, quand Agnès ouvrait la grille de l’ascenseur au cinquième.

De l’autre côté de la porte, les notes métalliques de la machine à écrire trahissaient généralement le degré d’inspiration de l’oncle.

Il s’arrêtait toujours quelques secondes de maltraiter son Olivetti quand sa nièce apparaissait dans l’encoignure de la porte, le visage rougi par le froid, les yeux verts encore emplis de musique, son sourire quasi diabolique de chérubine.

Il reprenait alors la poursuite de sa pensée, penché au-dessus de son clavier : « Ce matin, j’ai l’impression vertigineuse que le bas de mon corps fond. Cela ne me gênerait pas, si seulement il n’y avait cette chaleur d’en dessous. Parfois, j’ai envie d’en rire, de ce genre de situation. C’est tellement aberrant de devoir subir de tels changements au plus profond de moi que je me dis qu’un peu plus, un peu moins, je gère. Un jour, j’ai la sensation d’un ventre pareil à une poche d’aspirateur ; un autre, ce même aspirateur est en mode ‘je reflue tout à l’extérieur’. Pas de touches ‘pause’ ou ‘replay’, l’intelligence artificielle se désespérerait d’un cas si… désespérant. Qu’importe, mon arme d’anti-suffocation massive, c’est… »

Agnès aimait lire par-dessus l’épaule de Manuel, c’est ainsi qu’elle avait parcouru en pointillé son premier manuscrit. Dès les premières lignes, elle était restée scotchée à ce roman d’un homme parcourant à pied l’Afghanistan. Cette fois, il racontait le vécu intérieur d’un jeune homme atteint d’une maladie rare, immobilisé sur un fauteuil roulant. Le récit avait une telle puissance qu’Agnès restait assise longtemps, bouleversée, incapable de dire quoi que ce soit, imaginant la force tellurique confinée dans ce petit corps frêle d'Hugo.

Ce fragment, si brut et sincère, bouleversait Agnès. Ce texte, écrit avec pudeur mais sans concession, résonnait profondément en elle, lui offrant une autre forme de création, une expression de la vie à travers la douleur.

Jour après jour, elle se faisait un ami de ce jeune homme sur quatre roues. Son oncle s’amusait à s’irriter de sa nièce, courbée dans son dos, essayant de déchiffrer ses dernières lignes.

Sur le balcon, elle gardait son sac de shit, du kif marocain.

Ce balcon, petit mais précieux, ouvrait directement sur sa chambre et lui permettait d’être presque couchée sur son relax Lafuma, les pieds posés sur la rambarde opposée.

Tout s’offrait à elle : ces toits à perte de vue évoquant un tableau par De Staël, qu’elle avait eu la déception de voir n’occuper qu’un coin près d’une fenêtre à Orsay.

Ces couvertures de zinc où elle s’imaginait gambader, éviter les antennes, se redresser sur une cheminée de briques, sauter d’un immeuble à un autre au-dessus de la rue Scribe ou au-delà de la Place Édouard VII.

Quand les cumulonimbus étaient d’un gris pesant, elle mettait son tutu pistache pour se détacher dans ce décor d’orage, éliminant d’un cercle souple de ses jambes les prises d’air nouvellement installées. De sa plate-forme, elle s’amusait à jongler avec les guirlandes de fin d’année.

Mais pas longtemps.

Elle préférait observer les gens en contrebas, apparaissant, disparaissant, traversant ces cadres de lumière en autant de fenêtres, en autant de scénettes, imaginant leurs discussions ou pensées.

Agnès remarqua un homme au troisième étage en face, la quarantaine, apaisé, enfoncé dans un fauteuil. Il semblait écouter quelqu’un qui lui parlait, y répondant parfois, amusé, relançant la conversation, riant, déniant d’un petit geste de la tête, probablement pour taquiner son interlocuteur.

Agnès devinait cette discussion, mais s’en lassait rapidement.

Elle détourna son regard vers les feux clignotants d’un avion au loin. Il allait vers Dublin. Elle l’avait suivi récemment sur Flymat : dans un peu plus d’une heure trentecinq, l’Aer Lingus atterrirait au Terminal 2 de l’aéroport international Atha Cliath.

Elle connaissait cette ville, surtout la Hugues Lane Gallery où l’atelier de Francis Bacon avait été reconstitué. Elle y passait des heures, le front collé à la vitrine de plexiglas, scrutant chaque détail de ce chaos dans lequel il peignait ses roses et ses orangés si fabuleux.

Le menton reposant sur le garde-fou, la cigarette au bec, elle aperçut une petite terrasse plus loin, illuminée d’ampoules changeant de couleurs. Un groupe de cinq ou six personnes s’y tenait debout autour d’une table, sans doute le verre à la main, un Meursault 1er cru Les Gènevrières. Elle prêta l’oreille mais n’entendit aucune musique.

Aussitôt, elle regagna sa chambre, alluma une enceinte, y posa un disque 33 tours de Chostakovitch, La Valse n°2. La musique envahit l’espace.

Les façades s’étiraient longues comme des portées. Les plafonniers, lampadaires, lustres, phares déroulaient leur tempo.

Qui, de la musique ou des lumières, évoquait au plus près ces notes enjouées empreintes d’une certaine tristesse ? Chosta pénétrait l’air ambiant noir opaque, oscillant entre création et châtiments.

Demain, elle ferait du roller pour écraser, de leur gomme, cet immonde Joseph, homme de fer à la moustache et Beria, son assassin en chef, dans le couloir, sur les tapis soyeux de gris et de bleu.

Elle venait de terminer un tableau qu’elle intitulerait "Des folies de mon corps".

Un bâtiment fait de cases vertes, dans lesquelles on reconnaissait des lits vides avec des ceintures de contention. Une statue de Saint-Sébastien, perclus de flèches, dominait cet édifice psychiatrique. Puissant, irrémédiable, dérangeant, ce tableau avait été réalisé en pensant à Antonin Artaud à Rodez.

Elle avait égratigné le ciel vert sombre à l’aide d’une fourchette, enroulant des nuages menaçants au-dessus de ces cellules, griffant de fines stries blanches.

Elle s’endormit les bras veinés de gras émeraude, les respira jusqu’à son sommeil. Cette fois, Manuel avait éteint les lampes. Il se sentait un peu coupable d’avoir laissé traîner l’énorme livre des œuvres d’Antonin chez Gallimard, mais n’était pas mécontent d’avoir fait découvrir ce merveilleux poète à sa nièce.

Le lendemain, elle laissa un mot à son oncle, lui disant qu’elle allait à Rodez.

Le quai M s’ouvrait aux voyageurs pour Montpellier à 8h17. De là, elle prendrait l’Intercités n°4742 pour Toulouse Matabiau, puis le TER n°870 010 qui arriverait à 16h57 dans l’Aveyron. Elle appréciait le TER, son allure un peu vieillotte lui rappelant le RER parisien. Son itinéraire lui ouvrait les yeux sur des paysages d’une beauté d’un autre monde.

À Rodez, elle séjourna deux jours, sous un temps maussade. Elle acheta un document de cinq pages sur "L’asile d’aliénés", avec plans et photos en noir et blanc, s’efforçant de trouver dans quelle cellule on avait infligé les 58 électrochocs.

Y passa deux jours avec un temps maussade. Il lui semblait que la ville ignorait le poète, l'asile également.

Elle vola un gros volume sur la peinture de Soulages, "L’œuvre imprimé", au musée qui porte son nom, près du restaurant de Michel Bras.

Elle avait, il y a peu, de la même façon, soustrait à la vitrine d’une grande librairie à Nice le "Hieronymus Bosch" de Stefan Fischer, en l’enfouissant dans un sac Adidas aux couleurs du Real Madrid.

Pour le retour, elle prit un Blablacar jusqu’à la Porte d’Italie, sous la pluie, conduite par Ingrid, 51 ans

Trouva une lettre à son nom sur la table basse près du piano droit Pleyel 1905. La déchira plus qu’elle ne l’ouvrit. La lut en diagonale, la laissa retomber sur les trois numéros de Science et Vie.

Elle se jeta sur son lit, un petit sourire se refléta sur la glace de l’armoire. Elle se déshabilla, gardant son slip et son soutien-gorge. Elle pensa à Artaud en découvrant son dernier tableau "Des folies…" accroché au mur.

Manuel avait dû l’aimer.

Il s’en était saisi, avait planté deux chevilles en plastique, des vis en L, et suspendu au-dessus du lit, le seul espace encore libre entre ses collages abstraits, des reproductions de Manet, de Soutine, et des affiches des grands couturiers, surtout celle de John Galliano pour Dior, un génie.

Le livre de Soulages serait pour Max. Il avait rencontré le grand peintre plusieurs fois à Paris, rue Galande, dans le quartier de la Sorbonne. Ce n'est qu'un peu plus tard que le grand peintre commença d'entrevoir ce qu'il appellera son Outrenoir.

La ville était sous la pluie depuis deux jours, bientôt trois.

Pour Agnès, c’était l’occasion de célébrer "L’eau sur l’eau". Elle se rendait sur les quais et s’amusait à photographier la couche humide de pluie au-dessus des flots creusés de la Seine.

Elle cheminait sous les ponts, s’y abritant quand l’averse devenait trop violente.

Accourait vers un lieu méthodiquement choisi.

Mitraillait autour d’elle sous des angles surprenants : une bouteille de lait en verre, paraissant transpirer d’énormes gouttes d’eau, abandonnée nonchalamment sur un vieux banc de bois marron ; le drapeau flamand jaune et noir tout suintant, planté sur une péniche lourdement chargée, s’enfonçant plus qu’il ne flottait ; une passerelle en fer étroite que traversaient, à toutes enjambées, deux jeunes garçons se protégeant la tête de leur cartable.

Agnès semblait inaltérable, guidée par une frénésie semblable à celle des grands reporters au front d’une bataille. Elle se baissait, se tournait, s’étirait sur la pointe de ses Nike trempées, paraissait tituber un moment, s’envoler un autre.

Seul son appareil photo semblait toujours dans la bonne direction, stable, serein, sûr de lui.

On aurait pu croire que la nuit la chasserait, elle la stimulait encore plus Le reflet des lumières donnait encore plus de matière à son safari photo.

Celles de Notre-Dame, au travers de ce vitrail liquide, la laissaient pantoise.

Puis on la voyait reprendre sa mission dans des gestes de cérémonie sacrée, pour transformer cette imposante cathédrale en un vaisseau spatial prêt à survoler l’île de la Cité.

Quelques touristes l’observaient valser avec les gouttes de pluie, telle Marie de Casse-noisette, virevoltante avec la poupée Clara dans ses mains.

Elle monta dans la ligne 7, trempée mais radieuse, son Nikon D7500 posé sur les genoux. À côté d’elle, une vieille dame souriante, vêtue d’un ciré jaune Breizh Océan qui tranchait sur la grisaille ambiante, lui lança un regard complice.

— Vous aimez la pluie, on dirait ?

Agnès sourit, acquiesça. Elle aimait cette sensation d’être vivante, d’arpenter la ville en quête de lumières et de reflets. Le métro glissait sous Paris, la ramenant chez elle.

Le matin, Manuel installait son petit-déjeuner sur la table basse du salon : un bol de café noir fumant et deux longues tartines au Camembert. La pâte molle, salée, fondait au contact du moka éthiopien, floral et brûlant. Les fines nappes grasses du fromage ondulaient à la surface du café, comme une toile abstraite.

— Comment as-tu trouvé Rodez ? demanda-t-il, la voix posée.

— Les Causses… c’était magique.

Un paysage brut, intemporel.

En traversant la ville, j’ai senti qu’Artaud dérangeait encore, ou peut-être le simple souvenir de l’asile.

J’ai lu qu’un peu plus tard, dans les années cinquante, on a compris qu’il fallait donner plus d’importance à la relation entre le patient et le médecin qu’à ces méthodes barbares.

J’ai bien aimé le musée Soulages, la rouille, le jeu de la matière et du temps. Chaque salle est différente, très belles

.

Manuel hocha la tête. Il évoqua ses souvenirs de jeunesse sur le Larzac, l’âpreté du plateau, la nature hors du temps, le village de La Couvertoirade, l’entrepôt d’antiquités, les sculptures géantes faites d’alliage et de ressorts, les tapis précieux, les statues modernes, les tableaux classiques et contemporains. Le propriétaire, Philippe, était pour lui un homme délicieux, érudit, accueillant, offrant charcuterie et fromage du coin, accompagné d’un excellent Beaujolais.

— Ce lieu n’existe plus, soupira-t-il.

Agnès déballa une portion de roquefort La Pastourelle, rapportée de la ferme des Bernat.

— Trop cool, tu vas adorer, lança-t-elle avec un clin d’œil.

— Merci. Oui, c’est une région authentique, enrichissante. Je suis heureux que tu l’aies découverte.

— J’ai vu que tu as accroché mon dernier tableau au mur ? demanda-t-elle.

— Il est très puissant.

Comment fais-tu pour rassembler autant de sentiments sur une même composition ?

Il y a du malaise, de la violence, et de la beauté.

— Je ne sais pas en parler, répondit-elle simplement.

Mes tableaux me dépassent.

Ils savourèrent un silence complice, le café tiède, les souvenirs qui affleurent. Agnès se laissa tomber sur le sofa, chantonnant "La foule" en moulinant des bras.

Bientôt, elle filerait rue Saint-Lazare, retrouver un ami dans l’appartement aux multiples chambres de bonnes, la petite cuisine-salle de bain, le salon avec la cheminée, l’énorme matelas par terre. Pierre.

Ils y partageaient des après-midis entiers à discuter, jouer aux cartes ou dessiner, assis face au feu de bûches.

Pierre y logeait depuis près d’un an avec sa copine Patricia qui était souvent absente. Elle fréquentait assidûment un groupe de musique punk, le guitariste surtout.

Agnès sentait qu’il traversait de mauvais moments, une solitude qu’il masquait en jouant les pitres, mimant des amis ou des célébrités, comme s’il voulait lui offrir un spectacle. Tous deux fumaient un peu, buvaient de la chicorée Lebrun au goût de caramel, souvenir d’enfance.

Un jour, Agnès voulut prendre une douche chez lui.

Pierre sourit, posa une grande cuvette au milieu de la cuisine, fit chauffer de l’eau sur la cuisinière et l’aida à se déshabiller. Lorsqu’elle sortit, il l’enveloppa dans une serviette épaisse, frottant ses épaules devant le feu qu’il venait d’attiser.

Ils s’embrassaient parfois, jouant de leurs langues et de leurs lèvres, éclatant de rire comme des enfants chapardant dans un pot de crème de marron. Ils savaient qu’ils avaient tout leur temps, qu’ils pourraient aller plus loin, quand ils le voudraient.

Il la raccompagnait toujours un bout de chemin, comme s’il laissait derrière lui une autre vie dont il ne parlait jamais.

Peut-être ne le reverrait-elle jamais.

C’est ce qui arriva deux semaines plus tard.

La sonnette du 10 rue Saint-Lazare resta muette.

Agnès erra jusqu’à Bourdaloue en face du 10.

Acheta une part de tarte, remonta la rue des Martyrs.

Arrivée place Clichy, une mélodie lui trottait dans la tête, accompagnant ce quatrain d’Artaud :

« Celle qui couche dans mon lit

Partage l’air de ma chambre

Peut jouer aux dés sur la table

Le ciel même de mon esprit. »

Elle passa la soirée et la nuit à arpenter Pigalle.

Elle jouait avec les lumières des bistrots, faisait danser les reflets des enseignes sur les trottoirs en ouvrant, refermant les portes vitrées des magasins.

Elle cherchait le vertige, se laissait happer par le chaos des bruits, des éblouissements, traquait l’empreinte humaine dans chaque geste.

Elle voulait capturer la salive de Pierre sur sa peau, la confondre avec des larmes.

Son regard s’enrayait.

Sur l’immense écran aluminé, une jeune femme caressait langoureusement la tôle formidablement incurvée d’une Cadillac Eldorado rouge.

Cette splendide actrice était une serial killer.

Allant jusqu’à assassiner ses parents.

Mettant le feu à leur propre maison pour masquer sa fuite.

Afin d’échapper à la police, cette beauté brute se rasa la tête, dissimula sa poitrine par des bandelettes, changea de genre.

Se fit passer pour le fils disparu depuis plus de dix ans d’un sapeur-pompier qui la reconnaîtra comme étant son enfant.

Agnès était éblouie.

Glissant imperceptiblement de scènes extrêmement violentes vers des confrontations d’une intimité si intense.

Entre un père déstabilisé par le silence de son fils.

Un fils troublé par les premiers regards qu’un père posait sur lui.

La danse d’Alexia sur un camion de pompiers lui apparut aussi iconique que la femme au landau dans Le Cuirassé Potemkine.

Un choc, un monument, une gifle aux tabous.

En sortant, elle pensa : Titane. Ce film collait à sa virée nocturne, à l’électricité de la ville.

À ce même moment, après une journée d’auto-stop, Pierre atterrissait dans un café du quartier Magnan, à Nice. Il appela un ami, pour quelques jours, quelques mois.

Il n’attendait plus grand-chose.

Juste un peu de clarté, un peu plus tard, peut-être.

Sa singularité le ferait souffrir.

Il finirait par en faire un talent.

Elle traînait parfois comme ils traînent.

Elle leur tournait autour, discrète, comme une zoologue observant une espèce rare, dans la savane, la jungle ou la garrigue.

Elle les surveillait, ces êtres de la même race qu’elle, souvent accroupit, scrutant les alentours, guettant les autres animaux qui passaient sans les voir, indifférents, juste assez attentifs pour les éviter, les ignorer, exister mieux eux-mêmes.

Mais si l’on s’approchait, ils nous ressemblaient.

Étrangement.

"Prague", blondinet à la barbe naissante, toujours souriant, posté près de la gare Saint-Lazare. Un fantôme bienveillant.

"Le Serbe", cheveux d’un noir profond, yeux d’aigle, remerciant chaque pièce reçue d’un geste de prière, assis avec son petit chien noir et blanc près de la boulangerie.

"La Gervaise", belle rouquine frisée, la quarantaine, abritée sous un grand parapluie bleu en plastique, reine déchue sur son trottoir. On se demandait ce qu’elle faisait là.

Si elle appartenait vraiment à cette horde.

Tous assis, depuis combien de temps ?

Suffisait-il de s’asseoir pour basculer dans l’autre camp ?

Qu’avaient-ils ressenti, le premier soir, en s’agenouillant, en abandonnant leur histoire, leurs enfants ?

Ces vies à ras du sol.

Ces gens qui décident de s’arrêter, de descendre l’échelle, de se mettre de côté, comme des meubles oubliés.

Et si, un jour, elle s’asseyait aussi ?

Comme cette jeune fille, l'autre jour, lisant La Peste en lotus sur un morceau d’étoffe, rue d’Amsterdam.

Souvent, elle leur donnait un gros billet, puis s’en allait, ventre serré, en apnée sociale..

Que leur était-il arrivé pour finir là ?

À mendier un café, un bout de pizza ?

Elle se revoyait faire du roller dans son couloir, avalant sa colère contre tous ceux qui ne font plus qu’un, contre ce monde qui sépare et isole.

Se disait que la vie n’était pas si simple.

Qu’il faudrait, au moins, écrire sur eux — gagner le Goncourt — leur offrir le million.

Juste pour qu’ils s’éclatent une journée.

Elle savait, ce n’était pas d’argent qu’ils manquaient. Juste de sympathie, de paroles, d’un regard qui ne fuit pas.

Alors elle décida : elle leur parlerait plus souvent. Pas pour les sauver. Juste pour les voir. Elle referma sa doudoune, mordilla une tresse, déambula lentement, sans un regard pour les vitrines.

Elle se dit qu’elle peindrait un autre tableau, sur les religions cette fois : un homme égorgé dans une étable, les Rois Mages approchant, bras chargés de coffrets d’or.

À l’écart, une jeune fille agenouillée, Marie peut-être, recueillie devant des fauteuils verts ténébreux, désespérément vides.

Dans ce quartier d’ombres, sous les couches de cartons, elle avait l’impression de s’être réveillée au pire endroit, au pire moment.

Avec sa bombe dorée, elle traça au sol, face à ces gens, des carrés d’une trentaine de centimètres.

Elle demanda gentiment à un passant d’y rester immobile, de compter jusqu’à cent.

Le damier se remplissait, se vidait, forçant les gens à s’arrêter, à se regarder, à regarder les invisibles.

Certains jouèrent le jeu, appelant d’autres à en faire autant.

Un espace de rencontre était né, simple attention envers autrui.

Aussitôt, d’autres jeunes bombèrent d’autres cases multicolores plus loin.

Agnès s’éclipsa, laissant les "prisonniers" prendre le relais.

Elle termina sa soirée sur un quai. Seule. Casquette enfoncée sur le crâne. Elle se disait que les sans-abris étaient des paysans urbains, vivant au rythme des saisons de la rue, réglant leur quotidien comme des bêtes sauvages : se loger, se vêtir, manger.

Au fond, nous n’étions pas mieux logés.

Juste debout, plus souvent.

Deux vies comme la page d’un journal que l’on plie et qui se superpose, nous empêchant de lire le texte et de bien distinguer les photos. Il suffirait de si peu pour bien comprendre l’article.

Plus tard, elle observait l’animation des terrasses de cafés, de l’autre côté de la Seine.

Elle repensa à "Sucette", la vieille clodo et sa poussette désarticulée, remplie de sacs plastiques bourrés de rien. Assise devant la Poste, au milieu des cartons, des valises cabossées, elle semblait indifférente aux regards obliques.

Agnès avait parlé avec elle un long moment, tâchant de percer le sens de ses mots derrière la bouche édentée. "Sucette" n’avait pas répondu quand Agnès lui avait demandé l’origine de son surnom. La réponse viendrait plus tard.

"Sucette" avait passé sa vie dans une belle ville méditerranéenne, couturière pour une grande maison de mode. L’alcool l’avait rattrapée vers la cinquantaine. Jour après jour, la chute. Son employeur, ses voisins, sa famille lui avaient tourné le dos.

Elle avait dormi dans sa voiture, puis tout envoyé valser.

Rejoignit un banc et son désespoir, un trottoir sans envie.

Passa la nuit devant une bijouterie sous les arcades d’une grande place.

Puis d'autres nuits.

Se donna.

Un jour, une femme l’avait reconnue dans une rue piétonne : sa fille.

Regards, embrassades, pleurs. La mère, un peu d’argent, un numéro de téléphone griffonné. Elle avait jeté le bout de papier.

Elle avait montré à Agnès son logis : un matelas couvert d’une couette bleu ciel à étoiles blanches, quelques babioles, un camping-gaz, deux cuvettes, sa poussette, un paravent éventré, abri contre la pluie, pas contre le froid.

Quelques semaines plus tard, Agnès ne la vit plus.

Elle la chercha, la trouva.

"Sucette" était là, allongée, sans vie, déjà parmi les étoiles. Agnès caressa longuement son visage, ses cheveux gris, appela le SAMU, lui prit la main en attendant.

Elle
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