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			La nieve caía con dignidad antigua mientras el cielo posaba sus manos blancas en los tejados y en los abedules que rodeaban la casa de la abuela Clementine. Tamara tenía seis años recién cumplidos, y observaba ese rito desde el gran ventanal de la sala. Una luz grisácea bordaba en el vidrio una memoria que nunca se iría. Tamara pegaba la frente al cristal y absorbía el silencio como una esponja. Las visitas a Polonia de Tamara y sus hermanos eran esporádicas. Ella las atesoraba, sobre todo si incluían un viaje a Sopot, en las montañas. El enorme hotel la había hechizado desde pequeña.

			Dentro, el salón olía a cera y madera húmeda, confundidos con el perfume francés de Clementine. El fuego en la chimenea era apenas visible. Las paredes se encontraban cubiertas de retratos: húsares con medallas y bigotes engomi­nados, damas de mejillas rosas y ojos similares a los de Tamara, aunque más sumisos. En un rincón, el piano vertical exhibía sus teclas. Encima, una miniatura de marfil representaba a Napoleón en Austerlitz, escena que su abuela Clementine aseguraba haber heredado de un príncipe bávaro que una vez la cortejó, aunque hubieran sido las propias guerras napoleónicas las que habían obligado a su familia francesa a emigrar a Polonia. Más que un suvenir, era una herida a la que le gustaba volver.

			Clementine Decler era una mujer de acero envuelta en encaje y tafetanes, una matriarca a regañadientes. Viuda desde hacía una década, mantenía la cabeza erguida, la cintura apretada en sus corsés, como su mirada, entrenada para detectar cualquier debilidad en los demás. Fumaba cigarros en boquilla de ámbar, corregía a los sirvientes con apenas levantar las cejas y hablaba de los zares como familiares malcriados.

			—Ven, Tamara —le dijo aquella tarde, haciendo sonar el timbre de su voz como una campanilla de plata.

			Tamara obedeció.

			—Si sigues contemplando la nieve de esa manera, terminarás siendo poeta. O peor aún, terminarás casada con un poeta. ¿Sabías que Malvina, tu madre, escogió tu nombre por un poema de Lérmontov? Así se titula, Tamara. Trata de un demonio enamorado de una princesa georgiana. Voy a recitarte los últimos versos:

			… incluso los rayos de la luna, a veces jugando

			entre el aire húmedo,

			no se pueden comparar con esa sonrisa

			que está viva como la juventud, como la vida misma.

			Tamara no entendió nada del poema, pero escuchó muy atenta; se sentó junto a la abuela en un diván de terciopelo oliva.

			—¿Quién es ella? —preguntó señalando un retrato de una mujer con perlas.

			Clementine se tomó un largo tiempo antes de responder. Dio una calada y exhaló con elegancia:

			—Tu bisabuela Françoise, Franka, como tu tía. La única mujer de esta familia que enfrentó a un emperador y vivió para contarlo.

			La pequeña Tamara no sabía quién era el tal emperador, pero entendía la palabra «única» como un elogio absoluto. Ante sus ojos esa pintura dejó de ser un retrato: se convirtió en una declaración de guerra.

			Las tardes en Varsovia eran lentas. Tamara aprendía a distinguir entre lo decoroso y lo vulgar. Observaba a su abuela dar órdenes, despedir costureras, reprender al cochero por un desvío innecesario. Le encantaban las manos de Clementine: uñas cortas, anillos llenos de piedras, una pulsera de alabastro que hacía ruido al chocar con la porcelana de las tazas.

			Una tarde, después del té, subieron juntas al desván. Allí Clementine le enseñó a reconocer las texturas: «Esto es seda, esto es brocado, esto es lo que usaban nuestras mujeres cuando aún había Imperio». Tamara se probaba sombreros. Reía. Dibujaba con carbón sobre papel manila las formas de los objetos. Su abuela la observaba en silencio.

			Otra tarde, mientras Tamara dibujaba el ala de un sombrero con una pluma de faisán, su abuela comentó:

			—Tienes ojo, niña. Eso no se aprende. Se hereda o no se tiene.

			Por primera vez, Tamara sintió que el mundo podía ser suyo si sabía cómo mirarlo.

			Un mes duró esa visita a la abuela. Malvina finalmente dijo que había que volver a Moscú, a casa. Tamara había nacido ahí, pero siempre pensó que Varsovia era su hogar. Su madre era todo lo que Clementine no: nerviosa, esbelta hasta la fragilidad, de voz baja y gestos de resignación. Tocaba el piano con técnica, pero sin alma. Vivía obsesionada con la idea de que Tamara debía ser normal. «Todas las personas sufren, pero la gente sensible dramatiza», le gustaba decir.

			—No quiero que mis hijos crezcan convertidos en reliquias —le espetó a Clementine durante la cena de despedida.

			—¿Y qué hay de malo en ser reliquia? —respondió la vieja, bebiendo su oporto—. Las reliquias sobreviven. Las modas, no.

			Tamara no entendía del todo la discusión, pero sintió que algo se quebraba. Sabía que se iba, que no regresaría pronto. Extrañaba cada vez más a su abuela, eran más esporádicos los viajes a Polonia. En su casa se hablaba en ruso y en francés, y apenas en polaco. Pero no era solo el idioma, era algo más que se perdía en Rusia.

			Le gustaba escuchar las historias de Clementine sobre por qué no iba a misa los domingos.

			—Yo soy Clementine Baumann. Tu padre, Benno, es hijo de Mojzesz Hurwitz y de Rosa Blumberg. Venían de Courland a Varsovia. Somos judíos de sangre, errantes siempre. No lo olvides, aunque tengas que ocultarlo o borrarlo.

			Lo que Tamara Rosa Hurwitz no olvidaba era que Malvina sí iba a misa. Fue también Clementine quien le contó de la conversión de sus padres al calvinismo, en 1891. Por eso ella, su hermana Adrienne —Ada— y su hermano Stanislaw habían sido bautizados; pronto harían la primera comunión. Su madre quería que los tres la hicieran el mismo día.

			El viaje a Moscú fue largo y blanco. Desde el tren, Tamara veía pasar los helados sembradíos como paisajes pintados únicamente para su contemplación. Su madre le habló de la escuela, de otras niñas, y de obedecer. Tamara asentía, aunque sus pensamientos estaban lejos, aún en el desván, entre las cajas con encajes y los retratos polvorientos que su abuela le había enseñado.

			La casa en Moscú era más moderna, pero fría y silenciosa. Su padre, Benno, trabajaba largas horas en el banco. Era un hombre cortés y muy distante. Le regalaba libros ilustrados y respondía siempre con monosílabos. Tamara se sentía vigilada, nunca vista. Sus días transcurrían entre las tediosas clases de piano, las lecciones de francés o el té servido en vajilla inglesa llena de figuras chinas. Por la ventana del comedor se veía una hilera de álamos agitándose como viejas damas escandalizadas. La nieve era menos amable que en Varsovia: como si tuviera dientes afilados.

			En algunas ocasiones, sobre todo cuando Malvina salía a sus compromisos de sociedad, Tamara se escabullía al estudio del padre. El escritorio de roble estaba cubierto de expedientes sellados; los muros, de retratos de hombres desconocidos, hieráticos. Lo que a ella le interesaba era un libro grueso, con reproducciones a color de arte flamenco. Lo hojeaba con la devoción de una novicia. Un día se detuvo frente a una pintura de Rogier van der Weyden: una mujer de perfil de rostro pálido, tocado geométrico. La suavidad del trazo, el misterio de la expresión, la forma en que la tela caía arrogante. «Esta es la belleza», pensaba Tamara, esa palabra que su madre usaba con recelo.

			Decidió llevarse el libro a su habitación. Con un lápiz escolar intentó copiar la figura. Sus líneas eran torpes, pero firmes. Pasó horas trazando, borrando, repitiendo. Se hizo de noche. La lámpara de queroseno creaba sombras danzantes en el papel. Cuando su madre entró sin avisar, Tamara la miró con ojos febriles.

			—¿Qué haces con ese libro?

			—La estoy copiando —dijo Tamara, sin dejar de dibujar.

			—No es para niñas —replicó su madre, arrebatándole el hermoso ejemplar.

			Tamara sintió que algo se rasgaba por dentro, como si una capa de piel invisible fuera arrancada para siempre, dejándola en carne viva.

			Los domingos, después de misa, eran para el paseo. Benno las llevaba al parque Sokólniki o al teatro Bolshói. Tamara detestaba esas salidas. Escenografía sin alma. Prefería quedarse sola, mirando por la ventana o espiando a la sirvienta polaca que bordaba canturreando canciones de Cracovia que ella amaba.

			Un día, tras una fuerte discusión entre sus padres, Malvina la llevó a casa de su hermana Franka. Se trató de una visita larga, de las que se disfrazan de cortesía y huelen a destierro. Allí conoció a Vladek, un primo adolescente que le enseñó a fumar en el jardín, entre las estatuas cubiertas de musgo. También le mostró su colección de postales de París, de actrices de cabaret y bailarinas medio desnudas. Tamara sintió algo nuevo: curiosidad por los cuerpos femeninos. Le gustó observar a esas mujeres que se sabían miradas.

			Esa noche se encerró en el baño y se contempló desnuda ante el espejo, como si fuera una de ellas. Se alisó el cabello, se pintó los labios con una fresa machacada y se dijo en voz baja: «Un día seré una de esas mujeres hermosas».

			La tensión entre madre e hija aumentaba. Malvina ya había decretado que su hija estudiaría en una finishing school en Suiza, como todas sus primas. Tamara intuía que era otra cosa lo que deseaba. No sabía qué, pero no se veía siguiendo los pasos de su madre.

			Los problemas entre ellas dejaron de existir cuando Tamara cumplió diez años. Todo pasó como un vendaval frente a su cuerpo regordete. Su madre siempre le había recriminado comer tantos pasteles, robarse comida de la cocina en las fiestas. Una tarde, Malvina llegó de la calle, se encerró en su cuarto y no salió por tres días. Desde lejos la escuchaban llorar, desconsolada. Solo el ama de llaves de Cracovia podía entrar a su habitación. Pronto recibieron sendos vestidos negros para Ada y para ella, además de un pequeño traje para Stanislaw. Se cubrieron los muebles, los retratos. Los niños querían saber qué pasaba. La tía Franka se los llevó, de luto, a su casa. Fue Tamara la que se atrevió a preguntar:

			—¿Le pasó algo a padre?

			—Es mejor que se olviden de él. Se ha ido. Para siempre. Es una noticia difícil para su madre; tienen que apoyarla, ser fuertes.

			Ada intervino:

			—¿A dónde se fue? ¿Nos abandonó?

			—No puedo decirles más. Tal vez ella se los explique algún día. Lo siento.

			El mundo de los adultos está hecho de silencio. Es un muro enorme, inexpugnable. Tamara supo, años más tarde, los hechos. Primero pasó más de una década sintiéndose culpable, abandonada. Luego de un largo tiempo, cuando era quizá demasiado tarde para que importara, se enteró de que Benno Hurwitz había alquilado la suite de un hotel donde, de madrugada, se había ahorcado. ¿Se trató de una deuda, de un tema de honor, de una enfermedad incurable o de simple desasosiego y hartazgo por la vida? Jamás lo sabría. Malvina impuso a Tamara y sus hermanos el peor de los castigos: nunca más mencionar el nombre de su padre.

			Quizá esa fuera la razón por la que el luto duró poco. Malvina abrazó la moda de París, las modistas llegaron a la casa de Moscú y, con ellas, los colores. No había vuelto la vida, solo había decidido ignorar la muerte. Además, a Benno no pudieron enterrarlo; fue arrojado, sin ceremonia alguna, a la fosa común.

			Tamara, a escondidas, guardó una foto de ella sobre las piernas de su padre. No quería olvidar su cara, sus bigotes, su mirada siempre dolida, ausente. Pero el tiempo arrasa de todas formas con todo.

			Una tarde de nieve ennegrecida por los carruajes, Clementine se presentó en Moscú sin avisar. Apareció en la puerta con su abrigo de lobo blanco, un bastón de ébano y varios baúles de piel.

			—Vengo por mi nieta —dijo—. Antes de que la aburran con sus rutinas o me la maten de tedio.

			A esa declaración la siguieren discusiones de todo tipo. Gritos. Un silencio más elocuente que cualquier escándalo.

			Por la noche, Tamara empacó. Pero no iba a ser tan fácil. Malvina sentía que Tamara se le iba de las manos. Al final se selló un pacto. Serían solo unos meses y no en Polonia, sino con la tía Stefa en San Petersburgo. Tamara tendría una institutriz para presentar a tiempo los exámenes con los que acreditaría el año escolar.

			El viaje se sintió distinto. No había nostalgia. Solo vagas promesas. Clementine le hablaba de arte, de París, de cómo la vida no es justa, pero puede ser hermosa si se la desafía. Tamara, con la frente pegada al vidrio helado, vio pasar la estepa. Pensó en su madre. Sintió lástima. No arrepentimiento.

			—¿Y si no lo logro? —preguntó de pronto.

			—¿Lograr qué, mi niña?

			—Ser yo misma, no convertirme en una copia de mi madre.

			—Te levantarás igual —dijo Clementine—. Como lo han hecho siempre las mujeres que dejan huella.

			Gracias al capricho de la abuela y de la tía, una niña como Tamara pudo asistir a su primer baile a tan temprana edad.

			Clementine y Stefa se habían empeñado en que así fuera. No uno infantil, sino uno verdadero, con orquesta de cámara, champán, valses interminables.

			—Tienes trece años —dijo Clementine, mientras examinaba sus manos delgadas—. Ya es tiempo de que te midas con el mundo.

			Una semana antes la había llevado a la casa de madame Béguin, una modista francesa de reputación impecable, instalada cerca del Campo de Marte. Allí, entre maniquíes desnudos, retazos de satén y cintas de terciopelo, Tamara sintió por primera vez la embriaguez de transformarse. El vestido que eligieron —un azul noche con bordados plateados en forma de lirios estilizados— la obligaba a erguirse, y caminar como si deslizara los pies sobre mármol pulido. La seda le acariciaba la piel. La costurera ajustó el corpiño con alfileres mientras Clementine, sentada en una silla Luis XVI, sonreía satisfecha.

			—Mi pequeña esfinge —le susurró—. Ojalá que nadie te descifre.

			El día del baile, la nieve cubría los tejados de San Petersburgo como si fuese polvo de estrellas. Las lámparas de gas proyectaban halos dorados sobre las calles heladas. Llegaron en un carruaje hermoso, tirado por caballos con penachos blancos. Tamara no dijo una palabra durante el traslado. Contenía el aliento, cruzando un umbral invisible.

			El palacio donde se celebraba la velada pertenecía al príncipe Félix Yusúpov. El salón, de techos altísimos decorados con frescos mitológicos, resplandecía a la luz de decenas de arañas de cristal. Al fondo, una orquesta tocaba un vals de Glinka; las notas ascendían con elegancia por la escalera central, entre columnas corintias y cortinas de terciopelo rojo. Félix con su esposa Irina presidían recibiendo a los invitados con exagerada cortesía. Era un cuento de hadas.

			Las mujeres llevaban vestidos de raso, espaldas descubiertas, guantes largos. Los hombres, en uniforme de gala, exhibían condecoraciones militares y bastones de marfil. Los meseros desfilaban con exquisitas bandejas: caviar beluga, blinis calientes, langosta en áspic, petits fours, vodka helado servido en gruesas copas. Tamara apenas probó un trozo de pastel de avellanas, pero bebió una copa de champán con la seguridad de una mujer de treinta años. Nadie la recriminó por su osadía.

			El primer vals lo bailó con el hijo de un diplomático sueco: un niño pálido, con las manos húmedas y la voz quebrada. Después vinieron otros dos niños, igual de jóvenes, igual de torpes. Tamara sonreía, inclinaba levemente la cabeza, respondía con frases en francés y ruso. Luego bailó otro vals con su primo Constantin. Su mirada vagaba por el salón, buscando algo que ninguno le había proporcionado.

			Entonces lo vio.

			Reclinado junto a una columna, conversando con un grupo de oficiales. Alto, delgado, con el cabello oscuro peinado hacia atrás, lucía el uniforme de la academia militar. No tendría más de dieciocho años. Reía con los ojos sin sonreír. Tamara lo observó embelesada. No sabía su nombre, pero algo en ella se tensó como una cuerda en un chelo. Le pregunto a Clementine quién era.

			—Tadeusz Lempicki —respondió su abuela—. Es hijo de una familia polaca venida a menos. Muy bien educado.

			—Me voy a casar con él —dijo Tamara, anunciando una decisión irrevocable.

			Clementine la miró con atención, sin burlarse. En cambio, pidió otra copa de champán y brindó en silencio con su arrojada nieta.

			Tadeusz no la vio esa noche o, si lo hizo, no le prestó atención alguna. Era una niña, por más bello que fuera su vestido. Tamara siguió observándolo, memorizando cada uno de sus gestos, su forma de llevarse las manos a la espalda, el modo en que inclinaba la cabeza al hablar. La orquesta tocó un nocturno de Chopin. La noche se fue diluyendo entre perfumes y risas.

			Al regresar a casa, Tamara no pronunció palabra. Se sentó frente al tocador, aún con el vestido puesto y tomó una hoja de papel. Solo escribió una línea: «Hoy he conocido al hombre con el que me voy a casar».
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			Cuernavaca

		

	
		
			
			Dicen los lugareños que Cuernavaca regala tormentas secas, casi sin agua: relámpagos y un viento cálido que huele a polvo antiguo, jacarandas que tiemblan. Una de esas tardes conocí a Iván Illich. Robert Brady me dijo que el profeta caído, como gustaba llamarlo, solo estaría unos días de regreso en la ciudad. Yo había escuchado tanto de él y de su Centro Intercultural de Documentación, el Cidoc, que deseaba conocerlo. Illich había regresado a México desde Nueva York con su biblioteca portátil, un acento muy marcado, y un afán de cuestionarlo todo. Esas conversaciones con él fueron algunas de las más intensas de mi vejez.

			La primera lo invité a tomar té. Llegó puntual, sin anunciarse, con un portafolios atiborrado de papeles y libros. Me asombró una sonrisa que no buscaba simpatía. Era la marca de su lucidez. Si existe el desaliño impecable, así vestía: una camisa arrugada pero blanquísima, sandalias paupérrimas de cuero y un pantalón guango.

			—¿Le gusta mi ruina? —le dije señalando la casa.

			—Hermosa para ser ruina, y muy nueva. Las ruinas tienen memoria.

			Nos sentamos bajo el porche. Le serví té de hibisco con rodajas de naranja y un panqué de almendra que había horneado esa misma mañana. La mesa era de hierro forjado, con manchas de óxido que no me molestaba cubrir. Illich se inclinó levemente mientras tomaba la taza, como en una ceremonia.

			—¿Usted todavía pinta? —preguntó, directo y sin prólogos.

			—No entiendo por qué siempre me preguntan lo mismo. Como si estuviese demasiado vieja para tocar un pincel.

			Mi respuesta lo hizo sonreír con los ojos, apenado. Sus labios casi no se movieron. Illich escuchaba con todo el cuerpo. Cada palabra tenía un peso específico que debía equilibrar con su postura o sus gestos.

			Comenzó a hablar de su proyecto de desescolarización del mundo. Decía que las instituciones, nacidas para liberar, terminaban oprimiendo a todo el mundo. Para él un hospital era una cárcel blanca, y la escuela, una vulgar fábrica de siervos obedientes.

			—La sociedad moderna padece una enfermedad incurable. Por eso sostengo, Tamara, que la fe en el progreso es una fe equivocada y ciega. Muy peligrosa.

			Yo lo miraba fascinada. Había conocido a muchos hombres brillantes, había conversado también con muchos demagogos, con ególatras, profetas de sí mismos. Illich tenía algo distinto, me pareció que hablaba desde la renuncia. No buscaba discípulos ni siquiera una audiencia o aprobación. Era sobrio, contenido. Un fuego ardiendo hacia adentro.

			Como sabía escuchar le conté sobre mis años en París, también de los escándalos y de las mujeres que pinté y amé. Algo en él me llevaba a la confesión más pura. Me sentía un caso clínico o una partitura que él tarareaba mientras me escuchaba. Bajó la mirada.

			—Usted, baronesa, siempre ha sido libre. Esa es probablemente su salvación.

			—No creo que el mundo quiera ser salvado, ni siquiera redimido.

			Se echó a reír, y yo lo seguí. Una risa estruendosa, larga.

			 Luego hablamos de Cuernavaca. Era igual a diseccionar un animal dormido. Yo la veía como una ciudad hecha de fracturas, un refugio para nosotros los exiliados y los derrotados que habíamos perdido casi todo, salvo el tiempo. Un tiempo que gastábamos bajo las jacarandas o moviendo piezas de ajedrez en patios coloniales o en el Country Club. Él, en cambio, veía en nosotros una estirpe que sin darse cuenta, renunciando, terminó construyendo una ciudad sin centro, sin arrepentimientos.

			—En Cuernavaca conviven revolucionarios con fugitivos, santos con cínicos —sentenció—. Es un laboratorio de la conciencia poscristiana. Sam Giancana blanquea dinero de la mafia, según me han dicho. Hay de todo en la viña del Señor.

			
			Yo le hablé del impacto que el silencio tenía en mi nueva vida. Cómo cada mañana, antes incluso del primer sorbo de café, caminaba descalza por el pasillo hasta la alberca. De cómo el agua limpia me miraba retadora. Él parecía entenderme.

			Lo invité a recorrer el jardín. Se hacía de noche. Caminamos entre los senderos de piedra flanqueados por buganvilias y plúmbagos. El sol de la tarde se filtraba a través de los árboles altos, vitrales vivos. Iván se detuvo frente a una escultura de bronce que me había regalado Víctor Contreras.

			—Parece un altar profanado —dijo.

			—Quizá, no lo había pensado. Entonces se parece a mi vida.

			Nos sentamos en una banca bajo un framboyán. Yo encendí un Viceroy, aspiré con calma, dejando que el humo saliera por la nariz. Era un frágil dragón en miniatura. Iván no fumaba, pero tampoco me juzgaba. Ni siquiera comentó nada a pesar de mi indómita tos y mi diagnosticado enfisema, tan notorio. Como si lo físico o lo mundano no le importaran.

			—¿Usted cree en Dios? —le pregunté de pronto.

			Ilich no se sobresaltó, ni siquiera parpadeó.

			—No creo en el Dios que vigila. Pero sí en el que comprende.

			Entonces le hablé del obispo Méndez Arceo. Me parecía tan contradictorio que frecuentara las mismas tertulias que los artistas y los comunistas. Le conté cómo, en una cena en casa de los Ortiz Monasterio, había brindado con tequila mientras citaba a Teilhard de Chardin.

			Illich asintió. Dijo que lo conocía bien y lo respetaba mucho. La Iglesia necesita herejes para no morir de hastío.

			—Tamara, ¿usted se considera una hereje o una creyente? Veo que tiene una capilla aquí en su casa. Más bien el gesto de una devota.

			—Soy una mujer que ya dejó de pedir permiso. La capilla me conforta. No lo pienso, lo siento.

			Él volvió a sonreír. Me ofreció una flor que había recogido del suelo. La puse entre las páginas del cuaderno azul que siempre me acompañaba.

			Esa tarde, además de papeles, libros y una mirada abatida, Iván había llevado consigo una caja de duraznos frescos. Ahora mordíamos nuestras frutas como dos niños. O quizá dos pecadores proscritos del paraíso terrenal. Cuando terminamos le ofrecí una servilleta. Se limpió con fruición los dedos y los labios, embarrados de almíbar.

			—¿No extraña su centro, su utopía? — Me refería a su centro educativo, su gran experimento de integración cultural y religiosa del que tanto se hablaba en Cuernavaca.

			—Una ficción. Sueños que uno se hace cuando sabe que no tiene patria.

			No hacía falta preguntarle más. Sus ojos cargaban la historia.

			—¿Sabe por qué fracasó el cidoc? —dijo de pronto, sin transición alguna.

			Negué con la cabeza.

			—Creí que podía cambiar el sistema desde dentro sin convertirme en otra institución opresora. Pensé que bastaba con crear un espacio para la reflexión y la crítica. No medía que el mero hecho de crear ese espacio lo condenaba.

			Me miró sin dramatismo, sin orgullo. Él también se estaba confesando conmigo.

			—La idea era hermosa: una escuela que no enseñara, un centro para no aprender, una comunidad donde la lengua fuera un puente abierto. Quería entrenar a los voluntarios gringos que venían con el delirio de salvar América Latina, para que se dieran cuenta de que no había nada que salvar. Que la ayuda era una forma elegante de dominación.

			Tomó un sorbo de agua. Sus dedos temblaban.

			—Durante un tiempo funcionó. Cuatro meses de inmersión: lengua, historia, teología, dudas. Nada de credos, todo consistía en preguntar. Después empezaron a llegar los académicos, los observadores y los oidores del norte disfrazados de peregrinos. Los voluntarios dejaron de escuchar. Todo se fue al carajo.

			—La burocracia del alma —murmuré.

			Asintió.

			
			—Exacto. Y entonces el centro, mi cidoc, comenzó a parecerse a una universidad cualquiera. Semejante a todo eso que juraba combatir. Me di cuenta tarde. En 1973 ya estaba todo dicho. Hubo además otra razón.

			Hizo una larga pausa, midiendo la profundidad de la herida aún abierta.

			—La violencia. No podía proteger a la gente que trabajaba conmigo. América Latina estaba en llamas: dictaduras, de­sapariciones, el trauma de la tortura. ¿Cómo iba yo a ofrecer un espacio libre sin garantizar la mínima seguridad? Además, México ya daba señales de derrumbe económico. El peso, el petróleo, la brutal inflación. Mi mundo iba a explotar. Yo no quería que el cidoc muriera de inanición y decidí cerrarlo. No hubo drama. Era igual a apagar una lámpara ya inútil ante la luz del alba.

			Encendí otro cigarro. Le ofrecí uno; lo rechazó con una sonrisa apenas culpable.

			—¿Y la Iglesia que decía? —pregunté.

			—La dejé antes de que me excomulgaran. Los rumores eran cada vez más ciertos. En 1967 me llegó una carta de Roma. Decían que yo era peligroso y que mis ideas hacían daño. Había informes de la cia sobre mí. Les respondí con una sola frase: «No volveré a hablar como sacerdote». Y así fue. Rechacé todo lo que mi vocación espiritual conllevaba: los ritos, los privilegios. Me negué a bendecir, a absolver, o peor, a servir de cómplice. La fe que no incomoda es solo hipócrita.

			—¿Pero cree aún en Dios? —no pude resistir en volver a cuestionarlo.

			—Creo en el silencio de Dios. En su negativa a intervenir. También creo en su misterio impenetrable. Nunca en sus ministros.

			La luz menguaba. Las jacarandas parecían suspendidas en una bruma violeta. El mundo entero se comprimía en ese instante. La tarde respiraba lento.

			—¿No le duele haber fracasado, Iván? —pregunté, casi con ternura.

			—El fracaso es honesto. Fracasan los que intentan algo distinto. Los que ceden a los reclamos del mundo, esos triunfan.

			Nos quedamos callados. Podía escucharse un búho en la distancia.

			—¿Usted sabía —dijo de pronto, en voz baja— que el último día del cidoc hicimos una fiesta?

			Negué con la cabeza, aun sabiendo que era más una afirmación que una pregunta.

			—Vinieron cientos. Gente del pueblo, amigos y extraños. Regalamos los libros, cerramos las aulas, repartimos el dinero sobrante. Un acto de amor, no de derrota. Algunos profesores formaron sus propias escuelas con los pupitres y los pizarrones regalados. La biblioteca fue donada al Colegio de México. No dejamos ruinas: sembramos.

			—Como cuando pintamos cuadros que nadie mira —dije.

			—O tenemos hijos sin poder educarlos.

			Nos reímos, cómplices.

			—Ay, Tamara. Sigo creyendo que hay otra forma de vivir y que se puede aprender sin diplomas y papelitos, que es posible curar sin hospitales y, por supuesto, orar sin templos. Este mundo no necesita centros ni manifiestos o pancartas. Solo ejemplos, gestos pequeños.

			—¿Y si nadie te sigue?

			—Entonces, al menos, uno habrá vivido con dignidad.

			Se levantó, caminó hasta la alberca. Se quitó las sandalias y mojó los pies en el agua, como un niño que se refresca.

			—Usted me enseñó algo, Tamara —dijo sin volverse—. Se puede vivir dentro de la belleza. La estética es otra forma de la ética.

			Me acerqué, tocándole el hombro.

			—Hay preguntas que son más verdaderas que cualquier respuesta.

			Nos abrazamos como se abrazan los que ya han perdido todo.

			Antes de irse, me dejó una hoja escrita de puño y letra. Un fragmento de san Juan de la Cruz: «Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes».

			Esa noche, sola, en mi estudio, destapé un lienzo. No lograba pintar aún en Cuernavaca. Solo contemplé la tela. Me bastaba saber que estaba ahí. Vacía y disponible igual que el mundo que Iván no alcanzó a construir.

			Volvió a visitarme varias veces ese verano. A veces solo caminábamos en silencio. Otras, éramos viejos rivales discutiendo. Una noche trajo consigo a un joven seminarista suizo con mirada de perro herido. Hablaban en alemán entre ellos. O en latín. Yo, con mi francés invencible, me limité a observarlos, apenas interrumpiéndolos cuando comprendía algo.

			Cenamos sopa de lentejas y pan rústico. Bebimos mucho vino. En la sobremesa, Iván sacó su libro Celebration of Awareness para regalármelo. Había escrito en la primera página: «Para Tamara, que se borra a sí misma y así consigue mirar». El libro era un grito desesperado, acaso su último, con la intención de cambiar las instituciones desde adentro. El grito de un náufrago en medio del océano.

			Aún conservo ese ejemplar. Las páginas están manchadas. Dentro hay una flor seca junto con una nota mía: «Conversar con Illich es igual a dormir con una espada desenfundada».

			Una tarde lo llevé al Casino de la Selva. Había una exposición de artistas jóvenes —los llamaba «surrealistas tropicales»—. Quería que viera cómo latía, entre ruinas y jacarandas, el corazón plástico de una Cuernavaca viva. Paseamos por la galería improvisada en una antigua sala de cine.

			—Mire esta pieza —dije señalando un óleo de una virgen con cabeza de toro.

			—Es lo que sucede cuando el símbolo se prostituye. La imagen ya no revela: oculta.

			Discutimos sobre el arte y su función, sobre la libertad del trazo frente a la responsabilidad social. Él decía que el arte debía sanar. Yo no lo pensaba terapéutico. El arte debe provocar.

			Aquella noche cenamos en Las Mañanitas. El pianista improvisaba una pieza de jazz. Siempre había músicos. A veces tocaban boleros; otras, tangos (mis favoritos; en especial Uno). Como aperitivo nos sirvieron escamoles, ese caviar de la tierra tan mexicano. Iván Illich era igual de mesurado en su comida que en sus comentarios. Apenas probó las papas que nos sirvieron de entrada, una delicadeza del local. Pedí pato en mole de higo con una copa de mezcal. Iván, arroz blanco y fruta fresca. Le sugerí un hígado encebollado, que rechazó. Me tentó este platillo, así que, para irritación del mesero, le pedí que me cambiara el mole.

			—Usted es sofisticada hasta en la renuncia —dijo Illich.

			—Y usted, Iván sigue siendo un monje sin claustro —le respondí.

			Nos quedamos en silencio. El jardín iluminado con antorchas y lámparas ocultas. Un pavo real cruzó la terraza con estudiada majestad.

			—¿Por qué eligió Cuernavaca? —me preguntó.

			—Es un lugar donde se puede desaparecer sin morir del todo. ¿Y usted?

			—Porque es un lugar donde se puede nacer sin haber sido concebido.

			Me estremecí. Esa frase me persiguió durante semanas.

			En una ocasión, al caer la tarde, lo invité a ver mi estudio. Sufría una crisis de fe en mi pintura y lo mantenía cerrado. Por primera vez en mucho tiempo no podía pintar nada. Me dolía tanto pintar. El polvo flotaba entre los caballetes y las telas cubiertas con sábanas. Illich recorrió el espacio como profanando el templo.

			—Aquí es donde dejó de ser Tamara para volverse pintura —murmuró.

			Destapé un lienzo viejo: un retrato de Kizette a los veinte años. Él lo miró sin pestañear.

			—¿El amor de madre fue más grande que el amor de artista?

			—No supe ser madre —admití.

			—Entonces al menos intentó ser una artista honesta.

			Nos sentamos. Le ofrecí calvados, mi digestivo favorito. Hablamos de la muerte, de los rituales, de los gestos que sobreviven a las palabras.

			—¿Usted le teme a morir aquí, sola, sin su hija? —preguntó.

			
			—Lo único que temo a estas alturas es no acabar de desvanecerme.

			Illich me miró con una ternura sobria. Entendía que algunas almas no buscan redención, sino impermanencia.

			La última vez que lo vi fue una mañana de agosto. Había llegado con un ramo de alcatraces y un periódico arrugado. Me los entregó en ofrenda.

			—Me voy al norte —dijo—. A Zacatecas. Voy a fundar otra escuela que no enseñe.

			—No me queda de otra entonces que volver a pintar, aunque no rece.

			Se abrazó a mí brevemente. Sentí su cuerpo huesudo, la tela áspera de su camisa. Sobre todo, su desesperanza.

			—Gracias por no creer —me susurró irónico.

			Al marcharse, me senté frente a la alberca. Abrí el libro que me había regalado. Escribí en mi cuaderno: «Illich no vino a salvarme sino a recordarme que vivir sin fe también es una forma de coraje».

			Me quedé mucho tiempo en silencio, al fin comprendí, gracias a él, que las preguntas son más sagradas que las respuestas.
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			Tamara escuchó tras la puerta del salón que su abuela viajaría a Italia y a Montecarlo. No podía perderse esa experiencia, por lo que ideó un plan perfecto. Había leído que el clima más cálido ayudaba a la salud de los pulmones. Fingió por semanas estar resfriada. Tosía como tísica, se desmayaba. Le faltaba el aire. Malvina, desesperada, mandó traer al doctor de la familia. La abuela estaba presente cuando este le diagnosticó una fuerte inflamación de las vías respiratorias, seguramente provocada por la intensidad de sus falsos tosidos y carrasperas, no por causa de alguna enfermedad. Aun así, la abuela sugirió que Tamara la acompañase.

			—Sería un hermoso regalo por sus quince años, Malvina. Déjala ir.

			—Son seis meses, mamá, es mucho tiempo.

			Clementine no discutió más. Daba órdenes con la mirada, lo mismo a Malvina que al médico o a la propia indómita de Tamara. Nadie osaba contradecirla.

			No se requirió mucho más. El viaje sería largo, lleno de contratiempos, pesado para una enferma, por lo que el doctor recetó cataplasmas y brebajes que ella fingía tomar durante la travesía. Los trenes siempre le habían parecido románticos. Había leído los infortunios de Ana Karenina poco antes, siempre a escondidas de Malvina. Arrojarse a las vías le parecía un exceso de drama, poco digno. Al fin y al cabo, la belleza debe preservarse hasta el final. También los trenes le recordaban un cuento de Chéjov, su escritor favorito de entonces: Un viaje de novios. En este, un tonto recién casado, Iván, se equivoca de tren en Bangalore y deja a su esposa subida en otro. Los pasajeros hacen una colecta para que puedan reunirse, lo instan a escribir un telegrama en la próxima estación y a regresar de inmediato. Desde entonces a Tamara le complacía el absurdo.

			Contrario al personaje, ella y su abuela llegaron sin contratiempo a su primer destino. Florencia ardía. Un calor denso, envuelto en el aliento de los siglos salía de las paredes. Tamara descendió del vagón con los labios secos y el vestido untado a su cuerpo. Le gustaba el olor a higos macerados.

			Clementine había reservado una habitación en el Grand Hotel Baglioni, con sus muros altos, decorados en madera oscura. Desde la ventana, Tamara podía ver los laterales techos rojizos extendiéndose más allá del horizonte como si alguien hubiera volcado una caja de tejas en miniatura sobre las casas. El Duomo sobresalía con su cúpula de oro. Invisibles cigarras chirriaban sin pausa.

			—En Florencia es posible que aprendas a distinguir lo sublime de lo pretencioso —dijo Clementine, sorbiendo de una copa de vermut. A Tamara su abuela le pareció majestuosa, vestida de lino lavanda con una rosa en la solapa.

			Salieron al medio día, cuando hacía más calor. Cruzaron la Piazza della Repubblica. Tamara mordía un panino con pro­sciutto crudo, la grasa deslizándose por el pan caliente. Las estatuas parecían vigilar a las dos mujeres desde sus nichos con marmórea indiferencia. Un grupo de niños jugaba con pelotas de trapo cerca de la iglesia de Orsanmichele; un organillero tocaba una melodía triste que Tamara reconoció.

			—Todo aquí tiene demasiados siglos para conmoverse contigo —advirtió Clementine con sequedad—. Así que, si quieres llorar, hazlo discretamente.

			Llegaron al convento de Santa Maria del Carmine. El interior al fin fresco, envuelto en un silencio mineral. La capilla Brancacci olía a cera. Un anciano guía las condujo sin palabras hacia los frescos de Masaccio. Era la primera vez que Tamara veía una pintura que no buscaba agradar. No pretendía tampoco embellecer, ni entretener. Tamara contuvo un grito de emoción frente a los cuerpos de Adán y Eva, echados del Paraíso. Tenían los rostros torcidos por la culpa y no parecían dibujados sino carne viva.

			Tamara permaneció inmóvil. Sentía el aliento caliente de Clementine detrás de ella, impaciente. El guía carraspeó, disimulando su propia prisa.

			—Esta escena se adelantó al dolor moderno —dijo su abuela—. Se acabó la Edad Media y empezó el temblor, Tamara. La soledad de los seres humanos.

			Tamara sacó su cuaderno con manos temblorosas. Apoyó la espalda contra una columna. No quería copiar, más bien traducir. Dibujó otra cosa: un rostro sin boca, un vientre sin ombligo, una sombra.

			Después caminaron por la ribera del Arno. El agua turbia llevaba hojas secas. En una terraza al aire libre, frente al Ponte Vecchio, Tamara pidió una granita de limón. El hielo le raspaba el paladar; el sabor ácido la hizo cerrar los ojos de placer. Clementine se distraía hojeando Il Corriere della Sera. Tamara seguía pensando en la mirada de Eva, una mirada que desconocía el pudor.

			—¿Te ha gustado el fresco? —preguntó al fin la abuela.

			—Me ha dolido en el alma, abuela.

			Clementine sonrió por primera vez en todo el día.

			—Quiere decir que puedes seguir mirándolo todo.

			En el hotel, por la noche, Tamara se desvistió lentamente. El cuarto olía a lavanda, al cuero viejo de las enormes valijas de la abuela—su olfato siempre se adelantaba a los otros sentidos, incluso a la vista—. Meditó sobre su propio cuerpo de hombros aún finos y costillas apenas insinuadas. Luego se sentó en el suelo, abrió el cuaderno y anotó: «La belleza acusa, no nos consuela. Las sombras, cuando se dejan solas, terminan por hablarnos».

			Florencia fue apenas el inicio de su «aprendizaje italiano» —así lo llamaba su abuela—. Venecia se presentó con su falsa promesa de quietud, una mentira hermosa. No había ciudad más ruidosa en sus silencios. Desde el andén donde las recibió el vaporetto, Tamara escuchaba el crujido de las cuerdas, el gemido de los remos y el murmullo espeso del agua golpeando contra los muros centenarios. Todo le susurraba: «Recuerda o finge lo que fuiste».

			Llegaron al hotel Danieli al atardecer. Clementine había reservado una suite que daba al Gran Canal. Desde la terraza se veía el reflejo de las solemnes farolas. Tamara respiró hondo.

			—Venecia es el único lugar donde uno puede vestirse de pasado sin parecer ridículo —declaró Clementine, mientras desabrochaba sus enormes guantes de encaje.

			Esa noche asistirían a un baile de máscaras en el Palazzo Grimani. Clementine había pasado dos días decidiendo qué antifaz usar. Eligió finalmente uno de terciopelo negro, bordado con falsos diamantes. Llevaba un vestido de satén púrpura con escote; en la mano, su bastón más afilado. Tamara, en cambio, había optado por la sencillez audaz: un vestido blanco marfil con mangas transparentes y una máscara de piel dorada, tallada con líneas geométricas que imitaban las de un compungido rostro humano.

			—Pareces un acertijo que ha olvidado su enigma —le dijo su abuela.

			—O que nunca lo tuvo —respondió Tamara, ajustando su antifaz.

			Se trasladaron por los canales. El gondolero, canturreaba algo en veneciano que Tamara no comprendía. La ciudad se reflejaba rota en el canal. El mármol húmedo del palazzo exhalaba su frío aliento. Un vals sostenido las recibió dentro.

			El salón principal estaba decorado con guirnaldas de hiedra artificial, candelabros de Murano y enormes cortinajes. Todo detenido en el tiempo. La aristocracia centroeuropea, junto con exiliados y diplomáticos italianos, se mezclaba en un perfume intoxicante.

			Nadie se presentaba ni decía su nombre. Esa era la regla.

			—Somos máscaras, no personas —susurró Clementine—. Por una noche, eso es suficiente.

			A Tamara la abordó por un hombre alto, de barba negrísima, y traje de lino oscuro. Su antifaz era de cuero sin adornos. Le ofreció una copa. Ella aceptó. Nadie podía intuir su edad.

			Bailaron. Sin hablarse ni mirarse directamente. La mano de él era firme, pero no pesada. Tamara notó su olor a vetiver, el mismo aroma que usaba su tío. Se movían lentamente, como si en otra vida ya hubieran ensayado ese baile. Cuando se separaron, él se inclinó levemente y ella produjo una media reverencia, torpe. Tamara sintió que el mundo, por un instante, estaba perfectamente ordenado.

			Al volver al hotel, Tamara se desvistió sin encender la luz y se dejó la máscara Se sentía una versión desconocida de sí misma. En su cuaderno anotó: «La máscara no oculta. La máscara desnuda porque deja fuera lo innecesario. También revela otro rostro que el cuerpo no se atreve a enseñar».

			Durmió poco. A mitad de la madrugada salió descalza al pasillo. La alfombra amortiguaba sus pasos. Desde la terraza del hotel, Venecia dormía. Una góndola vacía y el viento helado. Tamara recordaba la mano del desconocido apretando su espalda.

			Amanecía con dificultad entre las tupidas nubes. En la plaza alguien afinaba un violín. Tamara garabateó otra línea en su cuaderno: «Esta ciudad es un espejo. Nos miramos cuando no nos buscamos».

			Irían a Nápoles. Un capricho de última hora de Clementine:

			—Ya viste el pasado, ahora debes absorber el presente.

			Nápoles la golpeó como una bofetada. El aire estaba hecho de humo y sudor. Los gritos de los vendedores en la estación silenciaban cualquier pensamiento. Clementine frunció el ceño, ofendida por la vitalidad.

			—Esta ciudad huele a peligro —murmuró mientras descendían del tren, su bastón golpeando el andén con autoridad.

			Tomaron un coche de alquiler tirado por caballos. El cochero no dejaba de hablar. Tamara no entendía casi nada, pero le gustaba cómo pronunciaba las vocales con la boca abierta. El sol caía de lado sobre los balcones con ropas colgadas como banderas.

			Se alojaron en una antigua villa, cerca del Lungomare, reconvertida en hotel. Desde su habitación, Tamara veía el Vesubio, oculto por una bruma rosada. El mar golpeaba la costa una y otra vez, enfurecido.

			Esa tarde Clementine llevaba un sombrero de ala ancha, con tul negro de funeral. El mercado de Porta Nolana parecía absorberlas. Era como entrar en la boca de la ballena: chillidos de pescadores, olor a sangre y a limón. Tamara caminaba con los ojos más abiertos que nunca.

			Un hombre ofrecía calamares que todavía palpitaban, otro rebanaba sandías de un tajo. Más allá, algunas mujeres con delantales floreados gritaban los precios de sus mercancías. Tamara aceptó un trozo de mozzarella de búfala que le obsequiaron desde un mostrador. Era una caricia en su boca.

			—Vámonos, antes de que te conviertas en una plebeya —dijo Clementine, tirándole de su guante.

			Tamara se había quedado quieta. Frente a ella, un joven descargaba sacos de harina. El torso desnudo, los músculos húmedos. Tenía la piel tostada por el sol y el cabello cubierto por un pañuelo rojo. En la clavícula, un tatuaje borroso: Amore e morte. Habrá tenido diecisiete, máximo veinte años.

			Cuando los ojos de Tamara se cruzaron con los suyos, algo dentro de ella se encendió. No era el llamado de la lujuria. Era algo más primario aún, como si su cuerpo, hasta entonces silencioso, entendiera de pronto que era también instrumento digno de ser tocado. Unas calles después, Clementine vio que Tamara trazaba los rasgos del muchacho en su cuaderno.

			—¿Quién es ése? —preguntó su abuela, sin volverse.

			—Nadie, solo un dibujo.

			Siguieron caminando entre frituras y cestas de albahaca. Pero Tamara llevaba la imagen del muchacho grabada en la retina. Esa noche se encerró en su habitación a oscuras, con solo la tenue luz del crepúsculo. Sacó su cuaderno. Vio el boceto que había dibujado en la calle sin mucho éxito. Quería atrapar el temblor que le había dejado ese cruce de miradas. Dibujó un cuerpo masculino. El torso hecho de líneas rotas, como si el corazón palpitara más allá del papel. La boca entreabierta, pero muda. En la clavícula escribió: «Propiedad del instante».

			Al ver el dibujo, Clementine, que entró sin anunciarse, comentó:

			—¿Y ahora dibujas obreros y pescadores?

			—Dibujo lo que siento que respira.

			Su abuela, por una vez, no replicó. Se limitó a alisar su falda y retirarse.

			Durante la cena les sirvieron pasta alla genovese con carne deshebrada y cebolla. Tamara apenas comió. La textura le inco­modaba. Más tarde, sola en la terraza, escuchó a lo lejos un coro de pescadores bebiendo. Cantaban a varias voces, desafinados, gloriosos. El mar seguía lamiendo las piedras. Tamara se abrazó las rodillas. Luego escribió: «Hoy me deseó alguien que no sabe mi nombre. Aun así, siento que ya me he perdido para siempre».

			No durmió bien. Imaginaba torsos, bocas, espaldas. Y un tatuaje borroso: Amore e morte.

			Un barco lentísimo las regresó a Roma, donde pasarían nue­vamente unas semanas antes de salir por fin a Montecarlo. Llega­ron exhaustas. La ciudad bulliciosa en un mediodía espeso, perfumado por el olor a café recién molido que escapaba de las trattorias de Trastevere. Tamara descendió con una lentitud premeditada, consciente de su abrigo de lino claro
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