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Lauren
Encore huit jours
14 février
Cher papa,
   
Je suis en train de mourir, mon mari va se retrouver veuf, et cette année a été la plus merveilleuse de ma vie.
C’est fou, non ?
Ces dernières semaines… ces derniers mois… j’ai senti les choses changer. Tu te souviens de la fois où on a pris l’avion pour la Californie et où on est rentrés à la maison en voiture ? Je devais avoir dix ans, je crois. Je me souviens avoir senti que la côte Est approchait, qu’on avait parcouru un nombre incroyable de kilomètres, la maison n’était plus très loin, même si nous avions encore des heures à rouler. On le sentait. On devinait qu’on se rapprochait.
C’est exactement là que j’en suis en ce moment.
Mais je suis trop occupée à vivre pour m’attarder là-dessus. Comme le dit Andy dans Les Évadés : « Dépêche-toi de vivre ou dépêche-toi de mourir. » Je choisis la première option.
Chacun accepte différemment le diagnostic d’une maladie incurable. J’ai voulu la chevaucher comme si c’était un cheval de course, papa. Et je crois que je l’ai fait. Je ne peux pas affirmer qu’être malade est la meilleure chose qui me soit arrivée, parce que je ne suis pas une imbécile, mais c’est sans conteste une partie capitale de ma vie… et j’aime ma vie. Plus que jamais.
T’écrire m’a permis de te garder présent près de moi après ton décès, papa. Ça fait huit ans que tu es parti, mais j’ai toujours senti que tu étais à mes côtés. Je veux faire la même chose pour Josh. J’ai imaginé une stratégie, et aujourd’hui je l’ai finalisée. Ça tombe à pic que ce soit notre anniversaire de mariage. Trois ans. Je veux que cette journée soit géniale pour Josh, j’ai envie de le faire rire, qu’il se sente aimé plus que tout au monde, parce que je ne pense pas être là pour célébrer notre quatrième anniversaire.
Nous avons tellement, tellement de chance. Peu importe ce qui arrive, peu importe le moment.
C’est si facile de pleurer et de paniquer à cause de ce qui me tombe dessus. Mais, si je regarde autour de moi, je vois tout ce que j’ai, et toute cette joie… chasse le reste. C’est vrai, je t’assure. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.
   
Merci pour tout, papa. Je te retrouve bientôt.
   
Lauren
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Joshua
14 février
Le jour de leur troisième anniversaire de mariage, Joshua Park rentra chez eux à Providence, Rhode Island, après une réunion à Boston avec une entreprise de matériel médical. Les clients avaient acheté son prototype, et il était heureux de se retrouver seul, et très, très heureux de rentrer à la maison auprès de sa femme.
Il s’arrêta chez le fleuriste pour récupérer les trois douzaines de roses blanches qu’il avait commandées. Ce cadeau s’ajoutait aux chocolats achetés à la boutique préférée de son épouse et qu’il avait soigneusement cachés, à une montre au bracelet en cuir, à un pyjama en soie bleue et à deux cartes, l’une romantique, l’autre amusante. Joshua ne prenait pas les anniversaires à la légère, ah, ça, non.
Il déverrouilla la porte de l’appartement et le trouva plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une rangée de bougies dans le couloir. Des pétales de rose étaient éparpillés sur le sol. Ça, alors… Apparemment, il n’était pas le seul à être passé chez le fleuriste. Pépite, leur chienne, était endormie sur le dos sur le canapé.
— C’est toi qui as fait ça ? lui demanda-t-il.
Pépite remua la queue, mais n’ouvrit pas les yeux.
Joshua retira ses chaussures et son manteau, mouillé de neige fondue. L’énorme bouquet à la main, il avança doucement dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher, savourant pleinement l’instant, chassant son inquiétude à l’idée que sa femme s’était aventurée à l’extérieur par un temps aussi rude. L’anticipation pétillait dans ses veines. La porte était entrouverte, et la pièce scintillait à la lueur des bougies. Il poussa le battant, et un sourire prit lentement forme sur son visage.
Sa femme était étendue sur le lit, sur le ventre, vêtue d’un ruban rouge autour de la taille, attaché en un magnifique nœud dans le bas du dos. Son menton était posé sur ses mains, ses genoux, pliés de façon à ce que ses talons touchent presque son très joli cul.
— Joyeuse Saint-Valentin, déclara-t-elle d’une voix suave.
— Joyeux anniversaire de mariage.
Il se pencha dans l’embrasure et admira sa femme (ce mot lui donnait encore des frissons), ses cheveux roux foncé qui tombaient sur ses épaules, sa peau crémeuse sur laquelle se reflétaient les flammes vacillantes.
— Devine ce que je t’offre, dit-elle.
— Aucune idée.
— Ça commence par « session » et ça termine par « sexy ».
— C’est exactement ce que je voulais.
Il desserra sa cravate.
— Tu n’es pas trop fatiguée ?
— J’ai l’air fatiguée ? Ou est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui va faire l’amour comme une acharnée ?
Il éclata de rire.
— Réponse deux, sans hésiter.
Il se dirigea vers le lit, s’agenouilla et l’embrassa avec tout l’amour, la gratitude, le désir et le bonheur qu’il avait dans le cœur.
— Tes lèvres ont un goût de chocolat, constata-t-il en s’écartant un peu. Tu devrais avoir honte.
— C’est ma faute si tu m’as laissée seule dans la maison avec les caramels salés de Fran ? On savait tous les deux comment ça finirait.
— Je les avais cachés.
— Pas très bien. Dans une boîte à chaussures dans une valise sur l’étagère en haut du placard ? Pitié. Tu es vraiment un amateur.
— Tu as un flair de chien de chasse.
— Oh oui, dis-moi des trucs cochons, le supplia-t-elle en riant. Allez. Déballe ton cadeau et fais l’amour à ta femme.
— À vos ordres, cheffe.
Il s’exécuta en faisant glisser ses mains le long de sa peau soyeuse. Mon Dieu, comme il aimait être marié. Il adorait Lauren, aimait cette chambre, ce lit et le fait qu’elle ait pris le temps d’allumer des bougies, d’étaler des pétales de rose, de se déshabiller et de trouver un ruban rouge. Grâce à son gel douche, sa peau sentait l’amande et l’orange. Elle avait verni ses orteils en rouge. Tout ça pour lui.
— Je suis l’homme le plus chanceux du monde, chuchota-t-il dans son cou.
— Idem. Sauf que moi c’est la femme.
Elle se mit à rire et, quand ils s’embrassèrent de nouveau, ils souriaient tous les deux.
Dire qu’ils étaient amoureux n’était pas une simple façon de parler. C’était leur manière de vivre, enveloppés dans la couverture chaude et douce de l’adoration réciproque, et, en ce moment, au cours de cette soirée, rien d’autre ne comptait. Ils étaient intouchables, dorés, immortels. Il l’aimerait le restant de ses jours, et il savait, avec une certitude absolue, qu’elle l’aimerait pour le reste de sa vie aussi.
Aussi longue ou courte soit-elle.
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Joshua
Douze jours plus tard
26 février
Est-ce que c’est bizarre de chercher sa femme à son enterrement ?
C’est ce que Joshua faisait. Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui à la recherche de Lauren, s’attendant à ce qu’elle entre et lui dise quoi dire à tous ces gens, quoi faire pendant la cérémonie. Où mettre les mains. Comment réagir quand quelqu’un le serrait dans ses bras.
Elle aurait su. C’était ça, le problème. Elle savait toujours comment gérer ce genre de situations, comment réagir face aux gens, par exemple. Comment interagir. À la veillée funèbre, elle lui aurait suggéré quoi dire pendant que ses amis pleuraient, lui tenaient la main et le serraient dans leurs bras, le mettant mal à l’aise, lui qui se tenait raide et moite de sueur. Un problème classique du spectre du trouble autistique. La foule l’oppressait. Il ne voulait étreindre personne en dehors de sa femme. Qui était morte.
Elle lui aurait aussi dit quoi porter aujourd’hui. Il avait revêtu le seul costume qu’il possédait. Celui qu’il avait porté pour la demander en mariage, et lors de leurs noces, trois ans plus tôt. Était-ce horrible de porter le costume de son mariage à l’enterrement de sa femme ? Est-ce qu’il aurait dû choisir une autre cravate ? Est-ce que ce costume posait problème à la mère et la sœur de son épouse ?
Ce banc était dur comme du granit. Joshua détestait les chaises en bois. Les bancs. Peu importe.
Donna, la mère de Lauren, pleurait. Ses sanglots résonnaient dans l’église. Celle-là même où Josh et Lauren s’étaient mariés. S’ils avaient eu des enfants, est-ce qu’ils les auraient baptisés ici ? Josh était athée mais, si Lauren avait voulu que la religion fasse partie de leur vie, il l’aurait accepté.
Mais elle était morte.
Depuis quatre jours. Cent douze heures et vingt-trois minutes s’étaient écoulées depuis la mort de Lauren, à quelques secondes près. Le plus long moment de sa vie, probablement, et pourtant il avait aussi l’impression que cinq secondes tout au plus avaient passé.
La sœur de Lauren, Jen, prenait en charge l’éloge funèbre. Le discours était sans doute réussi, car les gens riaient puis pleuraient, selon le moment. Josh, lui, n’arrivait pas à enregistrer les mots. Il fixait ses mains. Lorsque Lauren lui avait passé son alliance au doigt, il n’arrêtait pas de regarder l’anneau. Il avait l’impression que sa main était complète avec cette bague. Une simple alliance en or, mais qui communiquait une information à son sujet. Positive et importante. Il n’était pas juste un homme… il était un mari.
Ou plutôt il avait été un mari. Maintenant, il était veuf. Inutile.
À quoi bon être ingénieur biomédical, bardé de diplômes et reconnu par ses pairs ? Il avait eu deux ans et un mois pour trouver un remède à la fibrose pulmonaire idiopathique, une maladie qui remplit lentement les poumons de tissu cicatriciel, étouffant les parties saines nécessaires à la respiration. Il avait échoué. Bon, il devait admettre que trouver un traitement n’était pas simple, sinon, quelqu’un l’aurait fait depuis longtemps. Les seuls appareils sur le marché étaient conçus pour insuffler de l’air dans les poumons, faire travailler les muscles de la poitrine ou éliminer le mucus, et ce n’était pas ce genre de problèmes que rencontrait Lauren.
Il n’avait pas trouvé de solution. Il n’avait pas conçu d’appareil ni trouvé de médicament à tester qui tuerait ces putains de fibres et de cicatrices. Depuis le jour du diagnostic, il avait consacré son temps de travail à essayer de trouver quelque chose qui sauverait sa femme. Non pas quelque chose qui ralentirait juste la maladie : ils avaient les médicaments qui permettaient de le faire, elle les avait pris, plus deux médicaments expérimentaux, des herbes chinoises, complétés par un régime bio sans viande rouge.
Non. Le but de Josh était de trouver – ou de fabriquer – quelque chose qui la guérirait. La remettrait sur pied. La maintiendrait en vie.
Il n’y était pas parvenu.
Une grande photo d’elle trônait sur l’autel. Elle avait été prise lors de leur voyage à Paris, juste avant Noël, au cours de leur première année de mariage. Avant qu’ils ne sachent. Ses cheveux roux tombaient sur son visage, et son sourire rayonnait de gaieté, d’amour et de joie. Joshua fixait son portrait en cet instant, encore ébahi d’avoir pu l’épouser. Elle était beaucoup trop bien pour lui.
Quand ils s’étaient rencontrés, il l’avait offensée.
Dieu merci, il avait eu une seconde chance. Même si Dieu n’existait pas, sinon, elle serait encore en vie. Qui diable emportait quelqu’un comme elle à vingt-huit ans, nom d’un chien ? Un Dieu miséricordieux ? Quelles conneries…
Ça ne semblait pas possible qu’elle soit partie pour toujours. Non. Lauren adorait lui jouer des tours, comme se cacher dans la douche et le surprendre pendant qu’il se brossait les dents. Il avait l’impression qu’elle lui avait élaboré une mise en scène sophistiquée et qu’elle allait surgir de derrière l’autel en criant « Bouh ! C’était une blague, mon cœur ! », puis rire et l’embrasser en lui expliquant que ces dernières années étaient juste un test. Elle n’avait jamais été malade.
À vrai dire, en y réfléchissant bien, elle avait déjà été incinérée.
Apparemment, Jen avait terminé son discours, car elle était descendue de l’autel et se tenait devant lui.
— Merci, Jen, dit-il d’un ton hésitant.
Sa mère, assise à côté de lui, lui balança un coup de coude, il se leva et serra sa belle-sœur dans ses bras. Son ex-belle-sœur ? Non, ça ne semblait pas juste. Il aimait bien faire partie de la même famille que Jen et son mari, Darius, sans parler de leurs deux enfants. Il appréciait presque Donna, sa belle-mère. Après un mauvais départ, elle s’était montrée géniale par la suite. Quand Lauren était en train de mourir pour de bon. En cet instant, sa femme n’était plus que des cendres contenues dans un sac enfermé dans un récipient en métal. Il attendait que l’urne spéciale qu’il avait commandée arrive de Californie. Il mêlerait les cendres à de la terre bio et planterait un arbre dans l’urne en bambou. Lauren deviendrait un cornouiller. Les cimetières n’étaient pas une solution durable. Et puis qui ne rêverait pas de devenir un arbre ? C’est bien mieux que du compost.
Il pouvait presque entendre sa voix.
Les gens se mirent à sortir de l’église. Comme Josh était assis à l’avant, il attendit. Sa mère glissa un bras sous le sien.
— Courage, mon chéri, murmura-t-elle.
Il acquiesça d’un signe de tête. Ils regardèrent Ben et Sumi Kim, les meilleurs amis et voisins de sa mère, s’approcher de l’autel et se tenir un instant devant la photo de Lauren. Ben s’inclina, puis s’agenouilla et appuya le front contre le cadre, tandis que Sumi sanglotait doucement.
Josh dut se couvrir les yeux pendant une minute face à cette marque de respect et de chagrin. Lauren adorait les Kim, qui, en quelque sorte, étaient les seconds parents de Josh. Ben était ce qui se rapprochait le plus d’un père pour lui. Évidemment, que Lauren les chérissait. Elle adorait tellement de gens, qui le lui rendaient bien.
Les Kim rejoignirent Josh et le serrèrent dans leurs bras. Il resta là avec les trois adultes qui l’avaient élevé, tous aussi impuissants face à la disparition de son épouse.
Personne ne pouvait l’aider.
— Tu vas t’en sortir, fiston, affirma Ben en le regardant droit dans les yeux. Je sais que ça te paraît impossible, mais tu t’en remettras.
Josh hocha la tête. Ben n’était pas du genre à mentir. Il lui saisit l’épaule et opina du chef à son tour.
— Tu n’es pas tout seul, Josh.
C’était une belle pensée, et pourtant il était seul. Sa femme était morte.
— On y va, alors ? ajouta-t-il.
Comme sa mère, Ben savait donner à Josh les pistes dont il avait souvent besoin en société. Mais il n’était pas aussi doué que Lauren.
La panique s’empara de lui. Qu’allait-il allait faire sans elle ?
— Allons-y, mon chéri, fit sa mère.
C’était vrai. Il n’avait pas répondu à l’invitation.
— D’accord.
Cela ne lui semblait pas juste de quitter l’église. De mettre un terme aux funérailles.
Après la cérémonie, un déjeuner était organisé. Il y avait énormément de fleurs, même si Lauren avait demandé que les gens donnent de préférence de l’argent au Hope Center, un centre qui apportait du soutien aux personnes atteintes de cancer, qui était aussi son lieu préféré à Providence, sa ville natale. Ses collègues de Pearl Churchwell Harris – le bureau d’architectes où elle avait travaillé comme conceptrice d’espaces publics – étaient tous là : Bruce, qui avait été un si bon patron pour elle et pleurait comme s’il avait perdu sa propre fille ; Santino et Louise, qui avaient fait des promenades avec Lauren pour qu’elle maintienne sa capacité pulmonaire ; cette peste de Lori Cantore, qui avait demandé si elle pouvait avoir le bureau de Lauren deux ans auparavant. Un vautour. Elle était venue à l’église après avoir cassé les pieds de Lauren chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Il s’imagina agripper son bras maigrichon et la traîner dehors, mais il ne voulait pas qu’elle se retrouve au centre de l’attention. C’étaient les funérailles de Lauren, pas les siennes.
Tellement d’amis de Lauren avaient répondu présent : Asmaa, du Hope Center ; Mara, de la RISD, l’École de design de Rhode Island ; Charlotte la flippante, une célibataire qui vivait au rez-de-chaussée de leur immeuble et dont il était presque sûr qu’elle lui faisait des avances depuis leur rencontre, en s’en fichant bien qu’il soit marié. Des gens que Lauren connaissait depuis l’enfance, le lycée ou l’université, des profs, des copains de classe, le directeur du lycée…
Certains étaient même venus pour Josh, après avoir lu l’avis de décès. Pas vraiment ses amis… car il n’en avait pas beaucoup. Lauren avait été son amie. Sa meilleure amie. Sa famille l’avait accueilli, mais il n’était qu’un membre fantôme à ce stade. Une amputation, depuis qu’elle n’était plus là.
Une petite femme corpulente avec des boucles gris argenté s’approcha de lui.
— Sincères condoléances.
Sa voix lui disait quelque chose. Il consulta du regard sa mère, qui haussa discrètement les épaules.
— Euh… Comment connaissiez-vous Lauren ?
— Je ne la connais pas. Je travaille pour vous. Je suis Cookie Goldberg, votre assistante à distance.
— Oh ! Bonjour. Euh… Bien.
Cookie vivait à New York. À Long Island, plus précisément. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, même s’il l’avait vue à de nombreuses reprises via Zoom ou Skype.
— Oui, eh bien, euh… Oh ! merde, je suis vraiment désolée, Joshua. J’ai le cœur brisé pour vous.
Sa voix rauque s’enroua, et elle semblait surprise par ses propres paroles.
— Bon, j’ai une longue route pour rentrer chez moi. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Sur ces paroles, elle tourna les talons et s’en alla.
— Elle travaille pour toi et tu ne l’as pas reconnue ? Tu n’as qu’une seule employée, Josh, dit sa mère, le grondant gentiment.
— C’était hors contexte, fit-il pour se justifier en se rasseyant.
Il ne mangea rien au déjeuner, ou peut-être que si. Darius, le mari de Jen, alla lui chercher un verre de vin, oubliant qu’il ne buvait pas. Il finit par réussir à prendre Octavia dans ses bras. Est-ce qu’elle était encore sa nièce ? Il était le mari veuf de sa tante décédée. Avait-il toujours des droits sur elle et sur Sebastian ? Est-ce qu’il était encore l’oncle Josh ?
Sebastian, du haut de ses quatre ans, sanglotait, inconsolable, malgré tous les efforts de Darius. Le gamin était juste assez grand pour comprendre que tata Lauren ne reviendrait jamais. Josh l’enviait. Le petit n’était pas obligé de faire bonne figure. Il se laissait aller comme Josh avait envie de le faire : sans retenue, déchiré, horrifié.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Charlotte la flippante en le fixant de ses inquiétants yeux bleu pâle.
Elle lui tendit un morceau de papier. Josh supposa que c’était son numéro de téléphone. Alors qu’elle s’apprêtait à le prendre dans ses bras, il tendit la main. Pile au même moment. C’était gênant. Lauren aurait arrangé ça pour que ce moment soit drôle, mais, là, la confusion resta embarrassante. Charlotte haussa un sourcil, ce qui laissa Josh perplexe. Il prit le papier, le glissa dans sa poche et se rassit ; toutefois, cela le perturba. Il avait l’impression de trahir Lauren. Il en fit une boulette et la jeta sous la table en formulant ses excuses auprès de l’équipe de nettoyage. Il imaginait les employés se plaindre : « Ah, ces gens. Ils balancent leurs déchets au sol comme des animaux. »
Il se pencha et se mit à chercher le papier.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? siffla sa mère.
— Stephanie, entendit-il une femme s’exclamer. Je suis vraiment désolée. Elle était adorable. Euh… Où est Joshua ?
La boulette était juste hors de sa portée. Il se leva, entendit sa chaise se renverser derrière lui, en profita pour ramasser le papier. Il se releva prestement et redressa sa chaise.
— Bonjour, dit-il à l’amie de sa mère.
— Joshua, tu te souviens de Nina ? Du labo ?
Sa mère travaillait au labo de l’hôpital du Rhode Island depuis trente ans. Il ne se souvenait pas d’elle.
— Oui, prétendit-il en lui serrant la main.
Elle l’attira contre lui pour l’étreindre et il grimaça.
— Toutes mes condoléances, mon chou.
— Merci.
Il resta encore une minute, puis se dirigea vers les toilettes pour se débarrasser du papier. Il ne voulait pas du numéro de Charlotte la flippante, ni d’aucun autre. Il voulait juste voulu que sa femme ne soit pas morte.
Le visage qui lui faisait face dans le miroir était presque méconnaissable. Il leva la main pour s’assurer qu’il était vraiment là. Ça avait toutes les caractéristiques d’un rêve, non ? Il cherchait un bout de papier sous une table, côtoyait un tas de gens qu’il ne connaissait pas… Il allait bientôt se rendre compte qu’il n’avait pas de vêtements, et se réveiller à côté de sa femme. Il la serrerait contre lui, respirerait l’odeur de ses cheveux, et elle sourirait sans ouvrir les paupières.
Hélas, il était toujours dans les toilettes, à fixer son visage dans le miroir.
Sarah, la meilleure amie de Lauren, l’attendait quand il sortit.
— Ça va ?
— Non.
— Moi non plus.
Ses yeux étaient humides. Elle prit sa main et la serra.
— C’est un cauchemar.
— Bien d’accord.
— Tu as mangé quelque chose ?
— Oui, répondit-il, même s’il ne s’en souvenait pas.
Sarah le raccompagna à sa table. On lui parla. On pleura.
Josh fixa la table. Il avait peut-être répondu à ceux qui lui avaient parlé. Était-ce important ?
Un peu plus tard, Darius le ramena chez lui, dans l’ancienne usine transformée en appartements.
— Tu veux que j’entre, mon vieux ? proposa-t-il sur le parking.
— Non, non. Je… Je crois que j’ai envie d’être seul.
— Compris. Écoute, Josh, je suis là pour toi, d’accord ? N’importe quand, de jour comme de nuit. Nous avons épousé des sœurs. Nous formons une famille pour toujours. Nous sommes frères.
Josh hocha la tête. Comme Darius était particulièrement grand et avait le teint couleur café, Josh doutait que qui que ce soit puisse les prendre pour des frères, mais il appréciait l’intention.
— Merci, Darius.
— C’est terrible, mon vieux.
Sa voix se brisa.
— Je suis désolé. Elle était… Elle était merveilleuse.
— Oui.
— Je t’envoie un texto demain. Essaie de dormir un peu, d’accord ?
— Oui, merci.
Josh monta l’escalier d’un pas lourd. Il avait passé les six derniers jours chez sa mère, content de retrouver le confort familier de la maison de son enfance avec ses odeurs, ses meubles. Lauren, dont la mère avait un côté drama queen, appréciait le calme de celle de Josh, elle comprenait sa dévotion pour son fils unique et admirait Stephanie de l’avoir élevé seul. Lauren était plus qu’une belle-fille pour la mère de Josh : elle était la fille qu’elle n’avait jamais eue.
Avait été. Lauren avait été.
Pff. Il allait devoir changer tous les temps, désormais. Il tourna la clé dans la serrure et entra. Il n’avait pas mis les pieds ici depuis que Lauren avait été hospitalisée. Quand était-ce ? Il y a six jours ? Huit ? Une éternité.
L’éclairage de l’îlot central diffusait une lumière douce, et la lampe près du fauteuil de lecture était réglée au minimum. Quelqu’un était venu. L’appartement était immaculé. Les coussins sur le canapé avaient été regonflés. Ces coussins que sa femme avait achetés. Un bouquet de tulipes jaunes était posé sur l’îlot, juste au milieu, d’une gaieté obscène. Les couvertures que Lauren utilisait souvent, parce qu’elle avait toujours froid, étaient pliées avec soin. L’une d’elles était drapée sur le dossier du canapé.
Les lieux étaient tellement calmes.
Pépite, leur chienne bâtarde fofolle croisée avec un berger australien, était chez Jen depuis l’hospitalisation de Lauren ; il avait oublié de la récupérer. Bah. Un jour de plus, ça n’avait pas d’importance.
Josh alla dans la chambre. Le matériel médical de sa femme n’était plus là : ni son oxygène ni son gilet thoracique. Il se rappelait vaguement avoir donné son accord. En faire don à des gens dans le besoin ou quelque chose comme ça. Les flacons de médicaments, son Vicks VapoRub… d’habitude posés sur sa table de nuit avaient disparu aussi.
Fibrose pulmonaire idiopathique. Neuf syllabes maudites. Une maladie pour laquelle il n’existait pas de remède. Une maladie qui frappait généralement les personnes plus âgées, mais qui choisissait parfois de s’en prendre à quelqu’un de jeune. Une maladie dont l’espérance de vie était de trois à cinq ans.
Pour Lauren, cela avait été la partie basse de la fourchette.
Leur lit était fait à la perfection, comme quand elle s’en chargeait, avant que cette simple tâche ne lui demande trop d’efforts. Il essayait toujours de tirer les draps avec autant de précision qu’elle, mais n’y arrivait jamais vraiment, ce qui la faisait sourire. Les jolis oreillers à fleurs qui ne servaient à rien étaient à leur place.
On aurait dit que Lauren venait de partir.
Josh attrapa un jean et un sweat du MIT et se changea. Dans la cuisine, il retira les tulipes du vase et les jeta à la poubelle, puis vida l’eau et plaça le vase dans le bac de recyclage. Il rassembla son costume, sa chemise, ses chaussettes et même son caleçon et les emporta jusqu’au toit-terrasse de l’appartement. Pour une fois, il ne pensa pas au fait qu’il avait le vertige. La morsure de l’air frais et humide lui fit du bien.
Une mouette était posée sur l’un des poteaux de la balustrade en fer qui entourait la terrasse. Elle l’observait, et ses plumes s’agitaient dans la brise.
Il alluma le barbecue au gaz en tournant tous les boutons à fond.
Puis il brûla les vêtements qu’il avait portés à l’enterrement de sa femme, et resta à les contempler longtemps après qu’ils avaient été réduits en cendres et que la neige s’était mise à tomber.
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Lauren
Encore trois mois
20 novembre
Cher papa,
   
Comment ça se passe dans le Grand Au-Delà ? S’il te plaît, dis-moi que tu peux voler. Je serai très déçue si je ne peux pas voler. J’aimerais aussi pouvoir sauver des gens. Tu vois, les reportages où quelqu’un raconte : « Je ne sais pas comment ce camion m’a évité ! J’ai cru mourir ! » J’espère que c’est ce qu’on pourra faire, parce que ce serait vraiment cool.
On est rentrés de Cape Cod. C’est très calme, hors saison. Je me sentais un peu mélancolique et j’avais froid. Marcher sur la plage, c’est pas aussi sympa quand le vent souffle à décorner les bœufs. C’est marrant, mais c’est épuisant.
Sebastian vient d’avoir quatre ans, papa ! Josh et moi, on lui a offert le plus gros camion qu’on a trouvé, un camion qui fait un tas de bruits, des bips et des grincements. Il l’adore. Octavia a six mois et a déjà deux petites dents, plus tranchantes que des lames de rasoir mais super mignonnes. Il faudrait récolter la bave qui ruisselle de la bouche de cette petite, ça mettrait fin à la sécheresse de certains pays. Je t’assure. Je n’imaginais pas qu’un être humain pouvait produire autant de salive.
Maman va bien. Enfin, au vu des circonstances. Elle est hyper triste et ne comprend pas la philosophie qui consiste à « voir le bon côté des choses ». Tu seras tout de même ravi d’apprendre que je dîne avec elle tous les mardis soir, rien que nous deux, parce que… eh bien, parce que maman aura besoin de se souvenir de ces tête-à-tête.
Après cet été passé à Cape Cod, mon état s’est dégradé. Ce n’est pas horrible, mais… la FPI ne peut plus être ignorée, maintenant. Je suis sous oxygène presque tout le temps, et je fais honteusement la sieste au travail presque tous les après-midi dans le bureau que Bruce m’a fait installer. Je travaille aussi beaucoup depuis la maison. Je dois me reconnaître un mérite : je ne lâche rien. Je laisse ma marque, papa, comme tu me l’as recommandé. Mais un rhume m’a empêchée de travailler pendant deux semaines, et j’ai passé cinq jours à l’hôpital pour un nouvel affaissement des poumons et une pneumonie bénigne. Au moins, je n’ai pas dû être intubée cette fois-ci. Je trouve que maman et toi n’auriez pas dû lésiner comme ça sur mes poumons. Vous auriez dû acheter le modèle Usain Bolt. Les miens, c’est de la camelote.
Quand j’étais à l’hôpital, le Dr Bennett a parlé d’une greffe de poumons, et j’ai cru que Josh allait avoir une attaque cardiaque. Il a dû quitter la chambre et a été incapable de parler pendant une heure à son retour… Les mauvaises nouvelles le rendent muet.
Le problème, papa, c’est qu’une fois qu’on te greffe un poumon, une autre horloge commence à tourner. Une greffe de poumon, c’est comme… eh bien, c’est comme les 300 Spartiates qui ont tenu tête aux Grecs. Ils sont admirables et courageux, et on espère vraiment qu’ils vont gagner, jusqu’à ce qu’ils perdent. Les greffes de poumons ne prennent pas aussi bien que celles des autres organes. Ce n’est pas une solution durable. D’après la Mayo Clinic, dont le site est ma source médicale en ligne de référence : « Même si certaines personnes ont vécu dix ans ou plus après une transplantation pulmonaire, seule la moitié des patients qui subissent l’intervention sont encore en vie au bout de cinq ans. »
J’ai donc 50 % de chances de vivre cinq ans avec de nouveaux poumons. Pas génial. Ça fait peur de penser que ça pourrait être la meilleure option qui s’offre à moi.
Ces temps-ci, je sens la différence. Josh comprend les chiffres : le débit expiratoire, le volume pulmonaire, l’oxymétrie de pouls, la diffusion pulmonaire. Quand je suis fatiguée, il le voit et il prend merveilleusement bien soin de moi, mais je ne peux pas lui dire : « Comment s’est passé ton coup de fil à Singapour, chéri ? Au fait, je n’arrive pas trop bien à respirer aujourd’hui. » Je sais pourquoi Josh est obsédé par la recherche d’un traitement : ça lui donne l’impression qu’il pourrait faire quelque chose pour régler mes problèmes. J’imagine le « tissu fibreux », comme l’appelle le Dr Bennett, comme un enchevêtrement de fils duveteux. Du fil rose. Couleur chewing-gum. Où est la petite pelleteuse qui peut entrer là-dedans, enlever cette crasse et me rendre mes poumons ? Le lance-flammes microscopique qui pourrait brûler les fils sans endommager les organes en bonne santé ?
Je suis tellement heureuse d’avoir profité du printemps et de l’été. Je me sentais mieux à Cape Cod, et j’ai pu passer de longues heures avec mes amis ou à contempler l’océan. Être près de l’eau aide à remettre la vie en perspective. C’est rassurant.
Je ne veux pas me concentrer sur ma maladie, mais elle fait partie intégrante de chacune de mes journées. J’ai appris quelques techniques qui fonctionnent, grâce à la thérapie pulmonaire : retenir l’air dans mes poumons, l’expirer, répéter. Beaucoup de bonnes visualisations de poches d’air roses et saines qui se dilatent et se contractent. Malgré tout, les petits gestes deviennent plus difficiles. Prendre une douche peut être épuisant. Mes promenades du midi avec Santino et Louise au travail sont de plus en plus courtes. C’est gênant, et je sais que c’est idiot de dire ça, mais j’ai vingt-huit ans, et faire le tour du pâté de maisons m’épuise.
La plupart du temps, je dois économiser mon énergie : si je me douche et que je me rase les jambes, il me faut vingt minutes de repos. Si je veux voir Sebastian et Octavia, je dois faire une sieste avant, puis une autre après, et je serai sans doute encore K-O le lendemain. Au travail, je planifie mes pauses toilettes ; cela me coûte environ trente pas d’y aller et, si j’attends trop longtemps et que je dois me dépêcher, il me faut dix minutes pour retrouver une respiration normale.
Ça devient plus difficile de prendre Octavia dans mes bras car ils tremblent sous l’effort, mais je ne veux pas renoncer. Quand je lis un livre à Sebastian, je suis obligée de regarder les mots sur la page et de prévoir quand reprendre mon souffle, parce qu’il se fâche si je manque d’air… Il est super intelligent, papa. Il sait que je suis malade, et il a peur, et c’est affreux quand il fond en larmes, mon petit bonhomme. Alors je fais de mon mieux. Oh ! papa, tu l’aimerais tellement ! C’est un ange. Enfin, il est un peu démoniaque, parfois, mais disons qu’en général c’est un ange. Je suis incapable de lui résister. Ils me font craquer tous les deux.
Pour résumer, la vie change, et je sais qu’elle ne redeviendra jamais comme avant. C’est le problème de la FPI : chaque fois que je perds un peu de fonction pulmonaire à cause des cicatrices et des fibres, c’est définitif. Ça craint, mais je n’ai pas de temps à perdre à me morfondre. Je ne veux surtout pas devenir aigrie. Quand j’ai peur, je regarde Josh, ou je pense à la chance qu’on a eue de se rencontrer. Je suis un peu fleur bleue, hein ? Et tu sais ce que Josh pense, papa ? Il trouve que c’est lui qui a de la chance. Il en est vraiment convaincu. Il m’adore. Il m’aime, m’honore et me chérit, comme il l’a promis le jour de notre mariage.
Bon, je dois y aller. Je t’aime, papa. Veille sur moi, d’accord ? Je suis contente que tu sois là. C’est pas que je n’aimais pas mamy et papy et grandma et grandpa (dis-leur bonjour de ma part), c’est juste que tu es mon père, et je sais que tu seras là pour moi quand le moment sera venu.
   
Je t’aime,
   
Lauren

Pépite avait appris à aller chercher la télécommande : quel génie ! Si Lauren était sur le canapé, Pépite y était aussi, une boule de fourrure soyeuse, brune et blanche, lovée sur les pieds toujours glacés de Lauren.
— Qu’est-ce qu’on faisait avant d’avoir ce chien ? demanda Lauren à Josh.
— Tu veux dire à l’époque où c’était moi l’amour de ta vie, répliqua-t-il en souriant alors qu’il cuisinait.
— Est-ce que tu l’étais vraiment ? Ou est-ce que j’attendais juste Pépite ?
Il rit. En caressant la tête de Pépite, Lauren pensa que le faire rire, c’était comme décrocher une médaille olympique. Le type d’intelligence de Josh ne laissait pas beaucoup de place à l’humour, alors son rire… Une blague de temps en temps, c’était précieux.
— Pas vrai, Pépite ? chuchota-t-elle. Tu vas devoir t’entraîner à lâcher des répliques bien senties, ma fille.
Josh éteignit la cuisinière.
— Avant de manger, j’ai un cadeau pour toi.
— Super ! C’est un cheval ?
— Euh… non. Mais c’est un truc amusant, et tu pourras effectivement monter dessus.
Elle attendit qu’il aille dans son bureau. Une seconde plus tard, il en ressortit en poussant un… scooter électrique.
Sa gorge se noua immédiatement. Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas, se dit-elle, mais ses poings se serrèrent. Elle n’était pas censée avoir besoin de cet engin ! Elle n’avait même pas trente ans ! Il aurait dû lui offrir un putain de cheval… ou une moto.
Il souriait, mais elle lisait la tristesse dans ses yeux sombres. Il savait que c’était un cadeau sinistre.
Et il savait qu’elle en avait besoin.
C’était bien. C’était malin. Ils pourraient faire plus de choses grâce à ça.
Alors elle décocha un large sourire à Josh, et, au bout d’une seconde, il était même sincère.
— Il est vachement sexy, ce scooter, déclara-t-elle.
— Promets-moi que tu porteras des vêtements en cuir quand tu l’utiliseras.
— Évidemment ! En cuir rouge, je crois.
Elle se leva du canapé et fit le tour de l’engin. Sans surprise, il était haut de gamme et aussi élégant que possible. De face, on aurait presque dit une moto. Josh savait que ça atténuerait le côté humiliant. Une bouffée d’amour pour son mari lui fit monter les larmes aux yeux. Et celles-là, elle ne les retint pas. Elle embrassa Josh dans le cou, puis le serra dans ses bras.
— Je l’adore. Je vais l’appeler Godzilla, parce qu’il faut donner un nom aux motos. Viens, on va le roder.
Elle monta dessus, appuya sur le bouton de marche avant, puis rit quand le scooter démarra en trombe. Pépite sauta et aboya, et Lauren décrivit un cercle.
— Yihaaa ! C’est super amusant, mon cœur ! Allez, essaie-le.
Il s’exécuta. Il roula dans le couloir, essaya de faire un demi-tour en trois temps et se retrouva coincé. Ils eurent un fou rire jusqu’à avoir mal aux côtes.
À partir de ce jour-là, se promener et sortir devint en effet un peu moins compliqué. Le fait d’avoir besoin d’un engin électrique était compensé par la facilité de se déplacer. Sarah passa un soir à la maison, décora le dossier du siège avec des cœurs et ajouta un klaxon pour flanquer la frousse aux piétons distraits.
Lauren et Josh parcoururent Providence à la recherche des sentiers les plus adaptés : les chemins de gravier de Blackstone Boulevard, le centre botanique du parc Roger-Williams, le parc India Point ou le joli campus du Providence College. Lauren se sentait moins invalide à l’extérieur, même si elle était sous oxygène et en scooter. Elle aimait l’air frais (qui était aussi plus facile à respirer) et Godzilla lui permettait de passer plus de temps dehors, c’était donc une victoire. Elle aimait foncer le plus possible, puis faire demi-tour pour retourner près de Josh ou Jen et les enfants, et leur dire de se dépêcher. Sebastian adorait être sur ses genoux, et Lauren se demandait pourquoi elle avait pensé qu’un scooter était un aveu de défaite. Godzilla lui permettait d’être encore plus cool aux yeux de son neveu, et c’était hyper important.
Un soir, alors qu’ils avançaient côte à côte sur Blackstone Boulevard – il marchait et elle roulait, emmitouflée dans un manteau de laine rose, avec une écharpe, un bonnet et des moufles –, admirant les magnifiques maisons et les décorations de Noël, une silhouette familière fonça droit sur eux. Une queue-de-cheval blonde se balançait au sommet de sa tête.
— Sarah ! cria Lauren. Hé, toi !
Sarah s’arrêta.
— Salut. Comment ça va ?
— Super bien ! Tu as l’air en pleine forme !
Sarah ressemblait à Catwoman, en vêtements de course moulants noirs. La joggeuse sourit.
— Comment va Godzilla ?
— Génial. Tu veux faire un tour ?
— Pourquoi pas !
Lauren descendit et sortit son oxygène portable du panier de Godzilla.
— Vas-y. J’ai envie de marcher un peu.
— À plus tard, les minus ! lança Sarah.
Elle leur adressa un signe de la main et s’éloigna à toute vitesse.
— C’est trop bien ! cria-t-elle par-dessus son épaule.
— Maintenant, on peut marcher comme des gens normaux, chuchota Lauren en prenant la main de Josh.
— Bah, les gens normaux, c’est pas aussi bien qu’on le prétend. Mais je suis ravi.
Ça faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas tenu la main et ne s’étaient pas baladés sans but précis. La soirée d’automne était magnifique, il flottait une odeur de feu de bois et de feuilles mortes, l’air était légèrement piquant.
— J’adore cette maison, déclara Josh en s’arrêtant devant une grande bâtisse victorienne.
Les lumières étaient allumées à l’intérieur, et le jardin à l’avant était décoré avec goût pour les fêtes. Des guirlandes lumineuses blanches étaient méticuleusement enroulées autour de quelques arbres.
On aurait dit un décor de carte de vœux : un endroit cosy, raffiné et accueillant. Lauren soupçonnait son mari de s’être arrêté pour lui permettre de se reposer, et elle lui en était reconnaissante. Doucement, remplis tes poumons autant que tu peux.
— Quel genre de maison devrait-on avoir ? demanda-t-elle.
— Quelque chose dans ce genre-là, ce serait bien.
— Mais… en ville ?
— Où tu veux, chérie.
La pensée qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour choisir une maison lui traversa l’esprit, mais disparut aussitôt.
— J’aime bien celle-ci. Ou celle en briques, là, plus loin. Très impressionnante, à la hauteur de mon génie de mari.
— C’est vrai qu’elle est grande. On pourrait avoir dix enfants dans cette baraque.
— Dix ? C’est bien une idée d’homme. On devra peut-être en adopter quelques-uns.
— Ça me va.
Il l’embrassa et elle le serra dans ses bras, leurs bouches si parfaites collées l’une contre l’autre.
— Ça suffit, les tourtereaux, lança Sarah, déjà de retour. Vous essayez de me rendre jalouse ?
— Si on dînait ensemble ? suggéra Lauren. Tous les trois. Et lâche Godzilla. Je lui manque. Si tu le casses, je te tue.
La fatigue était pesante, mais Lauren ne voulait pas rentrer chez elle tout de suite.
Les amies échangèrent leurs places et se dirigèrent vers Declan’s, un bar irlandais sur Hope Street. Alors que Josh et Sarah marchaient devant elle dans l’obscurité grandissante, Lauren eut une pensée. Qu’un jour, peut-être, Sarah tiendrait la main de Josh. Qu’elle serait sa femme. C’était une pensée réconfortante d’imaginer que Josh aurait une femme adorable, attentionnée et intelligente comme seconde épouse… quelqu’un qui l’avait connue et qui comprendrait qu’elle resterait pour toujours sa préférée.
Elle leva les yeux au ciel, se trouvant idiote, et accéléra un peu. Pas aujourd’hui, Satan. Pas aujourd’hui.
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Joshua
Trois (ou quatre ?) semaines après les funérailles de Lauren
Mars
Pendant les jours interminables qui suivirent les funérailles de sa femme, Joshua Park, qui possédait une licence en génie industriel (avec mention très bien), un master en conception biomédicale (même mention) et un doctorat en génie mécanique, passa beaucoup de temps devant la télévision. Il ne regarda pas ses programmes habituels, comme le concours de pâtisseries The Great British Bake Off et la série originale Star Trek, mais des émissions de cuisine qui obligeaient les concurrents à courir comme des dératés pour faire les courses et préparer un plat à base de crotale et de pastèque. Des documentaires racontant de vieilles batailles. D’autres sur des chercheurs d’or en Alaska ou des nettoyeurs de maisons de gens atteints du syndrome de Diogène.
Il se sentait bien. C’était l’idéal. Ces émissions l’endormaient, et c’était le but. Il sentait ses membres s’engourdir et ne résistait pas.
Il mangeait. Ou il ne mangeait pas. C’était un extrême ou l’autre : toute une pizza familiale d’un coup, ce qui le rendait malade pour les douze heures qui suivaient, ou des jours flous sans repas, rythmés par son téléphone ; il avait réglé une alarme pour nourrir Pépite afin qu’elle ne meure pas de faim. Sa façon de s’alimenter n’avait rien de cohérent. Avant de sortir avec Lauren, et au début de leur relation, il était comme ça, déstructuré, il mangeait parce que c’était nécessaire, pas pour se faire plaisir. Ça rendait Lauren dingue. Dès leur troisième rendez-vous, elle s’était mise à organiser sa vie.
Qu’elle recommence. Qu’elle revienne et qu’elle se mette au boulot.
Il jeta un coup d’œil à l’appartement et fut horrifié par le désordre. Sa femme n’aurait pas supporté ça. Elle était – avait été – très ordonnée, et cela l’aurait rendue folle de voir leur intérieur dans un état aussi lamentable. Au bout de quarante-cinq minutes de rangement, il se rendit compte qu’il faisait ça pour elle. Pour le cas où elle rentrerait à l’improviste.
Quand les gens appelaient, il prétendait qu’il allait bien. Qu’il s’en sortait. Qu’il tenait le coup. Mais il continuait à fixer la porte, comme Pépite. La pauvre chienne ne réalisait pas que sa maîtresse ne reviendrait jamais. Pépite dormait avec eux, cependant, Josh ne pouvait pas envisager de dormir dans le lit conjugal, alors Pépite et lui passaient maintenant leurs nuits dans la chambre d’amis au fond du couloir.
Il ne voulait pas travailler. Il se fichait pas mal de ce qui se passait dans le monde ou dans le pays. Il avait éteint ses ordinateurs et programmé un message d’absence sur sa boîte mail, disant qu’il s’accordait une pause suite à un décès dans la famille.
Jen, Darius et les enfants étaient venus lui ramener Pépite, le lendemain de l’enterrement. Le petit Sebastian avait couru dans l’appartement, ouvert les portes, regardé sous le canapé et dans les armoires.
— Où est tatie ? Elle se cache ? Elle n’est pas morte ! Non ! Elle se cache !
Puis il avait piqué une colère. Josh comprenait parfaitement ce qu’il ressentait. Darius était parti avec les deux enfants en s’excusant.
Josh avait découvert que faire son deuil entouré de gens était pire qu’affronter cette épreuve seul. La douleur qu’il ressentait était terrible, physiquement angoissante, et il se pliait en deux, les mains sur la tête comme pour se protéger d’un coup.
Mais voir Jen sangloter dans une serviette dans la salle de bains, ou renifler le pull que Lauren avait porté si souvent, lui arrachait le cœur et le broyait. Voir Donna, sa belle-mère, caresser une photo de sa fille, les lèvres tremblantes, l’air d’avoir vieilli de vingt ans d’un coup, le tétanisait. Sa propre mère, le visage bouffi par les pleurs, essayait de cacher ses larmes en faisant la poussière. Et puis il y avait Ben, qui lui serrait l’épaule sans un mot, les yeux humides, et se détournait d’une photo de Lauren le jour de leur mariage, dont il avait été le témoin.
Oui. C’était moins dur à surmonter seul. Sans sa famille ou celle de Lauren, l’absence ne semblait pas aussi réelle. Assis seuls sur le canapé, le soir, toutes lumières éteintes, la chienne et lui pouvaient se leurrer en imaginant que Lauren allait rentrer d’un instant à l’autre.
C’était épuisant. C’était comme nager dans du goudron noir et chaud. Il s’inquiétait pour Donna et Jen, qui avaient déjà souffert de la perte de Dave, le père que Lauren adorait. Il s’inquiétait pour sa propre mère, qui avait toujours craint que Josh ne trouve personne et avait été si heureuse quand il avait rencontré Lauren, elle qui se retrouvait maintenant avec un fils veuf à trente ans à peine. Il redoutait que Pépite meure le cœur brisé. Il avait peur de mourir, et qu’il n’y ait rien ensuite, pas de Grand Au-Delà, pas de vie après la mort, pas de retrouvailles, et il se demandait alors si ce n’était pas un risque à courir.
En un mot, sa vie était fichue.
Il se réveillait en sursaut au milieu de la nuit pour voir comment elle allait. Il tâtonnait l’autre côté du lit, s’inquiétant de ne pas entendre sa respiration, puis se rendait compte qu’elle était morte. Il se levait le matin et mettait la bouilloire à chauffer pour le thé de Lauren. Un soir, il l’avait appelée dans le couloir avant de se souvenir qu’elle n’était plus là. Parfois, il se réveillait et se demandait s’il avait rêvé toute leur histoire.
Morte. Le mot reflétait parfaitement la réalité. Il était dur et plat. Laid et froid.
Depuis le diagnostic, il s’était chargé de prendre soin d’elle. De fait, il avait terminé la conception d’un dispositif médical et l’avait vendu à Johnson & Johnson, mais il avait surtout essayé de la sauver. Il avait lu tous les articles scientifiques sur la FPI qu’il avait pu trouver. Il avait parlé à des médecins, des fondations, des patients et des chercheurs au service de l’industrie pharmaceutique, et il avait consacré des heures à chercher frénétiquement un moyen d’aboutir à une autre issue.
Et il avait tout fait pour s’occuper d’elle au mieux, personnellement. Cuisiner, prendre en charge les tâches ménagères, récupérer les médicaments, la conduire aux innombrables rendez-vous médicaux, se battre avec l’assurance médicale. Se promener avec elle, lui faire faire sa thérapie respiratoire, surveiller son niveau d’oxygène. Pendant les six derniers mois, il l’avait aidée à se doucher presque tous les jours. Il avait dû s’assurer qu’elle prenait ses médicaments à l’heure. Qu’elle avait assez d’oxygène. Qu’elle mangeait suffisamment. Qu’elle dormait assez, qu’elle était heureuse, qu’elle passait de bons moments, qu’elle se sentait aimée.
Chacun de ces instants lui manquait terriblement. Il se serait coupé un bras pour revenir à cette période.
Il était perdu. Complètement perdu. Le Josh qui était le mari de Lauren n’existait plus, et tout ce qui restait, c’était… ça.
Il ne sortait de l’appartement que pour Pépite. Parfois, quand il était trop fatigué pour affronter le monde extérieur, il l’emmenait faire ses besoins sur le toit-terrasse. Il n’était pas très fier de laisser sa chienne faire ses crottes là où Lauren et lui avaient passé tellement de bonnes soirées, elle assise près du bord, lui bien à l’abri au centre parce qu’il avait le vertige, mais la culpabilité n’était pas une motivation suffisante pour en faire plus. La mouette qui l’avait regardé brûler ses vêtements le jour de l’enterrement semblait passer pas mal de temps là, et le jugeait. Tant pis. C’était l’hiver et il faisait un froid de canard. Ou peut-être que c’était le printemps. Il ne savait pas. Ça n’avait pas d’importance.
« L’urne vivante » était arrivée : la terre, les engrais, les graines. Il ne se souvenait pas l’avoir commandée, mais il avait dû le faire. Lauren avait ajouté la page à ses favoris sur l’ordinateur portable de Josh. Quand le paquet était arrivé, il était resté debout devant le plan de travail à observer le kit et les cendres de sa femme, avant de s’y atteler.
Lauren aimait jardiner. Elle avait fait pousser des herbes et des fleurs dans des pots sur leur toit et avait acheté des suspensions pour la maison qu’ils louaient à Cape Cod. Des plantes décoraient tout leur appartement, ce qui l’amena à penser qu’il fallait sûrement les arroser. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Non. C’était trop tard. Elles avaient toutes l’air mortes.
Il se mit à suivre les instructions, il mélangea sa femme avec la terre et l’engrais fournis par la société qui fabriquait les urnes vivantes, et en fut presque joyeux. Il l’imagina débarquer sans prévenir.
— Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ?
— Je plante ton arbre.
— Oh ! Cool ! Fais attention à ne pas trop écraser les racines.
— Entendu, mon cœur, dit-il à haute voix.
Pépite leva la tête pour le regarder.
Cette plante-ci ne mourrait pas. Si elle finissait par le faire, il se tuerait lui aussi. Dans un élan de panique, il alluma son ordinateur et commanda une jauge pour surveiller l’humidité du sol, le pH, l’exposition au soleil, l’azote, le phosphore et le potassium. Il chercha des informations sur l’exposition idéale pour les cornouillers. Leur chambre serait la meilleure pièce de leur appartement.
Ce qui signifiait qu’il allait devoir y mettre les pieds.
Il y entra, n’y passa pas une seconde de plus que nécessaire, puis s’endormit sur le canapé, espérant rêver d’elle.
Depuis la mort de Lauren, c’était souvent le cas. Dans un de ses rêves, il rentrait à la maison, et elle était en train de ranger la cuisine.
— Je ne suis là que pour un petit moment. Mon Dieu, quel désordre !
Ou alors elle était chez sa mère, et il entrait juste au moment où elle s’apprêtait à monter au grenier.
— Lauren ! s’écriait-il.
Et elle courait pour sauter dans ses bras et l’embrasser en riant.
Le pire rêve était une réplique presque exacte de ses dernières heures à l’hôpital, un souvenir auquel Josh s’interdisait de penser quand il était réveillé. Dans le rêve, cependant, elle se redressait à la fin et annonçait :
— Je me sens mieux ! Et toi, comment vas-tu ?
Le réveil avait été tellement cruel que Josh avait eu l’impression d’avoir encaissé un coup de batte de base-ball dans le ventre. Pourquoi Dieu lui aurait-il envoyé ce rêve ? Josh avait été élevé en bon chrétien – selon la foi luthérienne – mais n’avait pas vraiment adhéré à cette croyance. Ces jours-ci, toutefois, c’était difficile de ne pas blâmer quelqu’un. De ne pas avoir envie de balancer un coup de pied dans les testicules de Dieu. Merci pour rien. Je savais que tu n’existais pas.
Jen lui envoyait des SMS tous les jours. C’était la seule que Josh pouvait tolérer, surtout parce que Lauren l’adorait. Darius prenait de ses nouvelles tous les quatre jours, lui demandait s’il voulait de la compagnie ou s’il avait envie de sortir. Donna l’appelait et laissait des messages larmoyants sur son répondeur. Il la rappelait consciencieusement. Jen avait fini par recommander à sa mère de lui laisser un peu d’espace, ce qu’elle avait pris au pied de la lettre, et Josh n’avait pas l’énergie de s’en soucier.
Un jour, il sentit que ses cheveux étaient collants et prit une douche. Il se plaça sous le jet, incapable de dire si l’eau était trop chaude ou trop froide. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Ah, oui, c’était une question d’hygiène. Le shampoing et le gel douche de Lauren étaient toujours sur l’étagère. Il enleva le bouchon, inhala, puis se retrouva allongé sur le sol de la douche, terrassé à l’idée de l’avoir perdue, laissant échapper des sons terrifiants, incapable de s’arrêter. Il finit par s’endormir là, épuisé et à bout de forces, et ne se réveilla que lorsque l’eau était devenue glaciale. Lauren aurait été horrifiée de le trouver dans un état pareil, sans connaissance. Qu’elle soit horrifiée, alors. Qu’elle vienne et lui dise :
— Bon sang, Josh, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu te comportes comme un loser, mon chéri !
Elle adorait lui dire ça, d’un ton enjoué et plein d’amour.
Il se surprit à examiner les photos d’eux que Lauren avait encadrées. Leurs noces. Hawaï. Le réveillon du nouvel an, quand ils avaient organisé une vraie fête ici, une première pour Josh. Lauren portant Sebastian sur son dos. Lauren avec sa mère le jour de son anniversaire. Avec sa famille lors du mariage. Eux deux à Paris. Eux deux aux Caraïbes. Le jour où ils avaient adopté Pépite. Lauren avec Octavia dans les bras, à l’hôpital.
Comprendre qu’il ne pouvait pas arrêter sa maladie et y croire étaient deux choses différentes. N’était-il pas le diplômé le plus en vue de l’École de design de Rhode Island ? De l’université Brown ? N’avait-il pas un putain de doctorat du MIT ? N’avait-il pas vendu neuf brevets de dispositifs médicaux au cours des dix dernières années, dont cinq étaient déjà commercialisés ? Josh était un génie, et son but dans la vie était d’être le mari de Lauren, de la protéger, et il avait échoué. Il avait lamentablement échoué.
Il se détourna de la dernière photo en se disant qu’il ferait bien de manger quelque chose. Au lieu de ça, il s’allongea sur le canapé et s’endormit.
Lauren marchait sur la plage loin, très loin devant lui. Ils étaient à Cape Cod, mais les dauphins à long bec qu’ils avaient vus à Hawaï bondissaient de l’océan, Lauren courait pour mieux les voir, et Josh n’arrivait pas à l’atteindre, parce qu’il n’arrêtait pas de trébucher sur le sable. Les galets sur le rivage s’entrechoquaient en rythme, et la longue robe d’été rose de Lauren n’était plus qu’un point, puis le bruit des galets recouvrait tout le reste, toc toc, bam, ouah…
Il se réveilla en sursaut. Pépite aboyait car quelqu’un frappait à la porte.
— Chut, ordonna-t-il brusquement à la chienne.
Il s’en voulut lorsqu’elle se tut.
On cessa de frapper.
— Josh ? C’est Sarah.
Merde. Il ne voulait voir personne. Surtout pas Sarah, qui était en trop bonne santé. Pourquoi est-ce que ce n’était pas elle qui…
— Josh ? C’est important.
Il se mit péniblement debout et la couverture s’emmêla dans ses jambes.
— Euh… Ce n’est pas le bon moment, répondit-il en se rapprochant du battant pour qu’elle puisse l’entendre. Sa propre voix lui paraissait étrange.
— Je sais. Ouvre-moi quand même.
— Tu peux revenir… euh… la semaine prochaine ?
— Non.
Il s’appuya contre la porte et se passa une main sur le visage.
— Joshua. Ouvre ou j’appelle le Samu pour qu’il t’examine.
Comme elle travaillait aux services sociaux, il se dit qu’elle était sérieuse.
— Josh. Je t’ai appelé tous les deux jours, et tu n’as pas répondu une seule fois. S’il te plaît, ouvre la porte. Tu n’es pas le seul à être en deuil depuis un mois.
Bon sang. Un mois depuis la mort de sa femme ? Il avait l’impression que ça faisait dix ans. Ou trente secondes.
Il ouvrit la porte, et Sarah tressaillit, puis le serra dans ses bras. Il lui tapota l’épaule… Il avait envie qu’elle arrête.
— Tu sens mauvais, décréta-t-elle en l’étreignant plus fort.
Il recula.
— Désolé.
Elle entra et se pencha pour caresser Pépite.
— Bonjour, mon chou ! Tu m’as manqué !
Pépite remua joyeusement la queue, et Josh le vécut comme une trahison, comme un coup de poignard. C’était la chienne de Lauren. Ça aurait dû être elle qui la caressait, qui l’appelait mon chou.
C’était complètement idiot, il le savait.
Sarah se redressa, essuya une larme et regarda autour d’elle.
— Oh ! punaise.
Il avait tiré les rideaux pour ne voir ni l’extérieur ni le soleil. Des cartons de nourriture, certains pleins, d’autres vides, traînaient dans la pièce. Il remarqua une boîte de pizza sous la table basse, le coin rongé. Pépite avait dû la subtiliser. Il espérait que ce n’était pas parce qu’elle mourait de faim.
— Eh bien.
Sarah posa les mains sur les hanches.
— Si tu prenais une douche pendant que je range un peu ? Je vais ouvrir les fenêtres, pour faire rentrer un peu d’air. Qu’en dis-tu ?
— J’allais faire une sieste.
— Va te doucher, Josh.
Il s’apprêtait à argumenter, mais il n’en avait pas la force. Il traversa le couloir en direction de la salle de bains.
Il n’avait pas tellement apprécié Sarah lorsqu’ils avaient fait connaissance. Lauren et elle étaient amies depuis l’école primaire, mais Josh se demandait si elles auraient été amies si elles s’étaient rencontrées à l’âge adulte. Sarah éprouvait une pointe d’amertume, un léger ressentiment envers Lauren, qui brillait comme un morceau de verre dans le sable. Il l’avait remarqué tout de suite et avait continué à le voir chaque fois qu’ils se retrouvaient tous les trois, au cours de leurs fiançailles, et même lors du mariage. Elle adoptait le comportement approprié, mais c’était évident qu’elle enviait Lauren.
Après tout, qui ne l’aurait pas enviée ? Sa femme avait toujours été l’étoile la plus brillante du firmament.
Mais, depuis le diagnostic, Sarah s’était transformée en roc. Elle avait été une amie parfaite pour Lauren. Et même une aide pour lui.
Il se doucha en se savonnant avec des gestes apathiques, enfila des vêtements pas trop sales et revint dans le salon. Sarah avait ouvert les stores et les fenêtres, et jeté pas mal de cartons de nourriture et de boîtes à pizza. Il constata qu’elle faisait comme chez elle. En
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