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      A mi padre, un hombre amable

    

  


  
    
      Para el incontrolado, no hay sabiduría, ni hay para el incontrolado capacidad de concentración; y para aquel que carece de concentración no hay paz. Y para el que no tiene paz, ¿cómo puede haber felicidad?


      


      Bhagavad Gita

    

  


  
    

    Viajaba más al sur. Los pueblos eran pequeños y pobres; cada vez que paraba en uno, una muchedumbre se congregaba alrededor del coche y los niños seguían todos mis movimientos.


    Decidí pasar dos o tres días en un pueblo encalado, sin adorno alguno, para descansar y llevar la ropa a lavar y arreglar. La mujer que aceptó el encargo me explicó que podría tenerlo listo con puntualidad y eficiencia porque contaba con una ayudante: una joven huérfana que debía ganarse el sustento. Señaló a una muchacha que nos miraba desde una ventana.


    Cuando volví a recoger la ropa limpia al día siguiente, encontré a la muchacha en la habitación delantera. Solo de vez en cuando alzaba la vista hacia mí. Siempre que nuestras miradas se cruzaban, ella procuraba disimular su interés en mí agachando la cabeza más y más sobre su labor de costura.


    Mientras colocaba algunos de mis documentos en el bolsillo de la chaqueta recién planchada, advertí la curiosidad con que observaba las tarjetas de crédito, que yo había dejado un momento en la mesa. Le pregunté si sabía qué eran; contestó que nunca había visto nada semejante. Le dije que con cualquiera de esas tarjetas podían comprarse muebles, ropa de cama, cacharros de cocina, comida, prendas de vestir, medias, zapatos, bolsos, perfumes y casi todo aquello que uno deseara sin desembolsar dinero.


    Como si tal cosa, pasé a explicarle que, además, podía usar mis tarjetas en las tiendas más caras de la ciudad de al lado, que bastaba con enseñarlas para que me sirvieran en cualquier restaurante, que podía alojarme en los mejores hoteles, y que podía hacer todo eso para mi propio disfrute o el de quienquiera que yo eligiese. Añadí que, como ella me caía bien y parecía buena chica, y como tenía la impresión de que su jefa la maltrataba, la llevaría conmigo encantado. Si ella quería, podía quedarse a mi lado mientras le apeteciese.


    Aún sin mirarme, preguntó, para mayor tranquilidad suya, si debía llevar dinero. Le repetí que ni ella ni yo necesitaríamos dinero, siempre y cuando tuviéramos las tarjetas y deseáramos utilizarlas. Le prometí que, los dos juntos, viajaríamos a distintas ciudades e incluso países; ella no tendría que trabajar ni hacer nada aparte de cuidarse; yo le compraría cuanto quisiera; podría vestir ropa bonita y ponerse guapa para mí y cambiar de peinado o incluso de color de pelo tan a menudo como deseara. Para que eso se hiciera realidad, solo tenía que abandonar su casa ya entrada la noche sin decir una palabra a nadie y reunirse conmigo junto a la señal de la carretera de las afueras del pueblo. Al llegar a la ciudad, le aseguré, enviaríamos una carta a su jefa explicándole que, como otras muchas chicas antes que ella, se había marchado de casa para buscar trabajo en la gran ciudad. Le dije para acabar que esa noche estaría aguardándola, y que anhelaba que se presentara.


    Las tarjetas de crédito permanecían en la mesa. Se levantó y fijó la mirada en ellas con una veneración no exenta de incredulidad; tendió la mano derecha en ademán de tocarlas, pero de inmediato la retiró. Cogí una tarjeta y se la ofrecí. La sostuvo con cuidado entre los dedos como si fuera una oblea sacramental, levantándola a la luz para inspeccionar los números y las letras impresos.


    Esa tarde estacioné el coche entre unos arbustos a pocos metros del indicador de carretera. Antes de oscurecer del todo, transitaron por allí muchas carretas, que volvían al pueblo del mercado, pero nadie advirtió mi presencia.


    De repente la chica apareció detrás de mí, sin aliento y asustada, aferrándose a un hatillo con sus pertenencias. Abrí la puerta del coche y, sin mediar palabra, le indiqué que ocupara el asiento trasero. Puse el motor en marcha al instante, y hasta que no salimos del pueblo no reduje la velocidad y le dije que ya era libre y que sus días de pobreza habían terminado. Durante un rato estuvo muy callada y al final, vacilante, me preguntó si aún conservaba las tarjetas. Las saqué del bolsillo y se las entregué. Al cabo de unos minutos ya no veía su cabeza en el retrovisor: se había dormido.


    Llegamos a la ciudad ya tarde a la mañana siguiente. Despertó y, pegando la cara a la ventanilla, observó el tráfico. De pronto me tocó el brazo y señaló el enorme edificio ante el que pasábamos, unos grandes almacenes. Quería comprobar, dijo, si era verdad que mis tarjetas poseían más poder que el dinero. Aparqué.


    Una vez dentro de la tienda, se agarró a mi brazo, y sentí la palma de su mano húmeda a causa de la emoción. Nunca había estado en la ciudad, admitió, ni siquiera en un pueblo grande, y le costaba creer que se concentraran tantas personas en un mismo sitio y, así y todo, quedaran tantas cosas que comprar. Señaló vestidos que le gustaban, y aceptó mis pocas sugerencias en cuanto a qué le favorecía y qué no. Auxiliada por dos dependientas que miraban a mi compañera con manifiesta envidia, escogimos varios pares de zapatos, guantes, medias, ropa interior, unos cuantos vestidos y bolsos, y un abrigo.


    En ese punto estaba aún más asustada. Cuando le pregunté si temía que mis tarjetas no pudiesen pagar todo lo elegido, en un primer momento trató de negar su miedo pero enseguida lo reconoció. Por qué, me preguntó, tanta gente en su pueblo, durante toda una vida de trabajo, apenas ganaba dinero suficiente para pagar lo que nosotros íbamos a comprar y en cambio yo, que no era un futbolista famoso ni una estrella de cine, ni siquiera un prelado, no necesitaba al parecer dinero para adquirir cuanto quería.


    Cuando nos envolvieron las compras, entregué una de las tarjetas a la cajera; ella me dio las gracias educadamente, desapareció un momento, regresó y me devolvió la tarjeta, junto con el tíquet de compra. Mi amiga permanecía detrás de mí, impaciente por coger la caja pero aún sin atreverse.


    Salimos de los grandes almacenes. En el coche, la chica abrió el paquete y contempló sus cosas, tocándolas, olfateándolas, tocándolas otra vez, cerrando y abriendo la caja. Mientras yo conducía, empezó a probarse los zapatos y los guantes. Paramos enfrente de un pequeño hotel y entramos. Indiferente a la mirada de complicidad del conserje, solicité una suite con habitaciones comunicadas. Me subieron el equipaje, pero la chica insistió en llevar ella misma la caja, como si temiera que fueran a arrebatársela.


    En la suite, fue a cambiarse a su habitación y volvió ataviada con un vestido nuevo. Desfiló ante mí, andando torpemente con sus zapatos de tacón nuevos, mirándose en el espejo, regresando una y otra vez a su habitación para probarse los otros conjuntos.


    Los paquetes restantes, con diversas prendas de ropa interior, fueron entregados por la tienda a media tarde. Para entonces la chica estaba un poco achispada por el vino tomado en el almuerzo y, de pronto, como si intentase impresionarme con la mundología recién adquirida, que debía de haber aprendido en las revistas de cine y glamour, se levantó ante mí, se plantó en jarras, se humedeció los labios con la lengua y buscó mis ojos con su mirada inestable.


    

    Éramos varios, todos arqueólogos adjuntos, y trabajábamos en una de las islas con un profesor que llevaba años excavando los vestigios de una antigua civilización que alcanzó su máximo apogeo quince siglos antes de nuestra era.


    Era una civilización muy avanzada, sostenía el profesor, pero en algún punto desapareció por efecto de una gran catástrofe. Él había puesto en tela de juicio la teoría imperante, según la cual la isla fue asolada por un terremoto desastroso, seguido de un tsunami. Reuníamos fragmentos de cerámica, cribábamos ceniza en busca de restos de objetos y desenterrábamos material de construcción, y el profesor lo catalogaba todo como pruebas en apoyo de su obra todavía inédita.


    Al cabo de un mes decidí abandonar las excavaciones y visitar una isla vecina. Con las prisas de coger el transbordador, me marché sin la paga, pero conseguí arrancarles la promesa de que me la remitirían en el siguiente barco correo. El dinero que llevaba encima me daba para vivir veinticuatro horas.


    Una vez allí, destiné todo el día a visitar los lugares de interés. La isla se hallaba dominada por un volcán inactivo, un monte de anchas pendientes cubiertas de porosa roca ígnea, erosionada hasta formarse un terreno pobre pero arable.


    Bajé a pie al puerto; una hora antes de ponerse el sol, cuando el aire refrescaba, los pesqueros se hicieron a la mar para iniciar su jornada nocturna. Los contemplé mientras se deslizaban por el agua tranquila, casi sin olas, hasta que sus formas largas y achatadas se perdieron de vista. De pronto la luz dejó de reflejarse en las crestas rocosas de las islas, que se convirtieron en siluetas negras y austeras. Y después, como si algo las arrastrara en silencio bajo la superficie, desaparecieron una por una.


    La mañana del segundo día bajé al puerto a esperar el barco correo. Para mi consternación, no traía el cheque de la paga. Me quedé inmóvil en el muelle, preguntándome cómo iba a vivir y si podría al menos abandonar la isla. Unos pescadores, sentados junto a sus redes, me observaban; percibieron que algo me ocurría. Tres de ellos se acercaron y me hablaron. Incapaz de entenderles, les contesté en los dos idiomas que conocía: asomó a sus rostros una expresión adusta y hostil, y de pronto se dieron media vuelta. Esa noche me llevé el saco de dormir a la playa y pernocté en la arena.


    Por la mañana gasté el dinero que me quedaba en una taza de café. Tras dar un paseo por las tortuosas calles situadas detrás del puerto, atravesé los rastrojales hasta el pueblo más cercano. Los aldeanos, sentados a la sombra, me observaban con disimulo. Famélico y sediento, regresé a la playa bajo un sol de justicia. No tenía nada que trocar por comida o dinero: ni reloj de pulsera, ni estilográfica, ni gemelos, ni cámara, ni cartera. A mediodía, cuando el sol estaba alto y los aldeanos se habían refugiado en sus cabañas, fui al cuartelillo de la policía. Encontré al único agente de la isla adormilado junto al teléfono. Lo desperté, pero se mostró remiso a comprender siquiera el más elemental de mis gestos. Señalando el teléfono, volví del revés el forro de mis bolsillos vacíos; me expresé con señas y tracé dibujos, e incluso recurrí a la mímica para darle a conocer mi sed y mi hambre. Nada surtió efecto: el policía no manifestó interés ni comprensión, y el teléfono permaneció colgado. Era el único en la isla; la guía que había leído incluso se tomaba la molestia de dejar constancia de ese dato.


    Por la tarde paseé por el pueblo, sonriendo a los habitantes, con la esperanza de que me ofreciesen bebida o me invitasen a comer. Nadie me devolvió el saludo; los lugareños volvían la cabeza y los tenderos sencillamente hacían como si no me vieran. La iglesia se hallaba en la isla mayor del grupo, y yo no tenía forma de llegar hasta allí para pedir alimento y cobijo. Regresé a la playa como si esperase que la ayuda surgiese del mar. Estaba hambriento y agotado. A causa del sol me aquejaba un fuerte dolor de cabeza, sentía vahídos. Inesperadamente alcancé a oír a unas personas que hablaban en una lengua extranjera. Al volverme, vi a dos mujeres sentadas cerca del agua. Pliegues de grasa gris, profusamente surcada de venas, colgaban de sus muslos y la parte superior de sus brazos; enormes sujetadores comprimían sus pechos opulentos y caídos.


    Tomaban el sol despatarradas sobre sus toallas playeras, rodeadas de todo lo necesario para un picnic: cestos con comida, termos, sombrillas y redes llenas de fruta. Unos cuantos libros, apilados junto a ellas, mostraban de modo muy visible sus etiquetas de biblioteca. A todas luces eran turistas instaladas con una familia local. Temeroso de alarmarlas, me acerqué a ellas despacio pero a las claras. Dejaron de hablar, y, sonriente, las saludé usando mis dos lenguas, primero una, luego la otra. Contestaron en una distinta. Carecíamos de una lengua común, pero yo era muy consciente de la proximidad de la comida. Me senté junto a ellas como si hubiese entendido que estaban invitándome. Cuando empezaron a dar buena cuenta del picnic, clavé la vista en la comida; o no lo notaron o pasaron por alto mi intensa mirada. Al cabo de unos minutos, la mujer a quien calculé mayor edad me ofreció una manzana. La comí despacio, procurando disimular mi hambre y esperando algo más sólido. Me observaron con atención.


    En la playa hacía calor y me adormilé, pero desperté cuando las dos mujeres, con los hombros y la espalda enrojecidos por el sol, se levantaron. Hilillos de sudor corrieron por la arena adherida a sus muslos fofos; la grasa resbaló por sus caderas cuando se dispusieron a agacharse y recoger sus pertenencias. Las ayudé. Con insinuantes gestos de asentimiento, se pusieron en marcha por la franja interior de la playa; las seguí.


    Llegamos a la casa que ocupaban. Al entrar, sufrí otro vahído; tropecé con un peldaño y me desplomé. Riendo y parloteando, las mujeres me desvistieron y, a trancas y barrancas, me llevaron a una cama grande y baja. Todavía aturdido, me señalé el estómago. No hubo demora: se apresuraron a traerme carne, fruta y leche. Sin dejarme acabar de comer, echaron las cortinas y se despojaron de sus bañadores. Desnudas, se abalanzaron sobre mí. Quedé sepultado bajo sus pesados vientres y anchas espaldas; noté los brazos inmovilizados; mi cuerpo fue manipulado, apretujado, oprimido y aporreado.


    Al alba estaba en el muelle. El barco correo llegó, pero tampoco traía cheque ni carta alguna para mí. Permanecí allí viendo desvanecerse la embarcación en el sol caliente que disipó la bruma matutina, revelando una a una las islas lejanas.


    

    Trabajaba como monitor de esquí y vivía en una estación de montaña adonde mandaban a los tuberculosos para someterse a tratamiento. Ocupaba un apartamento desde el que veía el sanatorio, y distinguía entre los recién llegados, con sus caras pálidas, y los pacientes de larga duración, bronceados de tomar el sol en las terrazas.


    Al final de cada tarde, mis agotados esquiadores regresaban a sus albergues, y yo a mi cena en soledad. Pasaba solo la mayor parte del tiempo. Después de la cena, el sonido ahogado del gong del sanatorio anunciaba la rutina nocturna, y al cabo de unos minutos se apagaban las luces, como si alguien las robase de ventana en ventana.


    Un perro aulló desde una cabaña en lo alto de las pistas. En algún lugar, una puerta se cerró con estrépito. De pronto alcancé a ver siluetas humanas que avanzaban con dificultad por la nieve profunda de un campo cercano: los monitores de esquí de albergues vecinos se acercaban furtivamente para mantener sus encuentros nocturnos. De la compacta negrura que envolvía el sanatorio salieron a toda prisa varias figuras en dirección a los hombres que esperaban abajo: las pacientes abandonaban el recinto a hurtadillas para reunirse con sus amantes. Las siluetas se tocaron y se fundieron como si fueran los retazos de una sombra al remendarlos. Cada pareja se marchó por separado. En el claro de luna, semejaban pinos enanos que hubiesen bajado de las laderas para aventurarse entre los campos sin viento. Pronto todos desaparecieron.


    En las semanas posteriores me enteré de que a algunos de los pacientes más vigorosos se les permitía pasar parte del día al aire libre. Se reunían en la cafetería al pie de las pistas, y muchos formaban alianzas con los turistas y los empleados. Con relativa frecuencia, al amparo de un bosquecillo de abetos, yo los veía emparejarse, advirtiendo de vez en cuando cambios de pareja y encomendando a la memoria a aquellas que estaban especialmente solicitadas y aquellas que quedaban desatendidas. Después, cuando se apagaban los últimos vestigios de luz y de pronto el frío arreciaba incluso en mi protegido puesto de vigilancia, me daba media vuelta y regresaba a mi alojamiento.


    Observaba en particular a cierta mujer. No era un caso grave, y se decía que su restablecimiento era excelente: le darían el alta a finales de mes. Dos hombres rivalizaban por ella: un joven monitor de esquí de un hotel cercano y un turista que había comentado a menudo que se quedaría en la estación hasta que dieran de alta a la mujer.


    Ella dividía su atención entre los dos hombres a partes iguales. Cada tarde el turista se acercaba hasta allí a toda prisa desde su hotel, en tanto que el monitor llegaba esquiando tras despedir a su clase. La mujer se sentaba en la cafetería al pie de las pistas. Desde allí veía las distintas formas de aproximarse de sus dos pretendientes.


    El monitor recurría a su pericia, esquiando a la mayor velocidad posible, y, cuando ya casi parecía demasiado tarde, viraba bruscamente ante la barandilla de la terraza y derrapaba junto a la mesa de la mujer en medio de una cortina de nieve. Su rival, un esquiador mediocre, rondaba por el pie de las pistas, obligando al monitor a aminorar la marcha o apartarse y, por lo general, poniendo trabas a su descenso para impedirle desarrollar toda su velocidad y exhibir su destreza.


    Una tarde llegué a la cafetería antes de acabarse las clases de esquí. El turista ya estaba allí, habiendo desistido al parecer de sus torpes maniobras a pie de pista. El monitor había llevado a sus alumnos a la pista para principiantes, por encima y a un lado de la cafetería. Cuando el sol ya se ponía, dio por concluida la clase, pero no inició el descenso desde lo alto de la pista, como era su costumbre cuando llegaba esquiando hasta la cafetería. Esta vez empezó a subir por una cresta nevada. Esa cresta permanecía siempre señalada con banderines de peligro, y estaba prohibida a todos, excepto a los medallistas nacionales. La gente abandonó sus mesas y se apiñó contra la barandilla de la terraza para
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