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  In ceco l’accento cade sempre sulla prima sillaba.



  Le vocali accentate sono lunghe.



  
    

  


                        

  c > z sorda (mazzo)


                        

  č > c dolce (cibo) 


                        

  ě > ie


                        

  g > sempre velare (gatto) 


                        

  h > sempre aspirata


                        

  ch > aspirata sorda (Bach)


                        

  ř > non esiste in italiano, è un
  misto tra rš e rž, o un j francese arrotato


                        

  s > sempre s sorda (sale)


                        

  š > sc (scelta)


                        

  z > s sonora (rosa)


                        

  ž > j francese (Jean)


                        

  ď, ť, ň hanno un suono
  palatalizzat
  o


                        

  È da notare che per le donne il
  cognome si forma da quello maschile con una declinazione
  terminante in 
  -ová
   (o in 
  -a
   nel caso che il cognome derivi da
  un aggettivo)


                        

  (ex: Vlk > Vlková)


                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

                        

  A Jürgen e Lízinka
  Braunschweiger da Lucerna, i quali hanno cercato tanto a lungo di
  convincermi che 



  questo libro dovesse essere
  scritto, che l’ho scritto.


                        

  A Ludvík Vaculík, padre e
  schiavo delle edizioni copiate a macchina Petlice, che considero
  il mio primo editore.


                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

                        

  I personaggi, i luoghi e i fatti di
  questo libro sono, purtroppo, liberamente inventati, mentre i
  riferimenti storici, i dati fattuali e la letteratura
  specialistica citata sono, grazie al cielo, rigorosamente
  autentici.


                        

  Viviamo in un mondo in cui il
  cavallo di Przewalski è ormai quasi estinto. Siamo sempre più
  spesso testimoni di come la monopolizzazione in una parte del
  mondo e la collettivizzazione dall’altra non distruggano soltanto
  le piccole attività economiche, ma anche le libere professioni,
  causando così spesso la scomparsa di esperienze umane ormai
  insostituibili.


                        

  Desidero quindi dare il mio modesto
  contributo perché una mattina non ci svegliamo in un mondo senza
  carnefici.



  
    

  


                        

  l’autore (1978)
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  Il giovedì santo era venuto fuori
  che Lízinka Tachecí non aveva passato il provino per l’Accademia
  di arte drammatica.


                        

  Il presidente della commissione, un
  noto attore, aveva comunicato a sua madre Lucie con sincero
  rammarico che la giuria era giunta a quella decisione dopo un
  acceso dibattito, dato che anche dopo ripetuti tentativi era
  risultato che sua figlia, per la sua indole chiusa, avrebbe
  certamente potuto farsi valere molto meglio come dottoressa,
  ricercatrice o scrittrice.


                        

  Il venerdì santo si era venuto a
  sapere che Lízinka non aveva passato nemmeno l’esame d’ammissione
  per il liceo classico, che nel modulo d’iscrizione aveva messo al
  secondo posto. 


                        

  Il direttore della scuola, un
  importante professore, aveva spiegato alla madre con autentico
  cordoglio che la commissione aveva deliberato sulla questione
  dopo una combattuta votazione, dopo che anche i nuovi test
  avevano confermato che sua figlia, per il suo aspetto, si sarebbe
  imposta molto meglio come fotomodella, indossatrice o
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  attrice.


                        

  Quanto tornò dal lavoro, il dottor
  Tachecí trovò solo la figlia. Stava seduta nel soggiorno ad
  angolo di fronte al televisore, schiacciando i tasti dei canali.
  Se ne premeva uno, c’erano due uomini che si prendevano
  accanitamente a pugni. Se premeva l’altro, un coro di bambini che
  cantava canzoni popolari. Se li premeva entrambi
  contemporaneamente, veniva fuori una superficie frusciante
  bianca. 


                        

  « Com’è andata? » chiese il dottor
  Tachecí.


                        

  Lízinka, senza distogliere
  l’attenzione, scrollò le spallucce. 


                        

  « Dov’è mamma? » chiese il dottor
  Tachecí.


                        

  Lízinka accennò col capo verso la
  camera da letto.


                        

  Il dottor Tachecí andò nell’ingresso
  e fece una lieve pressione sulla maniglia. Dopo un breve istante
  bussò piano piano. Nessun suono. Dopo un’esitazione più lunga, da
  dietro la porta domandò timidamente alla sua signora se volesse
  del tè o qualcos’altro.


                        

  Allora la signora Lucie uscì di
  corsa nell’ingresso strillando che soprattutto non voleva vivere
  con un uomo incapace di far proseguire gli studi alla propria
  unica figlia. Poi, piangendo, si chiuse a chiave in bagno.
  


                        

  Il dottor Tachecí preparò alla sua
  unica figlia un unico uovo fritto – le altre uova erano già state
  decorate – e la mandò a dormire, troppo fragile e sensibile per
  poter essere testimone dei successivi avvenimenti. Poi si mise a
  bussare alla porta del bagno e a pronunciare parole di
  consolazione. Il silenzio lo spaventava ogni istante di più. Non
  sapeva dove si chiudesse il gas, mentre sapeva che in bagno
  c’erano lamette e sonniferi. Se ne andò al telefono e, col
  tormento, si mise a sfogliare l’elenco. Con la famiglia non aveva
  rapporti, amici non ne aveva e della polizia aveva paura;
  pressato dalla situazione si decise a chiamare la linea di
  supporto.


                        

  Lo psichiatra in servizio ascoltò il
  suo racconto sconnesso e domandò: 


                        

  « Da quanto tempo è lì? »


                        

  « Saranno due ore » disse il dottor
  Tachecí.


                        

  « Lo fa spesso? » chiese lo
  psichiatra. 


                        

  « No » disse il dottor Tachecí, « di
  solito si chiude in camera da letto ».


                        

  « E lei poi dove dorme? » chiese lo
  psichiatra.


                        

  « Di solito in bagno » disse il
  dottor Tachecí. 


                        

  « E allora oggi dorma in camera da
  letto » disse lo psichiatra, « almeno se la gode un po’ ».
  


                        

  « Mi scusi » disse il dottor
  Tachecí, « ma io ho il fondato timore… »


                        

  « Mi scusi » disse lo psichiatra, «
  ma io oggi faccio la terza notte di fila, mi andrebbe bene anche
  quel bagno. Crede che verrebbe al telefono? »


                        

  « Credo di no » disse il dottor
  Tachecí. « Pensavo, non potrebbe venire lei qui… »


                        

  « Difficile » disse lo psichiatra, «
  devo stare al telefono, in questi giorni un sacco di genitori non
  sa che pesci pigliare. Ha uno scalpellino? »


                        

  « Cos’è? » chiese il dottor Tachecí.
  


                        

  « Lei è filosofo? » chiese lo
  psichiatra.


                        

  « Filologo » disse il dottor
  Tachecí.


                        

  « Aha » disse lo psichiatra, «
  allora sa cosa? E se le dicesse che vuole parlarle l’ispettore
  scolastico? »


                        

  « Mi scusi » disse il dottor
  Tachecí, « io, per principio, non mento… »


                        

  « Dottore » disse lo psichiatra, «
  magari proprio adesso mi sta chiamando qualcuno a cui posso
  essere davvero d’aiuto. Finché può permettersi dei principi, la
  situazione da lei non deve essere così disperata ».


                        

  Il dottor Tachecí posò lentamente il
  ricevitore. In quel momento sua moglie uscì dal bagno. Aveva
  l’acconciatura delle grandi occasioni e un trucco importante,
  come se andasse a un ballo. Senza sfiorare il marito con lo
  sguardo, tirò fuori dalla borsa una rubrica dorata e si accostò
  al telefono, fece il numero e restò in attesa, battendo il tacco.
  Poi chiese, con voce squillante:


                        

  « Oskar? »


                        

  « Sì » disse Oskar, « chi parla?
  »


                        

  « Lucy » disse la signora
  Lucie.


                        

  « Quale Lucie? » chiese
  Oskar.


                        

  « Lucie Alexandrová » disse Lucie
  Tachecí.


                        

  Il dottor Tachecí, vicino al bagno,
  deglutì.


                        

  « Lucie Alexandrová! » disse Oskar,
  « be’, ma è fantastico! Lucy! »


                        

  « Che fai, Osi? » chiese la signora
  Lucie. « Sempre scapolo? »


                        

  « Be’ certo » disse Oskar. « E tu,
  sempre sposata? »


                        

  « Be’ certo » disse la signora
  Lucie. « Pensavo che farei di nuovo un salto da te per un
  bicchierino ».


                        

  Il dottor Tachecí disse, dal
  bagno.


                        

  « Lucie… »


                        

  « Be’ ma sarebbe fantastico » disse
  Oskar. « Solo che… »


                        

  « Non sei solo » disse la signora
  Lucie.


                        

  « Be’ certo » disse Oskar.


                        

  « Verrò con piacere un’altra volta »
  disse la signora Lucie, « oggi ho più bisogno di un tuo consiglio
  ».


                        

  « Cerchi una macchina? » disse
  Oskar. « O una casa? »


                        

  « No » disse la signora Lucie. « Ho
  una figlia ».


                        

  « Congratulazioni » disse Oskar. «
  Cerchi un asilo? »


                        

  « Ha già quindici anni » disse la
  signora Lucie.


                        

  « Cosa? Già, scusami. Ne sono
  passati già quindici…? Fantastico! »


                        

  « Non l’hanno presa alle scuole
  superiori » disse la signora Lucie. « Per loro era troppo bella o
  troppo intelligente ».


                        

  « E allora a che le serve fare le
  superiori? » chiese Oskar.


                        

  « Voglio che diventi qualcosa »
  disse la signora Lucie. « Non voglio che faccia la mia fine
  ».


                        

  « Lucie… » disse dal bagno il dottor
  Tachecí.


                        

  « Scuola superiore… » disse Oskar, «
  cavoli, chi potrebbe… chi mi… aspetta, per quello c’è una specie
  di commissione… un momento, piccina… »


                        

  « È un bel po’ che non mi chiami
  così » disse la signora Lucie.


                        

  « Cosa? Ah, scusa, non dicevo a te
  ».


                        

  « Peccato » disse la signora
  Lucie.


                        

  « Possiamo vedere tra una settimana
  » chiese Oskar, « quando torno dalla montagna? Così potremmo
  sistemare tutto insieme ».


                        

  « Riesci almeno a ricordarti che
  commissione è? »


                        

  « Sì » disse Oskar, « mi è venuto in
  mente. La Commissione comunale di orientamento alla scelta di un
  mestiere. Non ricordo come si chiama il presidente, ma fai pure
  il mio nome, gli ho procurato una 
  house boat
   ».


                        

  « Allora per adesso ti ringrazio,
  Osi » disse la signora Lucie. « E corri, che ti raffreddi
  ».


                        

  « Come fai a saperlo? » chiese
  Oskar.


                        

  « Be’, sai » disse la signora Lucie.
  « Di’ alla piccina che ti ha chiamato una zia. Buona Pasqua, Osi
  ».


                        

  Riagganciò. Insieme al ricevitore
  depose anche la sua espressione raggiante. Dal bagno arrivò la
  voce del dottor Tachecí.


                        

  « Lucie, chi era? »


                        

  « Uno » disse la signora Tachecí, «
  che un tempo mi voleva sposare. Permetti? »


                        

  Suo marito fece un passo indietro,
  perché lei potesse passare per tornare in bagno. 


                        

  « Perché chiami proprio lui? »
  chiese.


                        

  « Perché » disse sua moglie, « se
  sedici anni fa non fossi stata stupida come non so che cosa, il
  padre di Lízinka sarebbe
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  lui! »


                        

  « È possibile, sì, è perfino molto
  probabile » disse seccamente il presidente della Commissione per
  l’orientamento alla scelta di un mestiere, « e forse è stato
  proprio a causa di quella 
  house boat
   che da un momento all’altro il mio
  predecessore ha dovuto rinunciare alla carica ».


                        

  Per la signora Tachecí fu la prova
  definitiva che la situazione di Lízinka non era nata sotto una
  buona stella. Già il martedì dopo Pasqua era rimasta scossa dalla
  notizia che sarebbero state ricevute solo il giovedì, secondo la
  lista d’attesa. Oskar era in montagna a spassarsela sotto le
  coperte, e col marito non poteva confidarsi. Si era quindi
  sdraiata sul letto e aveva simulato un esaurimento. Per il suo
  temperamento la cosa aveva richiesto un tale autocontrollo, che
  il mercoledì era stata vicina a crollare. Erano stati solo
  l’amore per Lízinka e la consapevolezza che il dottor Tachecí, di
  fronte a un ufficio, si comportava come un reo confesso, a
  portarla nuovamente il giovedì nell’inospitale corridoio davanti
  alla stanza da cui provenivano pianti di studenti e urla di padri
  irritati.


                        

  L’esperienza e l’abitudine l’avevano
  obbligata a considerare con cura come vestirsi nel modo più
  opportuno, lei e Lízinka. Lo scopo prefissato suggeriva di
  mettere sottotraccia le proprie qualità, come ogni volta che sia
  necessario implorare piuttosto che chiedere, e decisamente in
  ogni circostanza in cui si abbia a che fare con una donna.
  L’interlocutore però doveva essere un uomo, per di più amico di
  uno che, come ben sapeva, della bellezza femminile faceva una
  malattia. Aveva scommesso perciò sulla carta più forte.


                        

  Indossava un aderente abito di
  taglio francese con un motivo variegato, che sottolineava il suo
  vitino, il seno pieno e il collo lungo. Per Lízinka aveva scelto
  un miniabito bianco senza maniche, del tono di bianco che ha la
  neve prima del sorgere del sole. 


                        

  Una volta lì, aveva scoperto con
  terrore che invece sarebbe andato meglio un abito da
  suora.


                        

  L’attuale presidente della
  commissione era un uomo che negli anni si era adattato alla sua
  ingrata carica, come un 
  guerriero
   MEDIEVALE 
  all’armatura. La testa barbuta,
  poggiata sul corpo robusto come in assenza di collo, contribuiva
  all’impressione che fosse irraggiungibile. Le dita bianche
  rivelarono alla signora Tachecí che non fumava, il lieve odore di
  stantio degli abiti che era scapolo. Comprese che era del tutto
  privo di passioni, che non aveva bisogno di bustarelle e che
  delle donne aveva paura.


                        

  Con lui c’era la segretaria, una
  donna ossuta in là con gli anni, che le squadrò con uno sguardo
  affilato, distolse gli occhi disgustata e si mise a
  scarabocchiare su un taccuino una serie di croci. Tutto ciò fece
  intendere alla signora Tachecí che lei fosse lì per lenire il
  fallimento della propria vita lanciando uno sguardo alle
  sconfitte altrui, a cui dava un considerevole contributo.


                        

  Il presidente non alzò neppure lo
  sguardo. Aveva già visto troppe facce distrutte per riuscire a
  distinguerle; a quella macelleria non poteva permettersi il lusso
  di essere partecipe. Dopo aver sepolto il suo predecessore con
  una sola frase, col dorso della mano indicò le sedie libere, aprì
  il dossier di Lízinka e scosse la testa in segno di
  disapprovazione.


                        

  « L’accademia, certo… il liceo,
  certo… »


                        

  disse quasi con rimprovero,


                        

  « proprio la maturità a ogni costo,
  che si sia in grado o meno. Per farla breve, cara signora: di
  scuole che danno la maturità qui resta solo quella musicale per
  giovani con difetti di vista, solo che, a leggere il certificato
  medico, purtroppo lei non ne ha. Perciò, cara signora, proprio
  tanti saluti alla maturità e ringrazi il cielo! Se le vuole
  »


                        

  continuò il presidente della
  commissione,


                        

  « davvero bene, cerchi di garantirle
  una formazione professionale, finché siete in tempo. Chi ha un
  mestiere ha sempre un tesoro, ed entrare all’accademia, cara
  signora, è proprio un gioco da ragazzi rispetto all’accesso ai
  corsi professionali per hostess o parrucchiera. Per cui questi
  scordateveli proprio e siatene felici! Perché una ragazza così
  giovane e sana »


                        

  continuò il presidente della
  commissione, senza aver sollevato lo sguardo,


                        

  « dovrebbe buttar via la sua vita
  facendo messe in piega o trascorrerla in volo, sempre in viaggio,
  quando magari una scuola professionale per giardinieri le può
  offrire un solido terreno sotto i piedi e aria fresca durante
  tutto l’anno. Che ne dice? »


                        

  « Ma lei… è freddolosa… » disse la
  signora Tachecí.


                        

  Quell’attacco inatteso aveva fatto
  sì che non le venisse in mente niente di meglio. 


                        

  « Certo » disse il presidente
  comprensivo, « be’, che importa! Ci sono anche mestieri più
  interessanti di piantare cavoli rapa e zappare sotto la pioggia e
  nel fango, se è proprio amante del caldo, non conosco niente di
  meglio della scuola professionale di panificazione. Questa?
  »


                        

  « Lei » disse la signora Tachecí in
  profonda depressione, « non sopporta neppure il caldo… »


                        

  « Certo, certo » disse il presidente
  soddisfatto, visto che si avvicinava allo scopo, « be’, nessun
  problema! Perché mai dovrebbe alzarsi in estate e in inverno alle
  tre del mattino per quattro soldi, quando un istituto
  professionale agricolo, sezione allevamento intensivo, offre un
  lavoro automatizzato a clima costante. E se finita la scuola se
  ne andrà dritta in campagna, avrà perfino una casa e la dote, il
  che in sostanza equivale a trovare marito. Così? »


                        

  Con una mossa abituale tese verso la
  segretaria il pollice e l’indice e lei con la stessa meccanicità
  gli porse tra le dita un modulo.


                        

  « Dio santo » disse la signora
  Tachecí sull’orlo di un mancamento, « mica può finire tra i
  maiali…? »


                        

  Se si fosse messa a strillare,
  minacciare o piangere, non se ne sarebbe nemmeno accorto, il
  fatto che avesse bisbigliato qualcosa con voce stranamente rotta,
  come se il sunnominato Onnipotente fosse seduto lì con loro
  nell’ufficio, fece sì che senza volerlo il presidente alzasse la
  testa… e vide Lízinka.


                        

  Per tutto il tempo Lízinka era stata
  a osservare la penna della segretaria. Ogni volta che il
  presidente aveva detto Certo, aveva fatto un trattino. Ogni volta
  che aveva detto Proprio, aveva fatto un punto. Quando ebbe cinque
  trattini e cinque punti, li unì con una linea retta e finì di
  disegnare un’altra croce. Ora la punta della penna era per aria,
  e Lízinka aspettava di vedere quando sarebbe caduta.


                        

  Ma il presidente della commissione,
  guardando i suoi gomiti e le sue ginocchia esili, il suo visino
  ancora infantile e quasi diafano che andava a scomparire in una
  marea di capelli dorati, a un certo punto sentì un’improvvisa
  folata di sensazioni e ricordi portarlo via da quell’austero
  ufficio, spogliarlo delle sue abitudini e dei suoi abiti seriosi
  e spingerlo in direzione opposta ai doveri della sua carica e di
  quell’incontro, nelle regioni di un’innocenza primigenia, e a un
  tratto sentì anche una voce che da molto tempo pensava fosse
  rimasta muta per sempre: « La Madonna! » tornava a dire sua madre
  sullo Svatý Kopeček, dov’erano giusto arrivati con la processione
  da Slavonín, « Honzíček, inginocchiati, è la Santa Vergine!
  »


                        

  Lasciò cadere la mano col modulo,
  nonostante dovesse necessariamente raggiungere la quota, e si
  rivolse alla segretaria.


                        

  « Mi dia » disse, « la cartellina
  
  SR
  ! »


                        

  La donna ossuta distolse lo sguardo
  dalle sue croci e guardò di nuovo Lízinka, ora con spavento.
  Conosceva il suo capo e non capiva cosa potesse portare a una
  svolta così insolita. Posò la penna con disappunto, fece un salto
  allo schedario di sicurezza e porse al presidente il faldone con
  la scritta Strettamente Riservato. Conteneva l’elenco delle
  discipline speciali, messe a concorso da alcune istituzioni
  centrali. Accanto a ogni voce era precisato, in sintesi ma con
  rigore, cosa veniva richiesto al candidato. 


                        

  Da uomo onorabile, che aveva tradito
  la propria coscienza solo quando aveva dovuto rinnegare Dio per
  poter servire lo Stato, il presidente non aveva senz’altro
  l’intenzione neppure allora di fare nulla che lo potesse
  danneggiare. Scorrendo le discipline, bandite per ragazzi e
  ragazze, escluse scrupolosamente tutte quelle per cui a Lízinka
  mancavano i requisiti, la preparazione o l’origine di classe,
  come quelle per diventare diplomatico, ambasciatore e deputato.
  Dapprima si soffermò sul controspionaggio, che richiedeva
  immediatamente tre candidati. Gli balenò un altro ricordo: la
  tenera Greta Garbo nel ruolo di Mata Hari. Il film gli si troncò
  subito dopo, appena si accorse di essere nella sezione 
  SESSO M.


                        

  Girò il foglio. L’occhio gli cadde
  direttamente sui requisiti che chiudevano la sezione 
  SESSO F
  .
  , e quindi l’intero elenco.



  DISC. SPEC. INDIR. UMAN.
  COM MATUR.: LIC. MEDIA (F.) - ISPIR. FIDUCIA - CAPAC. COMPORT. IN
  PUBBLICO - CARATT. FLEMMATICO - BELL’ASPETTO.
   Sotto, tra parentesi, l’unica di quel genere
  nella cartellina SR
  : (UNA CHE FAREBBE PIACERE TROVARE DAL
  DENTISTA!!!)


                        

  Il presidente sollevò di nuovo lo
  sguardo. Non poteva negare, nemmeno se fosse stato il più severo
  dei giudici, che Lízinka ottemperava a tutti i requisiti. Al
  contrario, non conosceva un volto che avrebbe visto più
  volentieri seduto sulla sedia del dentista, dove aveva sofferto
  tanti patimenti. Una volta giunto alla convinzione che stava
  agendo in accordo con i suoi principi, decideva sempre molto in
  fretta.


                        

  « Signorina » chiese direttamente a
  Lízinka, « non le piacerebbe essere un’espletatrice? »


                        

  « Di che si tratta? » chiese la
  madre, tornando subito in sé.


                        

  Il presidente della Commissione per
  l’orientamento alla scelta di un mestiere si immerse nell’elenco.
  


                        

  « Disciplina speciale di indirizzo
  umanistico con maturità » disse dopo un breve esame.


                        

  « E sarebbe, all’incirca? » chiese
  la madre in modo molto pacifico, per non spegnere la fiammella
  della nuova speranza. 


                        

  Solo allora si accorse che
  dell’annuncio faceva parte anche una nota:


                        

  Cand. tel. prof. Vlk
  
    
      1
    
  
   per coll. - 61460!


                        

  « Il candidato » tradusse, « deve
  telefonare al professor Vlk per un colloquio, al numero… Da
  questo deriva proprio, certo, che sarà il funzionario interessato
  a informarvi dei dettagli. Io ovviamente devo sapere se in
  sostanza siete d’accordo che vi scriva un biglietto di indirizzo.
  E allora! »


                        

  esclamò il presidente con
  impazienza, perché dall’espressione della segretaria cominciava a
  rendersi conto di stare perdendo la sua reputazione,


                        

  « giardiniera, panettiera,
  allevatrice o… »


                        

  « Decisamente sì » strillò la
  signora Tachecí, « decisamente
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  espletatrice! »


                        

  « E cosa sarebbe? » chiese il dottor
  Tachecí quando sua moglie finì di dargli la notizia.


                        

  Erano nella sala da pranzo, chini
  sulla minestra. Lízinka osservava la superficie, che rifletteva
  il suo viso. Quando immergeva il cucchiaio, il suo volto si
  arricciava sulle ondulazioni, quando lo sollevava, andava ad
  allargarsi verso il bordo del piatto.


                        

  « Cosa vuoi che sia » disse la
  signora Tachecí, « è un indirizzo umanistico che dà la maturità
  ».


                        

  « E di che tipo, grossomodo? »
  chiese il dottor Tachecí molto remissivo, per non rinfocolare un
  nuovo litigio. Si alzò, si avvicinò alla libreria e si mise a
  sfogliare un dizionario linguistico tascabile. 


                        

  « Espletatrice qui non c’è proprio »
  disse dopo un po’, « solo espletazione, espletamento, che
  equivale ad azione, attività, funzione ».


                        

  « Be’ allora sarà una funzionaria,
  no? » disse la signora Tachecí, « ancora meglio! »


                        

  « Solo che » disse il signor
  Tachecí, « le qualità richieste si addicono più a un’
  entraîneuse
   ».


                        

  « Lízinka », disse la signora
  Tachecí, « finisci di mangiare, bambina mia, e a dormire, che
  domani c’è scuola! »


                        

  Non appena la figlia ebbe dato il
  bacio della buonanotte e chiuso dietro di sé la porta, la madre
  cominciò a parlare, stavolta senza strilla e lacrime, il che
  denotava una situazione ancora più seria. 


                        

  « L’unica cosa che hai fatto per tua
  figlia » disse, « è stata, sedici anni fa, di approfittarti della
  mia fiducia e rovesciarmi sul trifoglio come l’ultima serva. Non
  immaginavo che uno con un titolo di studio mi facesse fare un
  figlio subito alla prima volta, e soprattutto credevo che almeno
  se ne sarebbe occupato. Peccato che tu »


                        

  continuò in termini sempre più
  concreti, per cui il dottor Tachecí cominciò a capire in fretta
  la criticità della situazione,


                        

  « ti vergogni ad aprire bocca se sul
  tram il bigliettaio non ti dà il resto di cento corone,
  figuriamoci dare una normale mancia perché tua figlia passi un
  esame. Qual è stata l’unica cosa che sei riuscito a propormi,
  quando il suo futuro andava a ramengo? Un tè. E quando sono
  riuscita, al posto tuo, a ottenere che potesse avere questa
  ultima occasione, perché non dovesse andare a pascolare le
  vacche, sei capace di dirmi che ne faccio una puttana? Io
  »


                        

  alzò lievemente la voce, come se
  confutasse un’obiezione che il dottor Tachecí in quel momento non
  osava neppure immaginare,


                        

  « non lo so cos’è un’espletatrice, e
  non mi serve neppure saperlo, mi basta che prenderà la maturità e
  che poi potrà andare dove le pare. E se vuoi che continui a
  chiamarti Papà, domani chiami questo Vlk e prendi un appuntamento
  con lui. E lì naturalmente porterai, come ogni padre che si
  rispetti, una bottiglia di cognac, e se al telefono facesse il
  difficile, anche due, perché se »


                        

  aggiunse la signora Tachecí, e lui
  scorse impietrito sul volto della moglie un radioso
  sorriso,


                        

  « non ci riesci tu, vado da lui e
  gli offro tutto quello che può offrire una madre e una
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  donna ».


                        

  Il venerdì mattina, appena ebbe
  preso posto alla sua scrivania nell’ufficio di consulenza
  linguistica dell’Accademia delle Scienze, il dottor Tachecí
  compose il numero 61460.


                        

  « Pronto » disse il chiamato.


                        

  « Pronto » disse il chiamante, «
  potrei, per cortesia, parlare con il professor Vlk? »


                        

  « Chi parla? » chiese il
  chiamato.


                        

  « Il dottor Tachecí » disse il
  dottor Tachecí.


                        

  « Non conosco » disse il
  chiamato.


                        

  Il dottor Tachecí si sentì
  arrossire. Voci così imperiose gli facevano questo effetto: si
  lasciava superare nelle code e imbrogliare sul peso, lo facevano
  mangiare senza obiezioni il sangue d’oca cotto che gli avevano
  presentato al posto del fegato d’oca, e pagare senza battere
  ciglio un borsello che gli avevano venduto al posto di un
  ombrello. Stava quasi per balbettare qualche scusa e
  riagganciare, ma l’agra consapevolezza che così facendo avrebbe
  consegnato la sua adorata signora proprio a quella voce, lo
  spronò a un coraggio senza precedenti.


                        

  « Mi scusi » disse, « chiamo a
  proposito di mia figlia ».


                        

  « Quale figlia? » chiese il
  chiamato.


                        

  « Mia figlia Lízinka » continuò il
  dottor Tachecí chiudendo gli occhi, come se si stesse tuffando in
  profondità, « ieri si è presentata con mia moglie davanti alla
  commissione, e hanno ricevuto questo numero ».


                        

  « Qual è il suo? » chiese il
  chiamato.


                        

  « 271425 » disse il dottor Tachecí
  ubbidiente, « linea 15 ».


                        

  « Riagganci » disse il chiamato, «
  la richiamo io ».


                        

  Lo scatto segnalò che aveva
  riattaccato. Il dottor Tachecí fece lo stesso e rimase seduto al
  suo posto, paralizzato dal proprio ardimento. Subito dopo riaprì
  gli occhi, rendendosi conto che non solo non aveva risolto nulla,
  ma che non sapeva neppure quando sarebbe stato richiamato, per
  cui a dispetto di quel successo non aveva notizie da dare a casa.
  Il telefono taceva. Non restava che richiamare, ma era superiore
  alle sue forze. Però il cervello, col suo funzionamento
  scientifico, abituato a processare solo fatti accertati, gli
  mandò subito una vivida immagine: vide sua moglie, nuda e
  attraente, sprofondare di nuovo nell’erba, stavolta sotto il peso
  di un corpo conquistatore estraneo. Portò subito la mano al
  ricevitore. In quel momento l’apparecchio squillò.


                        

  « È il professor Vlk che parla »
  disse una voce conosciuta; ora suonava cortese, quasi amichevole.
  « Mi perdoni, dovevo fare una verifica. E quindi lei ha una
  figlia. Direbbe di lei che ispira fiducia? »


                        

  « Credo di sì » disse il dottor
  Tachecí, « ogni anno è lei a raccogliere le offerte dove vendono
  gli alberi di Natale ».


                        

  « È capace di comportarsi in
  pubblico? » chiese il professor Vlk.


                        

  « Credo di sì » disse il dottor
  Tachecí, « alle recite ha sempre fatto la Bella addormentata
  ».


                        

  « Da questo posso dedurre che sia di
  bell’aspetto? » chiese il professor Vlk.


                        

  « Credo di sì » disse il dottor
  Tachecí, « ne sono quasi certo ».


                        

  « E che abbia un carattere piuttosto
  flemmatico? » chiese il professor Vlk.


                        

  « Credo di sì » disse il dottor
  Tachecí, « ha preso più da me… »


                        

  « Ed è una ragazza, dottore, che
  farebbe piacere trovarsi di fronte in una situazione sgradevole,
  diciamo dal dentista? »


                        

  « Questo non lo so » disse sincero
  il dottor Tachecí.


                        

  « Lei pensa di no? » chiese il
  professor Vlk allarmato.


                        

  « Non lo so » ripeté il dottor
  Tachecí, « non sono mai stato dal dentista ».


                        

  « Le faccio i complimenti » rise il
  professor Vlk sollevato, « i dentisti sono peggio degli
  assassini, salvo il mio, per fortuna! Quindi non esclude che la
  sua figliola, dal dentista, farebbe un effetto tranquillizzante?
  »


                        

  « Non lo escludo di certo » disse il
  dottor Tachecí.


                        

  « Magnifico » disse il professor
  Vlk, « magnifico! »


                        

  « Tuttavia » disse il dottor
  Tachecí, « non ci è del tutto chiaro di che ambito si tratti. È
  per questo che mia moglie mi ha pregato di chiederle un
  appuntamento ».


                        

  « Dovremo incontrarci soprattutto
  con la signorina sua figlia » disse il professor Vlk, « per farle
  un esame ».


                        

  « Potrei sapere su che cosa? »
  chiese il dottor Tachecí, « in modo che possa prepararsi un po’…
  »


                        

  « Non ce n’è bisogno » disse il
  professor Vlk, « è solo un facile test psicotecnico ».


                        

  « Dove dobbiamo portarla, allora? »
  chiese il dottor Tachecí.


                        

  « In casa avete un bagno? » chiese
  il professor Vlk.


                        

  « Credo di sì » disse il dottor
  Tachecí sorpreso, correggendosi subito, « sì, certo che ce
  l’abbiamo! »


                        

  « Preferiremmo venire noi, da voi »
  disse il professor Vlk, « a casa si sentirà più a suo agio e
  potremo parlare un po’ con tranquillità. Andrebbe bene per voi
  domani alle quattordici e trenta? »


                        

  « Domani è sabato » disse il dottor
  Tachecí.


                        

  « Noi lavoriamo principalmente di
  sabato » disse il professor Vlk. « Porga i miei migliori omaggi
  alla sua signora e dica a sua figlia di dormire tranquilla. Se è
  una ragazza sana e nella norma, ce la farà con una
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  mano sola ».


                        

  « E se saranno in due? » chiese la
  signora Tachecí. « Come fai a dividerla in due, la bottiglia?
  »


                        

  « Allora se la berranno insieme qui
  » propose il marito.


                        

  « Le tue idee sulle bustarelle sono
  fantastiche » disse la moglie.


                        

  Erano seduti nel soggiorno angolare,
  condannati ad aspettare passivamente. La signora Tachecí fumava
  nervosa, e di tanto in tanto aggiungeva un po’ di zucchero a velo
  al ciambellone marmorizzato. Il dottor Tachecí guardava i suoi
  albi e si mise più volte a pulire con cura la lente. Lízinka
  osservava una mosca sul vetro della finestra. Se chiudeva
  l’occhio destro, la mosca scalava il trasformatore sul palo della
  luce. Se chiudeva il sinistro, avanzava per la stradina di
  campagna. Se li teneva aperti entrambi e guardava in un certo
  modo, di mosche ne vedeva due, mentre il trasformatore e la
  stradina svanivano.


                        

  « Quando mi dicono Veniamo, io lo
  chiedo, quanti sono! » disse la signora Tachecí.


                        

  « Credevo che fosse un 
  pluralis maiestatis
   » le disse il marito.


                        

  « Oh mio Dio! » disse sua moglie. «
  Per la miseria, che ne dici di piantarla con quegli stupidi
  francobolli? »


                        

  Dopo l’esperienza del giovedì aveva
  addosso un abbondante vestito grigio fatto in casa, che
  nascondeva la vita, il petto e il collo.


                        

  « Scusami » disse meravigliato il
  marito, « non sapevo ti desse fastidio ».


                        

  Lui indossava un abito inglese,
  riadattato da uno di suo padre, che metteva da anni per il tè del
  sabato.


                        

  « Mi dà fastidio solo da… quindici
  anni » disse la moglie. « Lízinka, non fare gli occhi storti!
  »


                        

  Lízinka smise di guardare in quel
  certo modo. Aveva una gonna lunga del colore dei suoi capelli e
  una camicetta bianca, che si sollevava e abbassava in modo
  commovente sul seno minuto.


                        

  La signora Tachecí aggiunse ancora
  zucchero a velo sul ciambellone e si accese una sigaretta.


                        

  « Non sarebbe meglio che fumassi di
  meno? » disse il dottor Tachecí per essere premuroso.


                        

  « È l’unico lusso che tua moglie si
  può concedere » disse la signora Tachecí.


                        

  « Pensavo soltanto, metti che non
  sia un fumatore » disse suo marito per scusarsi.


                        

  « Dici? » si spaventò, schiacciò la
  sigaretta, aprì entrambe le ante della finestra e si mise ad
  aiutare il fumo a uscire con le mani. Intanto diede uno sguardo
  all’orologio. 


                        

  « Sono le quattordici e trentuno »
  disse inquieta.


                        

  « E ventinove » la
  tranquillizzò.


                        

  Da qualche parte si sentì il segnale
  orario, e nello stesso istante il loro campanello. La signora
  Tachecí afferrò il posacenere e ne rovesciò il contenuto dalla
  finestra.


                        

  Sulla scala c’erano tre uomini.
  Avevano dei trench neri quasi uguali con maniche raglan, cappelli
  neri di foggia classica e guanti bianchi. Il primo portava un
  mazzo di rose rosse. Il secondo un cilindro, avvolto in carta da
  regalo. Il terzo un bidoncino col manico e una voluminosa
  valigia.


                        

  « Io sono il professor Vlk » disse
  il primo, facendo tanto di cappello e levandosi i guanti, «
  posso, cortese signora, baciarle la mano e porgerle questo
  piccolo dono? »


                        

  Era un uomo robusto sulla sessantina
  dagli occhi profondi, la cui capigliatura nera e le folte
  sopracciglia unite recavano solo qua e là qualche fioritura
  grigia. Faceva pensare a uno di quegli illuminati medici di
  campagna, di nobile famiglia decaduta.


                        

  « Molto lieta di conoscerla » disse
  la signora Tachecí con la stessa voce ammaliata con cui un tempo
  aveva salutato per la prima volta il dottor Tachecí. Odorò le
  rose e rimpianse fortemente di non essersi messa il vestito del
  giovedì passato. Senza volerlo, cominciò a invidiarla, Lízinka.
  


                        

  « Permetta » disse il professor Vlk,
  « che le presenti il mio vice, il docente Šimsa ».


                        

  « Docente Šimsa » disse il docente
  Šimsa, facendo un inchino e porgendo al dottor Tachecí un oggetto
  cilindrico, « abbiamo immaginato che lei gradisse il buon cognac!
  »


                        

  Era un coetaneo della signora
  Tachecí, un uomo bassino ma piacente, di corporatura atletica,
  messa in risalto anche dal taglio corto dei capelli. I ventagli
  di rughe agli angoli degli occhi suggerivano che rideva spesso e
  volentieri. 


                        

  « Non dovevate » mormorò il dottor
  Tachecí, in estremo imbarazzo. Allo stesso tempo cominciò a
  essere geloso del docente. Per nasconderlo, appoggiò la bottiglia
  sul pavimento dell’ingresso e corse a liberare il terzo uomo dal
  suo fardello.


                        

  « Gentilmente, permetta » disse, «
  che l’aiuti, signore… signore… »


                        

  Era un uomo corpulento, di età
  indefinita. Gli occhi gli si perdevano quasi nel viso paffuto, da
  cui si levava la tremenda giogaia di un naso rotto. Nel complesso
  ricordava il consunto campo di battaglia in cui si trasformano i
  connotati degli ex pugili.


                        

  « Questo è Karlík » disse il
  professor Vlk, « il nostro assistente e autista. Gli mostrerebbe
  il bagno, gentilmente? »


                        

  « Sì » disse il dottor Tachecí, «
  certo, sicuro, ovvio, con piacere! »


                        

  Aprì la relativa porta e premette
  l’interruttore. L’uomo di nome Karlík attese rispettosamente che
  il dottore si facesse da parte e poi mise giù il suo carico
  accanto alla vasca. Subito dopo si levò anche lui il cappello e
  nell’ingresso brillò la sua testa calva. Sollevò servizievole la
  bottiglia e la porse al dottor Tachecí.


                        

  « Karlík » disse il professor Vlk, «
  se non arriviamo tra quindici minuti, porta via gli attrezzi e
  vieni a prenderci alle sedici e zero zero! »


                        

  « Agli ordini, capo » disse Karlík,
  ma rimase lì, senza staccargli di dosso gli occhi devoti.


                        

  « I trenta centimetri puoi tagliarli
  dalla mia » disse gentilmente il professor Vlk. 


                        

  « Grazie, capo » disse Karlík con
  gratitudine, e si rivolse agli altri, « i miei ossequi, bacio le
  mani, cortese signora ».


                        

  Si rimise il cappello e salutò. La
  sua gigantesca mano sventolò come un orecchio d’elefante. 


                        

  « Possiamo metterci comodi? » chiese
  il professor Vlk.


                        

  « Dio santo, Emil » disse la signora
  Tachecí, « aiuta i signori, su! »


                        

  Il dottor Tachecí posò di nuovo la
  bottiglia a terra, ma sia il professore sia il docente furono più
  svelti. Sotto il soprabito portavano una giacca color carminio,
  dello stesso taglio. Sulla manica destra e sul lato sinistro del
  petto era cucito lo stemma statale. Sembravano dirigenti della
  squadra olimpica, cosa che tranquillizzò la signora Tachecí.
  


                        

  « Dovete perdonarci, cortese signora
  » disse il professor Vlk, « veniamo direttamente dal lavoro. Ma
  dov’è la signorina vostra figlia? »


                        

  Il docente Šimsa educatamente
  sollevò la bottiglia e la diede al dottor Tachecí. La signora
  Tachecí aveva ripreso a perfezione il controllo. 


                        

  « Sta aspettando in camera » disse
  la madre con un sorriso di scuse, « ha paura. Non c’è da
  stupirsi, è ancora una bambina ».


                        

  « Se ha preso da lei, gentile
  signora » disse il professor Vlk, « non avrà mai di che temere.
  Potrebbe gentilmente presentarci? »


                        

  « Lízinka! » chiamò la signora
  Tachecí.


                        

  La porta della camera si aprì.
  Lízinka, nella sua cornice, stava come un vecchio delizioso
  quadro. 


                        

  « Ecco la nostra Lízinka » disse la
  signora Tachecí orgogliosamente felice.


                        

  « Lízinka, il professor Vlk e il
  docente Šimsa ».


                        

  Lízinka educatamente fece un inchino
  piegando le ginocchia. Il professor Vlk e il docente Šimsa si
  guardarono tra loro senza nascondere l’eccitazione. Sembravano
  talent scout di un club professionistico, cosa che inquietò il
  dottor Tachecí.


                        

  « Emil » disse la signora Tachecí, «
  fai venire avanti i signori! »


                        

  Il dottor Tachecí poggiò la
  bottiglia sul parquet.


                        

  « No, no » disse il professor Vlk, «
  gentilmente, permette che prima facciamo un salto in bagno
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  con la signorina? »


                        

  « Cosa ci devono fare in bagno con
  lei? » chiese il dottor Tachecí già per la terza volta.


                        

  « Ti prego, calmati » disse per la
  terza volta sua moglie, « tu stesso mi hai detto che deve passare
  un esame ».


                        

  « E da quando gli esami si fanno in
  bagno? » disse suo marito.


                        

  « In ogni caso si fanno senza i
  genitori » disse sua moglie.


                        

  « Allora potevamo andare in cucina »
  disse suo marito.


                        

  « Non avranno voluto disturbarci,
  tutto qui. Quel Vlk sembra un lord inglese ».


                        

  « In compenso quel Šimsa sembra un
  giovinastro ».


                        

  « Ed è proprio così che sembravi,
  quando ti ho incontrato ».


                        

  « Ma lo sembravo soltanto! » disse
  suo marito.


                        

  « Purtroppo! » disse sua
  moglie.


                        

  Attraverso le due porte si sentiva
  scorrere l’acqua in bagno. 


                        

  « Riempiono la vasca » disse il
  dottor Tachecí.


                        

  « Faranno un esperimento » disse sua
  moglie.


                        

  « Nella vasca? » chiese suo
  marito.


                        

  « Non vi hanno insegnato quella
  legge » disse sua moglie, « per cui il peso dell’acqua equivale
  al peso di un corpo? »


                        

  « Ce l’hanno insegnato, in maniera
  diversa. E non nella vasca ».


                        

  « Quindi pensi forse che le facciano
  il bagno, o cosa? »


                        

  « Non mi stupirebbe molto ».


                        

  « Tu forse non ne hai idea, ma
  esistono uomini » disse sua moglie, « che non rovesciano subito
  una ragazza sul trifoglio la prima volta ».


                        

  « Vorrei ricordarti ancora una volta
  » disse suo marito, « che era un prato all’inglese, e che prima
  avevo chiesto il tuo consenso ».


                        

  Attraverso le due porte giunsero dal
  bagno dei colpi attutiti.


                        

  « Cos’è che battono? » chiese il
  dottor Tachecí. 


                        

  « Gli sarà caduto qualcosa » disse
  sua moglie. 


                        

  « Erano dei colpi! » disse suo
  marito.


                        

  « Allora staranno inchiodando
  qualcosa » disse sua moglie.


                        

  « Ti è mai capitato di piantare dei
  chiodi nel bagno di qualcuno? »


                        

  Attraverso le due porte arrivò dal
  bagno un suono non umano.


                        

  « E questo cos’è??? » chiese il
  dottor Tachecí.


                        

  « C’è qualcuno che ride » disse sua
  moglie.


                        

  « Qualcuno che grida! » disse suo
  marito. « Io vado a vedere! »


                        

  « Per favore, non renderti ridicolo!
  »


                        

  Il suono divenne più forte.


                        

  « Ma è una gallina! » disse il
  dottor Tachecí.


                        

  « Devi essere proprio impazzito! »
  disse sua moglie.


                        

  Il suono cessò, come
  troncato.


                        

  « Di’ quel che vuoi » disse il
  dottor Tachecí, « ma quella era una gallina! »


                        

  « Per la miseria, perché dovrebbe
  esserci una gallina nel nostro bagno? » chiese sua moglie.


                        

  « È quello che mi chiedo anch’io!
  »


                        

  « Emil, ti prego, torna pure a
  guardarti i francobolli! Lízinka si sta giocando tutto, e tu mi
  stai qui a dar di matto! »


                        

  « Scusa » disse suo marito, « ma se
  poi quel tutto viene a perderlo nel nostro bagno, potrai
  incolpare solo te stessa, io me ne lavo le mani ».


                        

  « È da quando ti conosco che non fai
  altro » disse sua moglie. « Al tuo confronto Pilato era uno
  zozzone! »


                        

  In quel momento si udì la porta del
  bagno aprirsi. Giunsero le voci maschili e subito dopo si aprì
  anche la porta della camera. Il professore e il docente si
  fermarono sulla soglia. Nel bagno scorreva la doccia.


                        

  « Signori! » disse il dottor
  Tachecí, « è giunto il momento di versarci del vino schietto!
  Pane al pane e vino al vino! »


                        

  « C’è solo un problema » disse il
  professor Vlk costernato.


                        

  La signora Tachecí sbiancò.


                        

  « Il fatto è che ci siamo
  completamente dimenticati lo spumante! » disse sorridendo il
  docente Šimsa.


                        

  La signora Tachecí si illuminò. Il
  professor Vlk si avvicinò ai genitori e strinse loro solennemente
  la mano. 


                        

  « Complimenti. Complimenti. La
  vostra Lízinka ha superato la prova nel migliore dei modi. Be’,
  che ci possiamo fare, allora brinderemo col cognac ».


                        

  Il docente Šimsa aveva già liberato
  dalla carta da regalo la bottiglia che avevano portato, e tirò
  fuori di tasca uno strano coltellino multiuso.


                        

  « Lo sapevo » disse la signora
  Tachecí, trattenendo l’eccitazione, « Emil, te l’avevo detto!
  »


                        

  « Signori » ripeté il dottor Tachecí
  con improvvisa caparbietà, « potremmo finalmente sapere… »


                        

  « Be’, è per questo che siamo
  venuti, dottore » disse il professore, poggiandogli
  amichevolmente la mano sulla spalla, « ma dovremmo aspettare lei,
  no? »


                        

  « E dov’è??? » chiese il dottor
  Tachecí.


                        

  « Sta lavando la vasca » disse il
  professor Vlk. « Be’, però possiamo bere anche senza di lei, ne
  ha di tempo per questo ».


                        

  La signora Tachecí intanto prese
  dalla vetrina i calici di cristallo buoni, che il docente Šimsa
  riempì fino all’orlo di Courvoisier. Il professor Vlk sollevò il
  bicchiere con una mano così ferma che la superficie del liquore
  non ebbe il minimo tremolio.


                        

  « La vita » disse, « mi ha negato la
  vostra fortuna, dottore. Non ho figli. Ma il mio lavoro mi ha
  consentito di comprendere molte cose. Riesco perciò a calarmi nei
  sentimenti di genitori la cui unica figlia si trova al primo e
  subito decisivo bivio della vita. Brindo a che la strada che oggi
  intraprende sia accompagnata da successi creativi e dalla gioia
  di riuscire nella propria opera! »


                        

  Lui e il docente si irrigidirono,
  salutarono chinando il capo e vuotarono il calice alla goccia. La
  signora Tachecí, commossa, li seguì in modo del tutto spontaneo.
  Il dottor Tachecí li imitò, per quanto andasse completamente
  contro le sue abitudini.


                        

  « Permette, gentile signora » chiese
  il professor Vlk, « che ci sediamo? Siamo in piedi dalle quattro
  e mezza di stamattina ».


                        

  La signora Tachecí si
  spaventò.


                        

  « Per la miseria! » disse. « Emil,
  offri una sedia ai signori, no? Ditemi, signori, ma avete
  mangiato qualcosa? »


                        

  « La ringraziamo per la premura »
  disse il professore, sedendosi a tavola, « abbiamo mangiato e
  bevuto fin troppo, ma di lavoro due volte tanto. Sempre la stessa
  solfa, che non c’è abbastanza personale! »


                        

  « Però lei glielo ha detto! » disse
  il docente ammirato.


                        

  « Gli ho detto » disse il
  professore, « che è come se chiedessero a qualcuno di recitare
  
  Amleto
   e montarsi pure la scenografia
  ».


                        

  « E che tagli anche i capelli! »
  aggiunse il docente.


                        

  « Sì » disse il professore quanto
  mai disgustato. « Ti vengono i brividi quando ti rendi conto
  della facilità con cui un paio di burocrati fuori di senno
  possono privare l’umanità delle tradizioni più antiche. Ma è
  giunta l’ora! » continuò di nuovo con tranquillità, facendo cenno
  al docente che ne versasse ancora, « si sono trovate persone
  perbene e influenti, che l’hanno capito. Prima che Lízinka abbia
  terminato gli studi, non ne resterà che un penoso paragrafo nelle
  dispense ».


                        

  « Avete fatto » chiese la signora
  Tachecí, « una prova? »


                        

  « Prova, debutto e ultima replica »
  disse il docente Šimsa.


                        

  « Ed è andata bene? »


                        

  « Dipende » disse il docente Šimsa
  con un sorriso, « per tre di noi sì, per due no. Alla loro!
  »


                        

  Confermò di avere la battuta pronta.
  Il professor Vlk e la signora Tachecí risero con lui. Senza
  rendersene conto, anche il dottor Tachecí constatò di avere il
  calice vuoto, e intanto il docente Šimsa gliene versava
  ancora.


                        

  « Signori » disse per la terza
  volta; aveva intenzione di parlare in modo molto categorico, ma
  gli uscì di bocca soltanto un bisbiglio.


                        

  « Avete una bella casa » disse il
  professore con apprezzamento, e si avvicinò alla finestra, « solo
  i paraggi non sono molto accoglienti ».


                        

  Da una finestra si vedevano solo le
  finestre delle case di fronte, dall’altra il campo alle spalle
  dei palazzi, su cui si allungava il cuneo della discarica,
  facendolo sembrare, dall’alto, un materasso squarciato.


                        

  « Lo dico sempre a mio marito »
  disse la signora Tachecí senza togliergli di dosso lo sguardo
  ammirato, « finché Lízinka era una bambina aveva i suoi vantaggi,
  ma ora che è cresciuta qui c’è proprio da aver paura ».


                        

  « La donna si sa difendere meglio
  dell’uomo » disse il docente. « L’uomo è un vigliacco. Per una
  donna a volte devono essere anche in quattro ».


                        

  « E se sono in quattro? »


                        

  « Allora non le resta che pregare »
  sorrise il docente Šimsa.


                        

  « Io » disse la signora Tachecí, «
  li farei scorticare vivi! »


                        

  Il professor Vlk si accigliò.


                        

  « Ma no, ma no » disse con aria
  severa. « E perché meriterebbero di fare quella fine? »


                        

  La signora Tachecí rimase
  stupita.


                        

  « E però » disse confusa, « forse
  che una madre mette al mondo e sta dietro a sua figlia per
  farsela impunemente violentare da quattro balordi? »


                        

  « Ah, ecco » disse il professore, e
  il suo volto si schiarì subito, « subito non avevo capito di chi
  stesse parlando. Ovviamente su questo ha ragione. La pena dello
  scorticamento fu perfino introdotta da noi, da re Ladislao nel
  
  xvi
   secolo ».


                        

  « A re Ladislao, allora! » disse la
  signora Tachecí, grata che il momentaneo disaccordo fosse stato
  fugato.


                        

  « A re Ladislao! » ripeté con
  approvazione il professor Vlk alzandosi per far tintinnare il
  calice con lei e suo marito.


                        

  Il dottor Tachecí bevve
  meccanicamente e il docente Šimsa gliene versò ancora con un
  occhiolino di apprezzamento. 


                        

  « Re Ladislao » continuò il
  professore, « era proprio un uomo interessante. Nel 1509 condannò
  un uomo a essere sparato da un cannone. Purtroppo né la prima né
  la seconda pena hanno preso piede da noi ». 


                        

  « Io » disse la signora Tachecí
  infervorata, « contro gente del genere la introdurrei di nuovo
  ».


                        

  Beveva altrettanto raramente di suo
  marito e stava giusto scoprendo che era un vero peccato. L’alcol
  moltiplicava la felicità per il successo della figlia e la
  compagnia dei due uomini liberava pensieri che, accanto al dottor
  Tachecí, rimanevano sprecati e inespressi.


                        

  « Io » continuò « gli leverei la
  pelle di persona, da vivi, e ogni madre mi bacerebbe le mani. Che
  peccato, non essere un uomo! »


                        

  Suo marito per protesta quantomeno
  sollevò fiaccamente la mano. Il caso volle che fosse la mano col
  calice. Il professore sollevò subito la sua, finché il vetro
  tintinnò contro il vetro.


                        

  « Giusto, dottore! » disse ammirato,
  « non si può far altro che brindare alla sua signora ».


                        

  Il dottor Tachecí si alzò, bevve e
  si sedette, senza riuscire a spiegarsi il perché. Gli altri
  restarono in piedi.


                        

  « Gentile signora » disse il
  professor Vlk, « è evidente che ogni donna normale la pensa allo
  stesso modo, ma solo pochissime hanno il coraggio di dirlo. Chi
  se non proprio le donne hanno costituito la base del pubblico
  fisso della ghigliottina, come testimoniano le incisioni del
  tempo. Ma neppure la Rivoluzione francese, che ha innalzato
  l’esecuzione capitale a festa civile, è riuscita a eliminare la
  più grande ingiustizia: dalla parità di diritti è stata esclusa
  un’unica attività, proprio quella per cui l’essere umano è più
  umano. Per altri lunghi duecento anni fino »


                        

  il professor Vlk perse il suo freddo
  contegno e cominciò piuttosto a somigliare a un poeta
  romantico


                        

  « a oggi, il privilegio della
  punizione a norma di legge è rimasto oltre ogni logica riservato
  agli uomini. Non solo non è stato concesso alla donna di
  apportare all’esecuzione della pena il suo sangue freddo e il suo
  ingegno, ma quando è stata condannata a morte non ha neppure
  potuto riceverla da una mano femminile. Che ingiustizia e
  »


                        

  il professor Vlk cercò per un attimo
  la parola


                        

  « arretratezza, in tempi in cui le
  donne guidano navicelle spaziali e conducono guerre alla testa
  delle nazioni. La nostra gioia è tanto maggiore per il fatto che
  siamo noi quattro a poter salutare per primi il compimento
  dell’era moderna. Grazie agli illuminati che hanno dedicato a
  quest’idea l’intera loro vita… »


                        

  « Grazie a lei, professore! » lo
  interruppe ammirato il docente Šimsa.


                        

  « No, no, collega » disse il
  professor Vlk commosso, ma categorico, « noi siamo solo i mozzi
  dei passati capitani, loro hanno stabilito la rotta, a noi è
  concesso di gridare Terra! dalla coffa. La nostra disciplina ha
  ottenuto per la prima volta nella storia un cantuccio dignitoso,
  in cui si può sviluppare in condizioni analoghe a quelle di
  ambiti molto, molto più recenti. Che dire di più: dopo il 21
  gennaio 1790, quando l’Assemblea nazionale francese ha dichiarato
  la parità per le esecuzioni capitali, entra oggi nella storia il
  giorno in cui è stata stabilita anche la parità tra i carnefici.
  Eccola qui! »


                        

  esclamò cordiale quando si aprì la
  porta e nella stanza entrò Lízinka, il cui pallido incarnato era
  divenuto lievemente roseo per la cessata tensione,


                        

  « eccola qui, la nostra futura prima
  espletatrice e con tutta probabilità anche prima
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  donna boia al mondo ».


                        

  Le ultime parole la signora Tachecí
  non le aveva più sentite, perché di sentirle non aveva bisogno.
  Sopraffatta dalla commozione si avvicinò alla figlia, l’abbracciò
  e premette il suo viso minuto al suo petto pieno.


                        

  « Lízinka mia! » disse in lacrime, «
  tesoro mio di bimba, non sai quanto sono felice! »


                        

  Il professor Vlk fece un cenno col
  capo al docente Šimsa perché riempisse di nuovo i calici.


                        

  « Be’, dottore » disse, « è un buon
  motivo per bere, no? »


                        

  Il dottor Tachecí si mise a
  ridere.


                        

  « È riuscito bene! » disse, « vi è
  riuscito bene! Vi è riuscito bene, eh? Vi è proprio riuscito
  bene, eh?! »


                        

  Rideva sempre più forte, finché
  prese a singhiozzare. Nonostante l’espressione del suo viso non
  fosse cambiata, sembrava che piangesse. 


                        

  Il docente si avvicinò a lui con
  l’evidente intenzione di dargli qualche pacca sulla schiena, ma
  il professore fu più svelto. Lo trattenne per la mano e disse,
  come per avvertimento:


                        

  « No, collega, meglio di no…!
  »


                        

  Šimsa senza volerlo si guardò il
  palmo della mano, i cui bordi callosi tradivano l’esercizio del
  karate, e annuì in segno di scuse. Il dottor Tachecí singhiozzava
  e piangeva dal ridere. Infine si accorse di rischiare il
  soffocamento e tentò di alzarsi. Aspettò che il dondolio della
  stanza si arrestasse, e poi si concentrò completamente per farsi
  strada nella stretta gola tra le due coppie di giacche carminio
  fino all’ingresso.


                        

  Per un momento restò confuso dal
  ritrovarsi in un paesaggio innevato pieno di bambini sulla
  slitta, finché si rese conto di avere appoggiato la fronte alla
  cornice del quadro di Josef Lada. Chiuse gli occhi e spostò la
  testa fino a toccare il muro dell’ingresso, che sicuro come un
  binario lo condusse fino al bagno. 


                        

  Lì si tolse la giacca e l’appese
  subito di fianco all’appendino. Poi si spostò con cura la
  cravatta fin sulla schiena, per non bagnarla, si chinò sulla
  vasca e ruotò a memoria il rubinetto della doccia. Quando il
  getto freddo lo colpì sulla nuca come un balsamo, aprì gli occhi.
  Scorse un altro quadro, stavolta una 
  nature morte
  , con una gallina e una carpa.
  Mentre l’acqua gli scorreva lungo la cravatta fino ai calzoni, si
  sforzava di ricordare chi l’avesse dipinta e come fosse finita
  nella vasca. Infine capì che non si trattava di un quadro, ma di
  una
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  carpa davvero morta e di una gallina
  realmente sgozzata.


                        

  « Fuori! » esclamò il dottor Tachecí
  ricomparendo sulla soglia della camera. Grondava acqua dai
  capelli, dalla camicia e dai pantaloni, ma per il resto aveva un
  aspetto sorprendentemente sobrio. Lízinka sedeva con garbo sulla
  sedia della madre, che aveva messo in tavola il servizio da caffè
  nuziale e stava tagliando il ciambellone marmorizzato.


                        

  « Per la miseria, Emil » disse la
  signora Tachecí esterrefatta, « come… cosa hai in mano? »


                        

  « Una gallina » rispose suo marito,
  « e sta’ zitta! Lei è professore? » chiese a Vlk.


                        

  « Certamente, dottore » disse
  Vlk.


                        

  « Professore di cosa? » chiese il
  dottor Tachecí.


                        

  « Sono il professore di Scienze
  giustiziarie Vlk, e questo è il docente di Scienze giustiziarie
  Šimsa ».


                        

  « Siete dei boia! » disse il dottor
  Tachecí con sete di vendetta.


                        

  « Le nostre lauree, caro dottore »
  disse il professor Vlk con sussiego, « hanno proprio lo stesso
  valore della sua ».


                        

  « Siete dei boia » esclamò il dottor
  Tachecí, « e venite dal lavoro! »


                        

  « Emil, torna in te! » esclamò sua
  moglie.


                        

  « Sta’ zitta! » strillò suo marito.
  « E avete il coraggio di venire qui a propormi che mia figlia
  ammazzi delle persone??? »


                        

  Il professor Vlk si alzò. Non
  ricordava più un medico di campagna o un poeta romantico. Il
  colore della sua giacca odorava di sangue. Minacciava di
  esplodere da un secondo all’altro, e lo stemma statale conferiva
  alla sua rabbia una dimensione sovrumana.


                        

  Il dottor Tachecí tuttavia non si
  intimidì. Nel momento critico assurse finalmente al ruolo di
  padre: la difesa della prole esercita una forza maggiore
  dell’interesse dello Stato. Nonostante non avesse mai fatto a
  botte, era pronto a colpire l’antagonista con la gallina
  morta.


                        

  Vlk era uno psicologo troppo abile
  perché la cosa sfuggisse alla sua attenzione. Cambiò i suoi
  propositi e s’incamminò verso la libreria. 


                        

  « Permette? » chiese stringato; e
  senza aspettare risposta, estrasse il secondo di otto libri, il
  cui dorso formava da lontano un evidente insieme.


                        

  « Potrei citarle una sfilza di
  autorità del mio campo » disse, « ma mi limiterò a quelli che
  riconosce anche lei, dottore. Non accuserebbe certo Alexandre
  Dumas di conculcare l’anima di sua figlia. Verifichiamo quindi
  che cosa dice a pagina 381 del secondo volume dei 
  Tre moschettieri
  : “ Giunti sulla riva del fiume, il
  boia si avvicinò a 
  milady
  , e le legò i piedi e le mani.
  Allora ella ruppe il silenzio, per gridare: ‘ Voi siete dei vili,
  siete dei miserabili assassini, vi mettete in dieci per sgozzare
  una povera donna ’. ‘ Voi non siete una donna ’, disse
  freddamente Athos, ‘ voi non appartenete alla specie umana, voi
  siete un demonio fuggito dall’inferno, e noi vi ci faremo
  ritornare ’. ‘ Oh! signori uomini virtuosi, disse 
  milady
  , state attenti, perché colui che
  toccherà un solo capello della mia testa è a sua volta un
  assassino ’. ‘ Il boia può uccidere, senza per questo essere un
  assassino, signora ’, disse l’uomo dal mantello rosso battendo
  sulla sua larga spada, ‘ questo è l’ultimo giudice, ecco
  ’”»


                        

  il professor Vlk chiuse il libro con
  uno schiocco e lo rimise al suo posto,


                        

  «“‘ tutto ’”. Lei però è un teorico,
  dottore, e potrebbe obiettare che il personaggio del romanzo
  esprime solo l’opinione dell’autore. Poi però lasci lei stesso da
  parte l’emozione e mi segua sul piano della scienza. Lei ha usato
  il termine boia, per dare sfogo al suo disprezzo. Eppure proprio
  quello e proprio per lei dovrebbe essere la prova che il boia
  giunge nella nostra storia come un messaggero di antiche civiltà
  (precedenti). Dopotutto soltanto due dizionari etimologici si
  azzardano anche solo a ipotizzare l’origine della parola. A
  Václav Machek pare che possa derivare da una parola che significa
  uomo astuto, abile, coraggioso. Josef Holub e František Kopečný
  giungono a ritenere che possa venire da un termine che sta per
  socio, compagno, e per comparazione, arrivano al termine »


                        

  continuò il professor Vlk,


                        

  « marito. La genesi moderna della
  funzione è testimoniata forse nel migliore dei modi dall’opera
  
  L’origine dei carnefici e delle
  pene correzionali
  , autore Rudolf Rauscher, Pierwsza
  drukania, Lwów 1930, dove si dice, cito a memoria, “ da noi
  l’origine dei carnefici risale al 
  xiii
   secolo. I carnefici erano 
  accusatores publici
  , istituiti dal re Přemysl Otakar
  
  ii
   e scelti esclusivamente dalle
  antiche famiglie nobiliari, e divennero progressivamente anche
  giudici ed esecutori delle sentenze ”. Di certo non le è
  sfuggito, dottore, che rappresentano l’intera giustizia nella sua
  triplice sembianza, e questo un secolo prima che dalla prima
  università di legge di Boemia uscisse il primo laureato. Se vuole
  una prova ancora più convincente, può sfogliare il codice della
  
  Majestas carolina
  , che all’articolo 90 afferma
  letteralmente: “ 
  Querimoniam contra procuratores
  nostros sive provinciarum iustitiarios, qui vulgariter dicuntur
  
  ”»


                        

  sottolineò il professor Vlk


                        

  «“ 
  poprawczones
  ”
  , 
  cioè 
  popravčí
  , carnefici. Per lei tuttavia, come
  per la criminale 
  milady
  , il boia, il carnefice o, secondo
  la denominazione ufficiale, l’espletatore, resta un assassino. In
  quale antitesi si trova il suo collega Joseph De Maistre, quando
  nel suo 
  Le serate di San Pietroburgo o
  Colloqui sul governo temporale della Provvidenza
   scrive, già nel 1821, il celebre
  elogio del boia, ne cito almeno un passo, “ conseguenza di questa
  tremenda prerogativa ”, una prerogativa è »


                        

  spiegò il professore, rivolgendosi a
  Lízinka,


                        

  « ogni privilegio di un sovrano per
  il quale è esclusa la condivisione di una decisione col popolo,
  per esempio la punizione dei colpevoli, quindi la sua conseguenza
  è, continuo a citare, “ è l’inevitabile esistenza di un uomo
  addetto a colpire i crimini con le pene stabilite dalla giustizia
  umana. E quell’uomo lo si può davvero trovare ovunque, senza che
  riusciamo a spiegare come; poiché non si trova nella natura
  dell’uomo alcuna ragione che lo costringa alla scelta di questo
  mestiere. E che essere inesplicabile deve essere quello che a
  qualsiasi occupazione piacevole, redditizia, onesta, ma anche
  onorevole, ne ha preferita una del genere, in cui si tortura e
  mette a morte il prossimo? Quelle teste, quei cuori, sono fatti
  come i nostri? Non c’è in essi nulla di strano, di estraneo alla
  nostra natura? Per quel che mi riguarda, al proposito non ho
  dubbi. Sono come noi, esteriormente; nascono come noi; ma sono
  esseri straordinari, per i quali nella famiglia umana ci deve
  essere una funzione speciale. Sono stati creati come” »


                        

  proseguì il professor Vlk,


                        

  « “il mondo”, fine della citazione.
  Mi scuso per le piccole imprecisioni, che del resto possono più
  che altro essere di ordine sintattico, perché mi sono laureato
  proprio su questo argomento e dovrei presto spiegarlo a lezione
  alla vostra »


                        

  disse il professor Vlk, rivolgendosi
  alla signora Tachecí,


                        

  « Lízinka. Un passaggio
  particolarmente bello descrive il rapporto del carnefice col suo
  lavoro, cito, “ arriva sulla pubblica piazza, gremita di folla
  agitata e fremente. Gli viene portato un avvelenatore, un
  parricida, un eretico; lo afferra, lo stende, lo lega sulla croce
  orizzontale, solleva il braccio: ecco che cala un silenzio
  terribile, non si sente altro che l’urlo delle ossa, che si
  spaccano sotto i colpi del bastone, e i gemiti della vittima… Ha
  finito. Gli batte forte il cuore, però di gioia; si batte le
  mani, in cuor suo si dice: Nessuno sospende sulla ruota meglio
  ”»


                        

  continuò il professor Vlk,


                        

  «“ di me ”. Dopo questa suggestiva
  descrizione De Maistre compone la sua universalmente nota
  apoteosi, che dovrebbe diventare il credo di ogni boia e che per
  questo agli esami richiederò »


                        

  disse il professor Vlk, rivolto a
  Lízinka,


                        

  « a memoria, cito, “ ogni grandezza,
  ogni potere, ogni sottomissione del mondo risiede nel carnefice;
  è il terrore e il collante della società umana. Levate al mondo
  questo incomprensibile fattore; all’istante l’ordine si muterà in
  caos, i troni crolleranno, la società svanirà. Dio, che ha creato
  l’autorità, ha creato anche il castigo: ha edificato la nostra
  terra su questi due poli, su cui si può far girare il mondo ”.
  Lei »


                        

  disse il professor Vlk, rivolgendosi
  al dottor Tachecí senza traccia di rimprovero o scherno,


                        

  « dottore, sarà certamente, come le
  si confà, un sostenitore della tesi di Jean-Jacques Rousseau, per
  cui “ l’uomo nasce buono, è la società a corromperlo ”, su cui è
  fondato tutto il cosiddetto Umanesimo europeo. Non a caso già nel
  1764, quindi solo due anni dopo la pubblicazione dell’opera di
  Rousseau 
  Il contratto sociale
  , esce a Monaco il tristemente
  celebre pamphlet di Cesare Beccaria 
  Dei
   »


                        

  e si rivolse alla signora
  Tachecí,


                        

  « 
  delitti e delle pene
  , che attraverso una costruzione
  logica forzata dimostra che la vita umana non appartiene ai beni
  di cui la società può disporre, e propone per primo di abolire la
  pena di morte. Tuttavia, come afferma Goethe, “ 
  grau, teurer Freund, ist alle
  Theorie und grün des Lebens goldner Baum 
  ”, ovvero “ grigia, caro amico
  ”»


                        

  tradusse il professor Vlk rivolto a
  Lízinka,


                        

  «“ è ogni teoria e verde è l’albero
  d’oro della vita ”: la Rivoluzione francese, mettendo in pratica
  la teoria rousseauiana della nuova società, ha fatto un po’ alla
  volta a meno di Marat, di Danton e di Robespierre, e sì, anche di
  Rousseau, ma non ha potuto fare a meno dell’uomo che in tre anni
  aveva eliminato in termini pratici una società secolare, e cioè
  del cittadino Charles Sanson, il boia della Parigi
  rivoluzionaria. È lui l’eroe delle celebri 
  Memorie di Sanson: boia della
  Rivoluzione
  , che firmò persino come autore, e
  in seguito emerse che aveva prestato le sue insegne agli inizi di
  un letterato il cui nome non diceva nulla, Honoré »


                        

  continuò il professor Vlk,


                        

  « de Balzac. Con lui comincia una
  superba galleria di ritratti di carnefici, a cui contribuiscono
  con le loro opere magistrali tanto lo scozzese Walter Scott
  quanto il ceco Karel Hynek Mácha, il cui romanzo incompiuto
  
  Il boia
   presenta addirittura il
  protagonista come l’ultimo discendente della stirpe reale dei
  Přemyslidi. “ Era alto, magro ” descrive Mácha, “ i neri capelli
  ricci, senza alcun copricapo, occupavano tutta la fronte fino
  alle folte sopracciglia, sotto le quali scintillavano profondi i
  due ardenti occhi; anche il restante viso era coperto di barba
  nera. Sull’abito nero fiammeggiava un mantello rosso e di
  traverso alle membra portava allacciata una larga ”»


                        

  riportava testualmente il professor
  Vlk, facendo sembrare alla signora Tachecí che descrivesse una
  sua fotografia degli anni dell’università,


                        

  «“ spada con una lunga impugnatura
  ”. Per inciso, credo che sbagli Karel Krejčí, nel suo studio
  
  Il simbolo del boia e del
  condannato nell’opera di Mácha
  , quando intende l’avvicinarsi della
  tipologia del re e di quella del boia come un segno del
  rovesciamento dell’ordine sociale. Al contrario: nell’ossimoro a
  doppio taglio del loro reciproco appellarsi, “ Re boia! ” e “
  Boia re! ” risuona nuovamente la polarità tra le due funzioni
  sociali fondamentali di De Maistre. Sì, questo è l’approccio
  degli artisti responsabili, che culmina nelle geniali opere di
  Franz Kafka e Pär Fabian Lagerkvist, ricompensato in modo del
  tutto logico col premio Nobel. Questa è la vera immagine del
  boia, e se anche si fossero trovati dei singoli casi che non ne
  siano stati degni, questo non le dà il diritto, in quanto uomo di
  cultura, di screditare il contributo che migliaia di boia
  scrupolosi hanno dato per generazioni alla patria e all’umanità.
  Perciò mettiamoci una mano »


                        

  continuò il professor Vlk,
  rivolgendosi al dottor Tachecí, e nella sua voce si sentì per la
  prima volta una sottile ironia,


                        

  « sul cuore, non tutti i laureati in
  filosofia diventano Schopenhauer, eh, dottore, e non uno soltanto
  di essi, a dire il vero, è finito dritto nelle mani del boia,
  che, al contrario, è riportato da ogni dizionario enciclopedico
  con un minimo di serietà, per tutti cito almeno il Meyers Neues
  Lexikon, Leipzig 1964, alla voce 
  Scharfrichter
  , boia
   
  : “ Persona la cui professione
  consiste nell’eseguire la sentenza di morte pronunciata nei
  confronti di chi è stato condannato da un tribunale, nella forma
  e nei modi stabiliti dalla legge ”. Questo e nient’altro dovrebbe
  fare anche sua figlia. Non si tratta quindi, di »


                        

  continuò il professor Vlk rivolto al
  dottor Tachecí, e nella sua voce si sentì per la prima volta un
  lieve rimprovero,


                        

  « ammazzare delle persone, ma che
  possa accedere alla disciplina forse più elaborata e certo più
  popolare dell’attività umana, infinitamente più antica della
  medicina e del diritto, della filosofia manco a parlarne. Io, il
  mio collega qui »


                        

  continuò il professor Vlk,
  rivolgendosi al docente Šimsa,


                        

  « e gli altri insegnanti intendiamo
  trasmetterle un ricco sapere, che, come ha accennato la mia
  piccola improvvisazione, fa parte delle basi della civiltà. E
  vorremmo trasmetterle anche le nostre ricche conoscenze derivanti
  dalla prassi, per far sì che il 
  capital punishment
  , come lo chiamano incisivamente gli
  inglesi, la pena capitale, non divenga un mestiere da dilettanti,
  ma torni a essere dominio dei migliori figli, e ora delle
  migliori figlie, della nostra epoca. Se lei è »


                        

  continuò il professor Vlk, rivolto
  al dottor Tachecí,


                        

  « un vero umanista, non deve
  chiudere gli occhi davanti al fatto che durante ogni maggiore
  rivolgimento, che sia una rivoluzione locale o una guerra
  mondiale, vengono messe a morte mucchi di persone da individui
  per i quali appendere significa la stessa cosa di impiccare.
  Peccato che ci sia, mi creda, una grande differenza, a seconda
  che il cappio le spezzi a perfezione il collo, o la strangoli
  lentamente per un quarto d’ora mentre continua a dibattersi. Per
  esempio oggi il collega Šimsa ha lavorato con tale destrezza, che
  il medico legale ha potuto constatare il decesso di colui che gli
  era stato affidato in ventotto secondi ».


                        

  « Lei ha fatto meglio per tre
  secondi! » disse il docente Šimsa con ammirazione.


                        

  « A ogni modo non è » continuò
  svelto il professor Vlk, con la nobiltà di chi è privo di
  vanagloria, « affatto detto che lei debba giustiziare. Dopo la
  maturità potrebbe dedicarsi alla teoria. Ma anche se diventasse
  una carnefice effettiva, nessuno oggi può già chiederle di
  torturare con le tenaglie o spezzare ossa con la ruota. Eseguirà
  esclusivamente pene previste dalla legge nel mondo civile.
  Tralasciando la fucilazione, riservata ormai tradizionalmente ai
  soldati, in Europa oggi sono rimaste la garrota, la ghigliottina
  e la corda. L’America è andata incontro alle carnefici in
  anticipo, quando ha cominciato a giustiziare con la corrente
  elettrica e il gas, cose a cui le donne sono »


                        

  continuò il professor Vlk,
  rivolgendosi alla signora Tachecí,


                        

  « abituate da ogni cucina moderna.
  Bisogna dire che al giorno d’oggi un carnefice porta in
  lavanderia i suoi abiti da lavoro molto meno spesso che un
  operaio la sua tuta. E questo è »


                        

  continuò il professor Vlk, rivolto
  al dottor Tachecí,


                        

  « tutto quello che volevo osservare
  rispetto alla sua osservazione, e ora »


                        

  disse, rivolgendosi al docente Šimsa
  e con un occhio all’orologio, che indicava le quattro meno
  quattro,


                        

  « noi andiamo. No, no, gentile
  signora »


                        

  aggiunse ancora quando notò che la
  madre di Lízinka prendeva fiato per appoggiarlo, in modo forse
  meno fondato, ma con maggiore vivacità,


                        

  « suo marito ha tutto il diritto di
  riesaminare in pace le mie argomentazioni e trovarle o tanto
  inconsistenti da non valer la pena di una disputa scientifica o,
  al contrario, di tale fondatezza da richiedere per iscritto
  l’ammissione della vostra figliola. Perché a nostra volta noi,
  caro dottore, dalla marea di candidati abbiamo tutto il diritto
  di scegliere quelli a cui non mancherà anche un buon retroterra.
  Molti eminenti carnefici darebbero non so che cosa perché
  prendessimo i loro rampolli. Se vogliamo finirla con l’antiquata
  tradizione dei mestieri che si tramandano di padre in figlio, e
  dare una possibilità anche ai figli dei linguisti, dobbiamo avere
  la certezza che questo approccio risulti pienamente fondato.
  Certamente non possiamo correre il rischio che proprio la prima
  donna boia al mondo patisca dell’incomprensione del proprio
  padre. Se dovesse avere anche di questi problemi, ogni
  delinquente le direbbe grazie tante. Ci consenta quindi di
  »


                        

  il professor Vlk baciò la mano alla
  signora Tachecí e sorrise incoraggiante a Lízinka,


                        

  « salutarvi ».


                        

  Offrì poi amichevolmente la mano al
  dottor Tachecí. « Ah, mi scusi » disse.


                        

  Prese dalla sua mano destra la
  gallina morta e la diede alla signora Tachecí.


                        

  « Dopo una simile tensione » disse,
  « la famiglia avrà piacere di una bella cena abbondante.
  L’antipasto lo trovate nella vasca da bagno ».


                        

  « Be’ ma » disse la signora Tachecí
  balbettando, « dopo tutto questo, non vorrete rimetterci!
  »


                        

  « Ma che dice » disse il professor
  Vlk, « gentile signora! È una bella e antica tradizione, che i
  condannati ordinino il loro ultimo pasto ai loro carnefici, in
  tedesco si dice, con espressione appropriata, 
  Henkersmahlzeit
  . In compenso, noi abbiamo diritto a
  tutto ciò che avanza ».


                        

  « E chiedono sempre più di quello
  che riescono a mangiare » disse il docente Šimsa tutto allegro, «
  perché è gratis, comandano mari e monti, ma poi l’appetito gli
  passa sempre. Permette che prenda in bagno le nostre cose?
  »


                        

  Il dottor Tachecí guardava stremato
  sua moglie aiutare il professor Vlk a mettere il trench. Il
  docente Šimsa, di grazia, si vestì da solo. Entrambi gli ospiti
  passarono sopra alla mancanza di tatto del padrone di casa con un
  sorriso comprensivo. Il professore si produsse in un solenne
  inchino.


                        

  « Non è nelle nostre abitudini dire
  arrivederci » disse, « ma in questo caso non possiamo almeno non
  dire: buona decisione! »


                        

  « Scusate » disse la signora
  Tachecí, « mio marito non intendeva dire quello che ha detto
  ».


                        

  Lízinka piegò educatamente il
  ginocchio in un inchino.


                        

  « Ah » disse il docente Šimsa, che
  teneva già in mano i bagagli, « un momento! »


                        

  Appoggiò il bidoncino, si
  inginocchiò sulla valigia e l’aprì. In mezzo ai ganci, ai
  martelli e alle cinghie c’era una corda di canapa arrotolata. Ne
  tagliò una trentina di centimetri col suo strano coltello e la
  diede alla ragazza, come se le stesse porgendo un fiore.


                        

  « Porta fortuna, signorina! » disse
  da vero cavaliere. « È ancora calda! »


                        

  Il suo gesto fu così suggestivo che
  Lízinka si mise quasi a odorare.


                        

  Poi entrambi misero guanti bianchi e
  cappello nero, e se ne andarono. 


                        

  Prima ancora che i loro passi
  finissero di risuonare sulle scale, per cui dovettero sentire
  anche loro i rumori provenienti dall’appartamento, la signora
  Tachecí andò in camera da letto pure con la gallina, sbatté la
  porta con tutta la forza e girò la chiave. Il dottor Tachecí
  restò solo con la figlia.


                        

  Ora l’aveva del tutto nella sua
  sfera di influenza intellettuale, ma la forza, che ancora un
  attimo prima gli avrebbe consentito per la prima volta nella vita
  di lottare anche fisicamente, si era completamente
  volatilizzata.


                        

  Si riebbe solo per una singola cosa:
  prese il mento di Lízinka e sollevò verso di sé i suoi occhi di
  bambina.


                        

  « Lízinka » sussurrò accorato, « noi
  due siamo sempre stati dalla stessa parte e non ci siamo mai
  detti bugie. Perciò adesso dimmi, con sincerità!, davvero tu
  potresti giustiziare la gente? »


                        

  Lízinka, con sincerità, sollevò le
  spallucce minute.


                        

  « Lízinka » disse il dottor Tachecí
  affranto, « davvero tu, mia figlia, preferiresti diventare una
  carnefice piuttosto che, mettiamo, un’onesta fornaia o
  giardiniera? »


                        

  Lízinka, con sincerità
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  annuì con la graziosa
  testolina.
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  Il primo settembre, alle otto meno
  un quarto del mattino, seduto sul sedile anteriore, il dottor
  Tachecí chiuse gli occhi cercando di convincersi che il portone a
  cui il taxi si stava avvicinando fosse quello della Facoltà di
  Filosofia.


                        

  La signora Tachecí stava ripensando
  al percorso che faceva per andare alla scuola femminile
  superiore. Si rivedeva con la permanente, i tacchi alti, la gonna
  stretta a quadri e il maglioncino rosso attillato, che già allora
  sottolineava la sua femminilità che stava sbocciando. Doveva
  tuttavia riconoscere che la figlia, nonostante non le
  somigliasse, tanto da sembrare il suo opposto, non era dotata di
  minor fascino. Cercava di immedesimarsi nei suoi pensieri e di
  vincere la commozione.


                        

  Lízinka
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  osservava il tassista. Ogni volta
  che svoltava a sinistra, girava la mano destra fino al lato
  sinistro. Ogni volta che svoltava a destra, con la destra
  spostava la presa vicino alla sinistra e girava con entrambe.
  Quando andava dritto, teneva con la destra la parte superiore del
  volante e con la sinistra quella inferiore.


                        

  Era un settembre asciutto, odoroso e
  soleggiato, l’aria delle vacanze era ancora attaccata a ogni
  cosa. L’edificio, con le finestre recise dalle inferriate e il
  portone blindato che si apriva a fisarmonica, recava in quel
  quadro una nota scura e dissonante. Il tassista, che per tutta la
  strada non aveva staccato lo sguardo dallo specchietto
  retrovisore, all’improvviso accese le luci, perché aveva il folle
  sentore di portare una principessa. Quando si fermarono davanti
  al carcere, chiese confuso:


                        

  « Chi avete qui? »


                        

  « Ci prendono nostra figlia » disse
  con orgoglio la signora Tachecí.


                        

  L’uomo guardò Lízinka e chiese
  sconcertato:


                        

  « Per quanto ne ha? »


                        

  « Un anno » disse fiera la signora
  Tachecí; poi si spaventò della propria improntitudine e si
  azzittì. 


                        

  « Che carogne! » disse il tassista,
  « è ancora una bambina! »


                        

  Rimase sgomento per la propria
  audacia e se ne andò. Il secondino studiò a lungo la carta
  d’identità di Lízinka e il permesso per entrare. Poi
  disse:


                        

  « E voi due? »


                        

  « Noi siamo i genitori » disse il
  dottor Tachecí, « e pensavamo… »


                        

  « Levatevi questa abitudine » disse
  il secondino, ma in quelle parole risuonava più una routine di
  lunga data che un rancore personale, « andate prego! »


                        

  Pigiò il pulsante del campanello,
  tamburellando con le dita sul calcio della pistola. Il dottor
  Tachecí pensò che sarebbe stato il momento di afferrare la figlia
  per mano e correre a tutta velocità con lei alla fermata del
  tram. Poi tra sé e sé vide la sua firma sulla domanda di
  ammissione e chinò la testa.


                        

  « Lízinka! » disse la signora
  Tachecí con aria solenne, « va’, bimba mia, studia, ci darai
  tante soddisfazioni ».


                        

  Si ricordò di sua madre sulla porta
  della scuola femminile superiore e fece sulla fronte di Lízinka
  un piccolo segno della croce. Anche il secondino avvertì quella
  malinconica ventata d’infanzia e si voltò. Lízinka porse la
  guancia e il dottor Tachecí le diede un bacio scialbo.


                        

  « Be’ salve » disse
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  un bel ragazzo, ma di uno strano
  pallore. Salt

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        

                        


                        

                        


                        

                                

                                        



                        

                

                    
                

                
            

            
        

    






