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La guerra. Brutto vocabolo per descrivere una brutta cosa, tuttavia antica quanto l’umanità.

Quando scrissi il trattato sulla “Pace” mi accorsi con sorpresa che una volta tolti i discorsi retorici della politica, i pensierini dei bambini e le vite dei santi (ho volutamente escluso S.Francesco d’Assisi dalla ricerca), eliminati i capi di Stato (inclusi i premi Nobel), scartato alcune opere sotto stretto copyright, in letteratura sul tema della pace restava pochissimo: sembra incredibile ma sulla pace c’è molta più retorica che sulla guerra! Temo che ciò sia dovuto all’interesse dei politici: parlano tanto di pace ma si interessano soltanto di armi, guerra, strategie geopolitiche legate a corporazioni e materie prime, ecc. Insomma, sulla pace è stato molto complicato fare un libro mentre le testimonianze di guerra sono una massa gigantesca.

In questa raccolta ho voluto eliminare tutte le parti retoriche (discorsi che incitano alla guerra, panegirici roboanti in memoria degli eroi, ecc.), poi ho eliminato tutte le cose sotto stretto copyright, limitato i testi al periodo tra il basso medioevo e la prima guerra mondiale... E’ vero, ho perduto importanti testimoni come Paolo Caccia Dominioni che con il suo “Diario di guerra” ci descrive le cose meno note del primo conflitto mondiale, Emilio Lussu con il suo “Un anno sull’altipiano” impressionante romanzo verità da cui fu tratto il film “Uomini contro”, Giuseppe Ungaretti con le sue poesie straziate, ma al contempo abbiamo evitato anche di intrigarci nel secondo conflitto mondiale che è ancora così ricco di ricordi dolorosi ed il cui sangue versato non si è ancora asciugato. Ho evitato persino la cronaca delle crociate dove avrei potuto facilmente cavalcare una tigre oggi di moda. Niente conflitti religiosi: in questo libro leggerete soltanto opere testimoniali di persone che hanno conosciuto la guerra direttamente e perciò l’hanno narrata senza filtri come esperienza umana che li ha profondamente segnati. Le guerre vengono imposte ai popoli da volontà feroci, interessi meschini, freddi calcoli politici... Ma chi muore e soffre sono le singole persone. La raccolta si apre e si chiude con una poesia del grandissimo Trilussa, poesie che rendono molto bene questo concetto.

Non ho voluto distribuire le opere in ordine cronologico, e nemmeno raggrupparle per conflitti... Non c’è alcun bisogno di raggruppare le testimonianze. Ovviamente, se volete approfondire vi consiglio le opere di Ungaretti, di Lussu e di Caccia Dominioni che ho sopra citato. Di quest’ultimo in particolare la dimensione “quotidiana” del conflitto è la cosa che più colpisce, come l’ostilità ai primi giorni di guerra tra i vecchi soldati e i volontari entusiasti, come l’incredibile disorganizzazione dell’esercito nei primi mesi di guerra o l’incontenibilità di fiumi (letteralmente) di deiezioni umane che invadevano le caserme in cui affluivano i primi coscritti a migliaia e in cui non era previsto un piano latrine adeguato: nessuno aveva mai pianificato conflitti tra milioni di soldati e nessuno sapeva dove alloggiare così tante persone, oppure l’abbuono degli esami universitari per chi si arruolava volontario e che causò notevole afflusso al fronte di chi aveva scarsi risultati scolastici. Insomma, un punto di vista inconsueto che non si trova nei libri di storia.

Ho evitato il punto di vista personale di alcuni grandi condottieri (in primis Giuseppe Garibaldi) e lasciato l’impresa dei mille alla penna di Abba, che vi partecipò. Poi ho scoperto una ricca messe di opere di cui non avevo mai frequentato le pagine e che invece meritano una grande attenzione. Di D’Annunzio, troverete soltanto un inconsueto momento religioso e non le arringhe bellicose con cui incitava i soldati: “La preghiera di Doberdò”, decisamente più umana dei suoi bellicosi proclami...

Gli unici accenni retorici li ho lasciati a Bartolomeo Picozzi (con una poesia su un caduto del risorgimento) e soprattutto a Giovanni Pascoli, retorica la sua che mi ha lasciato leggermente sconcertato, ma in fondo mi sembra sia stato lui a definire “cortese” il famigerato Pelloni (detto “il passatore”), un terribile brigante assassino e stupratore che nell’ottocento insanguinò le romagne con una banda di più di cento briganti: quindi perché stupirsi della sua retorica risorgimentale? Ma è un brano breve e non disturbante.

Ovviamente il risorgimento ha in quest’opera un posto importante, vista l’incredibile retorica che circonda ancora quel periodo storico sul quale noi italiani proprio non riusciamo ancora a gettare una luce di obiettività.

Soprattutto, vi consiglio di leggere le tante poesie che ho trovato, straordinarie, bellissime, attente alla dimensione umana che ho inserito nella raccolta. Ho deciso anche di inserire numerose testimoniante epistolari, visto che quando si parla con gli amici o con i propri cari generalmente si è sinceri.

Insomma, una antologia tutt’altro che guerrafondaia ma ben lontana dalle noiosissime raccolte di tanti premi letterari a tema “la pace” che affliggono la letteratura italiana con immagini sempre uguali di morti, cimiteri, a volte più retoriche della retorica del “Vate” che fece la beffa di Buccari, il volo su Vienna e l’impresa di Fiume...

Per ultimo (subito prima della poesia di Trilussa) ho inserito un “cameo” straniero, un brano tratto da uno scritto di Rudyard Kipling del 1917 sulla guerra in montagna tra Italia e Austria ed il cui traduttore (del 1917) è ignoto.

Sono tutte storie vere, ma comunque piacevoli, su un argomento che davvero non ha nulla di divertente. E voglio citare due usanze, che mi risultano ancora vive, e che derivano dalla “grande guerra”: l’usanza della “conta” tra i soldati in fila per la mensa (quando parte il grido “conta!”, ciascuno dice il proprio numero, il decimo va al fondo della fila) serve ad insegnare a non essere il decimo poiché gli ufficiali superiori italiani hanno sempre avuto la mano pesante e sovente applicavano la decimazione (il decimo soldato della fila veniva fucilato, anche se era innocente); e poi, non avete mai sentito dire che accendere una sigaretta in tre porta male? Porta male poichè il primo che accendeva la sigaretta attirava l’attenzione, sul secondo veniva presa la mira, il terzo veniva ucciso dal cecchino...

Solo due fatti voglio ancora mettere in evidenza prima che passiate alla lettura: il primo (avvenuto il giorno di Natale del 1914), lungo un buon tratto della linea del fronte franco-tedesco, i soldati uscirono dalle trincee e fraternizzarono rifiutarono di combattere, si scambiarono oggetti e bevande, festeggiarono il Natale insieme: se non fossero stati obbligati, non si sarebbero mai combattuti; il secondo, avvenuto sul fronte italiano e ricordato da una lapide deposta da un ex combattente italiano ed uno austriaco reincontratisi nel 1976 ad Asiago. Ecco il testo: “Qui nel lontano inverno 1916-1917 causa grande nevicata tregua d’armi tra alpini della 62° comp. batt. Bassano e soldati austriaci

scambio pane con sigarette – taglio legna a zona neutra – rubato segone al nemico

Ambrosini Marco ed amici incontrando ad Asiago l’ex nemico Karl Fritz di Graz rievocando l’episodio con reciproca simpatia questo ricordo posero.

Asiago – Monte Forno 15-9-1976”.

Se fosse dipeso da loro, questi uomini non si sarebbero mai combattuti.

Cari lettori, se mai vi accadesse di inneggiare alla guerra, ricordatevi di questi due episodi.

Duilio Chiarle
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Er giorno che Re chiodo fu costretto

de dichiarà la guerra a un Re vicino

je scrisse: - Mio carissimo cugino,

quello che leggi è l'urtimo bijetto;

semo nemmichi: da domani in poi

bisogna sbudellasse fra de noi.

La guerra, come vedi, è necessaria: 

ma, date l'esiggenze der progresso, 

bisognerà che unisca ar tempo istesso 

la civiltà moderna e la barbaria, 

in modo che l'assieme der macello 

me riesca più nobile e più bello. 

D'accordo còr dottore pensai bene 

de fa' sterilizzá le bajonette 

perché er sordato venga fatto a fette 

a norma de le regole d'iggene, 

e a l'occasione ciabba un lavativo 

pieno de subblimato corosivo.

Pe' fa' in maniera ch'ogni schioppettata 

se porti appresso la disinfezione 

ho fatto mette ne la munizzione 

un pezzo de bambace fenicata:

così, còr necessario de la cura, 

la palla sbucia e la bambace attura.

Fra l'antri innumerevoli vantaggi, 

come sistema de riscaldamento 

ho stabilito ch'ogni reggimento 

procuri de da' foco a li villaggi. 

Incomincia a fa' freddo e capirai 

che un po' d'umanità nun guasta mai.

La polizzia scientifica ha già prese 

l'impronte digitali a tutti quanti 

pe' distingue l'eroi da li briganti 

che fanno l'aggressione ner paese; 

sarebbe un'ingiustizzia, e quer ch'è peggio 

nun se saprebbe più chi fa er saccheggio.

Ho pensato a la fede. Ogni matina 

un vecchio cappellano amico mio 

dirà una messa e pregherà er bon Dio 

perché protegga la carneficina. 

Così, se perdo, invece der governo 

rimane compromesso er Padre Eterno.

Ah! Nun poi crede quanto me dispiace 

de straciná 'sto popolo a la guerra, 

lui che per anni lavorò la terra 

co' la speranza de godè la pace; 

oggi, per un capriccio che me pija, 

addio campi, addio casa, addio famija!

Un giorno, appena tornerà er lavoro, 

in queli stessi campi de battaja 

indove ha fatto stragge la mitraja

rivedremo ondeggià le spighe d'oro:

ma er grano sarà rosso e darà un pane

insanguinato da le vite umane.

Ma ormai ce semo e quer ch'è fatto è fatto: 

vedremo infine chi riavrà rimesso. 

Addio, caro cugino; per adesso, 

co' la speranza che sarai disfatto 

te, co' tutto l'esercito, me dico 

er tuo affezionatissimo nemico.
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Stavamo vicino a Calvene,

e tanto per riposare,

facevo correr la truppa

in mezzo al sole d'agosto.

Ad un tratto esce dai ranghi

il soldato Sartorello e mi dice:

“Songo stanco!”

davanti la compagnia:

“Mandami al Tribunale!”

Il soldato Sartorello

del distretto di Avellino,

della classe '89,

ha i baffi lunghi, brunastri:

ne mostra quasi quaranta.

Chiamai un caporale:

“Monta te la guardia

davanti questo soldato

che rifiuta l'obbedienza!”

Finita l'istruzione,

ho chiamato Sartorello,

lo accarezzai con la mano;

gli dissi:

“Anch'io sono stanco,

che vuoi che faccia mai?

lo so, sarebbe davvero

ora di finirla!”

e aggiunsi: “Sartorello,

se trovo un posticino

te lo darò, ma intanto

ritorna in compagnia!”

Lo accarezzai di nuovo,

gli detti due caramelle,

che avevo nella saccoccia,

ed una sigaretta.

E allora Sartorello

mi guardò meravigliato:

“Saccio signor tenende,

cche site 'nu bravo guaglione!

Che vulite... in Libia,... in Cirenaìca,...

sul Carso... e mo'... in Trentino...

so' cchiù 'e cient' mesi

cche faccio o' surdate...

Tenevo 'ntenzioncella

de m' accasà... ma... mo'...

salutammo... signor tenende...”

E prese le caramelle,

inforcò la sigaretta

dietro l'orecchio destro,

e.. se ne andò sorridendo,

malinconicamente.
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L’Italia nel 1814 aveva salutato con sollievo, anzi con gioia, il ritorno degli antichi principi e delle vecchie cose. E i principi, tornando dall’esilio, avevano l’aria di dire: - Eh? avete veduto che cosa ci si guadagna con le novità? - In vero Bonaparte era stato il tetro contraveleno della rivoluzione: pensavano. E i popoli respiravano. E nessuno, tra essi, più che il toscano; che ricordava il buon Pietro Leopoldo; e non ultima, in Toscana, la nostra Barga. Eppure subito dopo la sparizione e riapparizione e e l’ultima eclissi del gran Corso, ecco un oscuro fermentare di sette, e un grande lavorare di sbirri e d’inquisitori, ed ecco, nel venti, levarsi, nel mezzogiorno, il tricolore carbonaro, azzurro rosso e nero, e nel settentrione, l’anno dopo, dalla città edificata dai comuni italici contro il tedesco, da Alessandria, inalberarsi un altro tricolore, il nostro, bianco rosso e verde, al grido: Viva l’Italia! E il tricolore cadeva, calpestato dall’Austria; e dieci anni dopo Modena lo riprendeva e lo riinalzava, proclamando: L’Italia è una sola, la nazione italiana una sola. Lacerato anche questa volta dalla medesima aquila bicipite, mentre tutto era fuga, esilio, prigionia e forca, tacitamente distribuiva i tre colori ad alcuni giovani Giuseppe Mazzini; nel trentatre; e diceva: - Diventate molti, diventate tutti, e siate la giovine Italia! Aprite il vostro cuore gli uni agli altri! A chi vi chiede: Che ora è? rispondete: L’ora della lotta! Non chiedete la costituzione, di Francia o di Spagna, ai principi; non fornite ad essi gli elementi vitali per sussistere! Noi vogliamo l’unità, e perciò non vogliamo i principi, e perciò faremo la repubblica! - E Mazzini cominciò col muover guerra a quello dei principi che era parso, prima di salire al trono, più propenso alla costituzione: a Carto Alberto. Nè più depose le armi; e l’Austria e i suoi principi vassalli furono inretiti e sconvolti da questa invisibile guerra di ogni giorno, d’ogni ora... Che ora è? L’ora della lotta... da questa guerra in cui vincevano i prigioni, i caduti, gl’impiccati e i fucilati, da questa guerra, una cui battaglia campale fu vinta contro i Borboni e più contro l’Austria, nel vallone di Rovito, il 25 luglio del 1844, da nove, nove soli, nove fucilati: ma tre d’essi erano ufficiali della marina austriaca, e di questi, due, figli d’un ammiraglio; i fratelli Bandiera e Domenico Moro; e morirono gridando: Viva l’Italia!
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(...) Alle lettere sopra trascritte, fece seguito un’altra al fratello, datata da Montanara 31 Maggio 1848, la quale contiene la narrazione della battaglia, narrazione importantissima, anche dal punto di vista storico, perchè dettata da un testimone oculare, lettera che pure riportiamo nella sua integrità.

31 Maggio 48.

Caro fratello,

Sì, ci battemmo da eroi! Con queste parole cominciai l’altra mia datata del 30 da Marcaria, e te lo dissi perchè Io sentii dire a un Colonnello Ungherese che ferito facemmo prigioniero, e dal nostro caro Giovannetti. Ora sono con altri 19 di guarnigione a Tesoglio, i nostri sono 2 miglia distanti a Bozzolo. Ma se faccio così non ti dico nulla e però comincio fin da primo. Smontai dai posti avanzati il giorno 29 alle 8 e mezzo, ed arrivato alla caserma mi misi senza pensare a mangiare col Pontecchi a fare un rapporto contro... che avevamo avuto di guardia con noi e ci aveva in molti modi insultato. Era per finire questo rapporto ed ecco tra-tra-tra suona la Generale. Sacco a dosso e via, ci si schiera alle barricate, s’imposta alla troniera un Obis che ci aveva mandato De-Laugier, e si aspetta a tiro i tedeschi che si erano fermati a mettersi in ordine di attacco. Un prigioniero ungherese che venne in questo tempo ci disse che avremmo da far molto perchè son molti. Alle 10 fummo attaccati col cannone, nel medesimo tempo fu attaccato Curtatone e S. Silvestro. I nostri bravi bersaglieri uscirono dalle barricate comandati dal povero maggior piemontese Beraudi, e dopo alquanto tempo cominciarono a far fuoco dalla parte di S. Silvestro, quindi dalla nostra sinistra, a pochissimo da noi. Il fuoco era vivissimo da tutte le parti, e le palle di cannoni, razzi, bombe ed altre diavolerie ci chiacchieravano sopra le teste nostre in modo che per allora ci facevano udire, e cantavamo tutti di gioia. Da Curtatone venne De-Laugier, il Generale Bava per incoraggirci e tutto il campo echeggiò di evviva. Dopo averci lasciati colle lacrime agli occhi, e che noi credevamo di consolazione, esso ritornò a tutta carriera a Curtatone. Da codesto punto cominciarono i nostri feriti e fu mandato ai bersaglieri un rinforzo e nuove munizioni perchè alcuni avevano dovuto abbandonar la mischia per venire a prenderle. Ardendo io con alcuni altri di attaccarci, non essendo cominciato il fuoco ancora alle barricate togliemmo il permesso al coraggioso Antinori per portar cartuccie ai Bersaglieri. Infatti traversammo la strada dove fioccavano le cannonate e andammo al treno ad empirci di cartucce e via a gambe fuori delle barricate. Passando da un cancello una palla ruppe i pilastri che lo reggevano e passò dinanzi a noi. Usciti dalle barricate trovammo i nostri che erano respinti da innumerevole e compattissimo plotone Tedesco che inoltrava nel mezzo al grano e fra gli alberi. Andavamo soccorrendo di cartucce chi veniva a prenderle e facemmo fuoco anche noi, nè ci ritiravamo dentro alle trincee benchè a tutta voce Beraudi ci richiamasse. Ma battè il tamburo per noi, e cominciò un fuoco più che fortissimo dalle barricate, così che essendo troppo pericoloso il restare fra due fuochi rientrammo portando o meglio trascinando con noi quanti più feriti dei nostri potemmo. A me toccò il povero Clearco Freccia a cui una palla passò il cibernino ed entrò nel ventre. Il Paganucci a cui lo consegnai all’Ambulanza mi disse esser mortale. Abbi giudizio a dirlo a Palmiro che forse potrà avvisare suo fratello. - Vedendo i Tedeschi le nostre schiere corsero avanti alla baionetta e furono respinti dal nostro fuoco per ben due volte. Si avanzarono la terza, allora il capitano Antinori, il Fabbroni, e non so chi altri col Beraudi saltati sulle barricate ci animarono inseguire i Tedeschi. Saltati fuori con urli grandissimi li trovammo a 20 e pochi passi più da noi e li facemmo fuggire. Qui moltissimi dei nostri morirono da eroi. Il povero Beraudi cadde a poco da me, poi altri miei due amici che mi erano accanto, nell’inoltrarmi altri tre mi caddero ai piedi, e già si camminava sui morti tanto era il numero fra i nostri e i nemici. Uno ne ammazzai anch’io che feroce alla baionetta mi veniva incontro. Gli tirai alla distanza di 12 passi per esser sicuro di ammazzarlo e lo vidi cadere, e gli saltai addosso per prendergli qualche cosa, ma ripensando al pericolo che mi circondava mi sdraiai in terra accanto e mi contentai di prendergli il porta baionetta che primo mi dette alle mani facile a tagliarsi. In questo tempo erano già le 4 pomeridiane Curtatone sopraffatto dal numero aveva ceduto, ed i nemici passati di lì erano arrivati ad assaltarci alla porta di Montanara dietro di noi. Eravamo circondati. Battè la ritirata e questa fece in tutti gran sensazione. Infatti ordinatici in ritirata a stento passata la porta un cannone nemico ci mitragliava di fronte e Giovannetti comandando che inoltrassimo sui prati ai fianchi del nemico perchè i nostri cannoni lavorassero capimmo tutti che era tempo di fuggire e disordinati ci trovammo, da un’altra parte a fronte del nemico. Fu fatto il quadrato ma fu rotto colla mitraglia. Allora i Napoletani si misero a gambe e ci salvarono tutti. Buono però fu di tentare di far passare i fossi ai nostri cannoni con i cavalli morti quasi tutti, pure tentammo, ma dopo uno ne trovammo un altro e dovemmo abbandonarli mezzo rovesciati allorchè una cannonata uccise quasi una trentina dei nostri cannonieri a cui aiutavamo coll’Antinori. Giovannetti il primo ad avanzare, l’ultimo a retrocedere gridava alto alto un’altra volta, ed io chiamai l’Antinori che mi era vicino e con pochi altri corremmo a lui, ma il nemico incalzava ed eravamo soli, così che Giovannetti ci disse è tempo di salvarsi. Ma progredendo avevamo dietro ai fianchi il nemico. Eravamo quasi alle Grazie e costà trovammo resistenza anche di fronte dalla cavalleria ulana e fanteria croata, così che dovemmo sempre scappare per campi siepi e fosse dove potevamo credere meno nemici. La ritirata ci costò più assai della battaglia, perchè molti anche caddero sfiniti dalla fatica pei fossi dove il diaccio dell’acqua li levava i sensi ed era già il sole tramontato. Molti nel pantano restarono scalzi altri anche senza calzini e un napoletano nudo affatto. Ora con Napoleone noi possiam dire, le palle che dovevano ucciderci non son fuse. Molti la stessa sera passarono l’Oglio e andarono chi a Gazzoldo, chi a Viadana passò anche il Pò: chi restò a S. Martino e chi a Bozzolo, i meno con Giovannetti a Marcaria. Ora molti vili non voglion tornare ad unirsi con noi, ma gli è impedito passare il Pò dai Parmigiani che hanno ordine di toglier loro le armi ed arrestarli come disertori, e se resistono farli fuoco. Ieri i Piemontesi in numero grande ci vendicarono, e molti Tedeschi son tagliati fuori di Mantova. I disertori nemici sono infiniti da tutte le parti. Il reggimento d’Italiani Agaz è quasi tutto fra noi. Ieri l’altro erano 4 reggimenti usciti da Verona con 4 batterie che ci assaltarono, cosicchè si sommano da circa 4 mila con 24 cannoni. Si dice con Radetzky alla loro testa col foglio del Vice Re. Stamani sì è saputo ufficialmente la presa di Peschiera. Mi consolo che la nostra rotta, conseguenza di un fuoco di sette ore ben sostenuto, sia la causa dell’attacco generale che pare debba decider tutto.

Addio perchè qua giunge molta gente che fugge da un paesetto 4 miglia distante, ove sono giunti i Tedeschi sbandati. Siamo al 31 Maggio di guarnigione a Tesoglio Mulina nell’Oglio.

Tanti baci dal tuo ALARICO.

Besaldo, 2 Giugno 48.

Caro fratello.

Riprendo da dove lasciai di scriverti ieri l’altro. Peschiera è presa ed ha capitolato. Questa fu la conseguenza della nostra resistenza. Perchè avevano convenuto i Tedeschi che se il 30 non avevano soccorsi a Peschiera si sarebbero resi non avendo più viveri di nessuna sorta. Il piano era bello e se loro riusciva la voleva andar male. Radetzky voleva battere e sbaragliare col gran numero noi che sapeva pochi od avanzar per Goito e Peschiera alle spalle di Carlo Alberto, che certo, messo fra i due fuochi, la poteva finir male. Ecco che i Toscani creduti finora inutili hanno fatto il più sebbene dovesser fuggire. Con questo ci saremmo immortalati se la viltà e caparbietà di pochi Livornesi e bianchini più specialmente, non avessero rovinato tutto col non volersi riannodare. La sera del 29 alcuni di questi passarono il Pò, altri andarono a S. Martino e a Casal Maggiore. I più a Bozzolo dove condottosi Giovannetti ha fatto fin qui di tutto per farli tornare sul posto a Bozzolo, ma nè le buone notizie di Peschiera, nè la disfatta a Goito ove martedì i Piemontesi dettero a quei cani nè il saperli rinchiusi da tutte le parti ha fatto coraggio a codesti vili, che voglion passare il Pò, dicono, per esser sicuri, e riannodarsi e organizzarsi allora, e non voglion credere che siano sicuri anche qui a Bozzolo. La nostra perdita pare non sia tanto grave. Il quartier Generale è a Castiglione sul lago di Garda dove pare si potrebbero utilizzare quelli di Curtatone. Del battaglione universitario che credevamo disfatto pare ne siano morti soli 50. Dei nostri pure di Montanara pare se ne siano salvati assai più che non credevamo, perchè a Bozzolo ne giungono da tutte le parti. Nella sconfitta di martedì pare certo che i Tedeschi portassero in Mantova da 80 carri fra feriti e morti. Il reggimento italiano è quasi disertato tutto. Ora essi sono a Gazzoldo dove saccheggiano. Radeschi è certo che ieri l’altro sera dormì a Rivalta. Ora saranno costretti ad accettare una battaglia campale da Carlo Alberto in queste vicinanze, e, Dio volesse, che noi potessimo riannodarci per prenderli alle spalle allora che saranno attaccati, o almeno toglier loro la ritirata di qua dall’Oglio, al che abbiamo preso tutte le disposizioni. Qui a Tesoglio siamo 20 a guardare i mulini che ritireremo di quà al primo sentore di Tedeschi, e così, essendo il fiume assai grosso, potremo difenderci assai bene anche da un buon numero di loro. Ieri a S. Michele alcuni di cavalleria tedesca vennero sulla riva opposta, per scandagliare la profondità dell’acqua e furono uccisi dalla nostra guarnigione. I ponti son levati e preparate le mine, e l’incendio per resto, le barche ritirate a noi. Pare ci giungeranno cannoni ed uomini da Cremona e da Milano. Speriamo che i buoni faranno coraggio ai pochi avviliti e ripareremo a quel che ci farebbe onta. Voi forse saprete più di noi le novità però passeremo ad altro. Ti dissi da Marcaria che aveva perduto tutto. ed ecco come. Quando cominciai a portar cartuccie ai bersaglieri fuori delle barricate e ritornai con feriti, il sacco cominciò a pesarmi oltremodo e, pensando di vincere, lo posai all’ambulanza per riprenderlo dopo l’attacco. Ma invece perdemmo, e quando battè la ritirata la casa ov’era l’ambulanza, era invasa dai nemici, cosicchè dovei salvarmi col rientrare fra i miei. Ora sono con la camicia di pannicino i calzoni di cachemire tutti rotti con un paio di calzini tutti rotti, la bluse e il cappello. Spero che ci renderanno il necessario a tutti, ma prega la mamma a vedere se, a poco per volta, mi mette insieme due paia di calzerotti e un paio di pezzuole. Tu seguita a mandarmi i fogli nelle lettere come prima. Per tutto il resto pazienza. Avrei potuto nella fuga prender molti sacchi invece di uno, che molti stanchi lo gettavano per correre di più, ma colle fucilate e mitraglia da cui eravamo circondati restava al pericolo della vita e della prigionìa. Ti prego a non fare altre spese di quelle che vi ho detto perchè ci daranno a tutti l’occorrente. - Eccoci quasi alla fine della guerra, e la nostra ritirata o fuga sarà pagata ben cara dai nemici, oltre ad essere la causa che decise la nostra vittoria. Novero qui gli amici che vedo. Conoscerai il Conti, il Menici non lo vidi più. Il Becattini alcuni dicono di averlo veduto nella fuga, altri cadere nel campo. L’Ussi lo vidi alle Grazie, Lampredini dopo. Il Biadi è insieme col Fabbrucci, col Del-Taglia, Bossi, Romanelli, Giorgi, Dufinè ferito leggermente in fronte. Freccia era mortale, Pifferi morto, Ferrina non l’ho veduto. Degli altri che erano nel primo battaglione non ne so nulla. Il Bellucci e Baldassi a Curtatone, non so come gli sarà andata. Se ne sapete qualche cosa scrivetemi per mia quiete. Non credo di avere altro a dirvi per ora.

Ti saluto e ti abbraccio caramente con gli altri. Dimmi se Mamma e Babbo sono stati in pena per me, se cioè riceveste in tempo la mia lettera. Qui siamo in guarnigione volontariamente perchè altri non han voluto venire a darci la muta credendolo posto pericoloso.

Addio, tuo fratello Alarico.

A Montanara, però, il suo battaglione era divenuto il secondo, la sua compagnia la prima e a questa erano stati aggiunti altri venuti dalla Toscana per la santa causa (com’egli chiamava questa guerra per la indipendenza). La disorganizzazione delle truppe volontarie già cominciata prima del 29 maggio, aumentò dopo la sconfitta e il suo accoramento è grande, nè sa perdonare a coloro che paghi del già fatto ritornavano a Firenze. Le truppe toscane riunite vengono intanto inviate a Brescia, ove ricevono accoglienza festosa, ma i Toscani seguono a disgregarsi e peggio. Egli sente tutto il decoro per la Toscana che si mostrava tanto diversa dai suoi desiderii, tanto che stanco infine di quanto succede e speranzoso di poter far più con altre truppe, che non con le sue, abbandona con altri i Toscani e l’8 luglio 1848 entra fra i cacciatori regolari lombardi nel 2° Battaglione 1° Reggimento alla 6a Compagnia comandata dal conte Ignazio Lana allora residente in Brescia. Però non può più prender parte a nulla, perchè tagliati fuori in Isvizzera poco dopo, il 6 settembre dello stesso anno ritorna in Firenze.
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​​GABRIELE D’ANNUNZIO “LA PREGHIERA DI DOBERDO’” (DA “CANTI DELLA GUERRA LATINA” 1918)
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1. San Francesco lacero e logoro piange silenziosamente in ginocchio sul gradino spezzato dell’altare maggiore.

2. Per lo squarcio del tetto il mattino di settembre gli illumina le piante dei piedi piagate; ed è come un lume che raggi dalle sue stìmate di amore.

3. In questo lume soffrono i feriti della notte colcati su la paglia lungo il muro superstite della povera casa di Dio.

4. Non ha più tovaglia la tavola dell’altare, né candellieri, né palme, né ciborio, né turribolo, né ampolle, né messale, né leggìo.

5. A mucchio su la tavola dell’altare stanno gli elmetti dei morti, le scarpe terrose dei morti. Per ciò il Poverello qui piange.

6. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un su l’altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro macero di sudore, intriso di sangue.

7. Gli elmetti ch’eran tenuti dalla soga sotto il mento dei morti, e per torli fu fatto un poco di forza alla mascella dura.

8. Le scarpe ch’eran rimaste ai piedi per giorni e per giorni e per giorni in fango in polvere in sasso, e furono rotti i legàccioli per tirarle dai piedi freddi allineati su l’orlo della sepoltura.

9. Le spoglie del capo e dei piedi, serbate pei vivi che nella battaglia morranno, gravano l’altare del sacrificio incruento.

10. Solo v’è con le spoglie il Cristo che porta la croce, la sesta Stazione, un’imagine di purità e di patimento.

11. Il medico, tra fiaschi fasce garza e cotone, curvo su la cimasa della balaustrata di legno malferma scrive le sue tristi tabelle.

12. Da presso, ripiegate, contro il muro cadente, simili a vecchie bandiere chiuse nelle custodie di tela, maculate di rosso e di bruno, poggiano le bianche barelle.

13. I feriti dell’assalto notturno, discesi dalle trincee scavate nelle petraie del colle, simili a un armento sublime giacciono sopra la paglia.

14. Bocconi giacciono a covare il dolore, o supini a fisarlo, o sul fianco e sul gomito, o rattratti, o col braccio dietro il capo, o col capo tra i ginocchi, o con un sorriso d’infante nella bocca assetata, o con nelle occhiaie torbide la vertigine della battaglia.

15. Non si lagnano, non chiamano, non dimandano, non fanno parola. Taciturni, aspettano che di strame in strame li trasmuti la Patria, con le tabelle quadre legate al collo da un filo, ov’è scritta la piaga e la sorte.

16. Stanno tra paglia e macerie, sotto travi stroncate, lungo un muro fenduto, nella chiesa senza preghiere. E guatano per lo squarcio del tetto se non si curvi sul loro patire l’angelo col dìttamo bianco o col papavero nero la morte.

17. Sanguinano gli adulti, robusti e irsuti, con vólti intagliati dall’ascia latina. Domina taluno il dolore, con cipiglio selvaggio, masticando la gialla festuca.

18. Sanguinano i giovinetti: e le stille si rappigliano giù per la lanugine prima. Socchiude taluno le ciglia, e sente la mano materna sotto la nuca.

19. Biondi e foschi, pallidi come l’abete della gabbia che chiude la granata dall’ogiva d’acciaio, fuligginosi come se escissero fabbri lesi dalla fucina tremenda.

20. Sembrano corpi formati di terra con in sommo un viso di carne che duole. Ai ginocchi delle brache consunte è rimasto il sigillo rossastro del Carso. Ma una rosa verace fiorisce a fior d’ogni benda.

21. Pochi su poca paglia, tra macerie e rottami, in una miseranda ruina, dove tutte le imagini della Passione furono abbattute o distrutte, tranne una: la sesta.

22. E, com’essi respirano ed ansano, il luogo si riempie d’una santità vivente come quella che precede il Signore quando si manifesta.

23. Costui dal capo bendato, dalla barba crespa che imbiutano i grumi, con negli occhi di fiera l’ardore intento della fede novella, non è simile ai giovani discepoli in Cristo, a Filippo di Betsaida, ad Andrea fratel di Simone, quando il Figliuolo dell’uomo non avea pur dove posare la guancia?

24. E questo imberbe dallo sguardo cilestro, dal virgineo vólto inclinato, ove un fuoco chiuso traspare pel teschio che solo è coperto di carne quanto basta a significare il dolore, non somiglia Giovanni il diletto quando si piega verso il costato che sarà trafitto dal colpo di lancia?

25. Pochi su poca paglia, tra un muro fenduto e un muro crollato. E dietro hanno i loro monti, le loro valli, le loro fiumane, le lor dolci contrade, le lor città di grazia in ginocchio davanti ai lor duomi costrutti con la pietra natale.

26. E qui sanguina l’Umbria, e sanguina qui Lombardia, e sanguina Venezia la bella, sanguina la Campania felice, sanguina Sicilia l’aurata, e Puglia la piana, e Calabria la cruda, e Sardegna in disparte, e meco la terra mia pretta, e tutta la Patria riscossa con Roma la donna immortale.

27. Or chi mai su la povera casa di Dio, a raccogliere tanta offerta di porpora, gira su lo squarcio del tetto, con arte titanica, una si vasta cupola in gloria?

28. È l’artefice dei templi novelli, simile a un Buonarroto ventenne, pari al Genio vittorioso che calca il barbaro schiavo e guata di là dalla vittoria?

29. Silenzio, umiltà, pazienza. Stagna la vena. La rosa è colma. Taluno s’addorme, col braccio sotto la gota. Lo vegliano i fratelli che non hanno tregua al penare.

30. Entra una barella carica d’altre spoglie di morti, carica di scarpe terrose e d’elmetti forati. Si ferma davanti all’altare.

31. Gli elmetti ammaccati, scrostati, forati, l’un su l’altro, grigi come la cenere, col cuoio dentro macero di sudore, intriso di sangue.

32. Le scarpe lorde di terra rossigna, con qualche scheggia di sasso, con qualche fil d’erba calcata, con qualche foglia di quercia confitta dal chiodo che lustra. Per ciò il Poverello qui piange.

33. Piange inginocchiato su la sua tonaca logora ai ginocchi, lacera agli orli che scoprono i piedi suoi scalzi. Lacrima, e non s’ode. Tanto ama, e rompersi non s’ode il suo petto.

34. Entra una barella che porta un soldato con la benda su gli occhi, con una gamba prigione tra due assi grezze. Ed è come il mendico di Gerico, Bartimeo. È come l’infermo della piscina, l’uomo di Betesda, sul letto.

35. Forse non sa ch’egli è cieco. E dice anch’egli forse nel cuore: "Figliuolo dell’uomo, abbi misericordia di me". Ed ecco appesa gli è al collo, con un frusto di corda, la tabella ov’è scritto il male e il destino.

36. Ma d’improvviso entra per lo squarcio irto di travi tronche una rondine spersa, l’ultima rondine; e nel silenzio getta un grido, due gridi. Sorvola l’altare. Sorvola le macerie, lo strame, le piaghe, l’ambascia, l’attesa. Getta un grido, due gridi. Dà un guizzo di luce. Ha seco il mattino.

37. E il Santo rapito si volge alla creatura di Dio, con ferme su la faccia le lacrime come la rugiada su la foglia è prima del sole. E tutte si volgono rapite alla messaggera d’una stagione sublime le facce del glorioso dolore.

38. E tutti sono fanciulli, tutti nel sangue innocenti. E il cieco si leva sul gomito, con l’anima trapassa le fasce, si tende verso l’ala invisibile che muove l’aura del miracolo intorno. E ode ridiscendere nella casa disfatta il Signore.

+ Novena di San Francesco d’Assisi. Settembre 1916.
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​​DINO COMPAGNI “LA BATTAGLIA DI CAMPALDINO” (DA “CRONICA DELLE COSE OCCORRENTI NE’ TEMPI SUOI” 1310)
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Battaglia di Campaldino; della quale però i Fiorentini vincitori non sanno raccogliere tutti i frutti.

Mossono le insegne al giorno ordinato i Fiorentini, per andare in terra di nimici: e passarono per Casentino per male vie; ove, se avessono trovati i nimici, arebbono ricevuto assai danno: ma non volle Dio. E giunsono presso a Bibbiena, a uno luogo si chiama Campaldino, dove erano i nimici: e quivi si fermorono, e feciono una schiera. I capitani della guerra misono i feditori alla fronte della schiera; e i palvesi, col campo bianco e giglio vermiglio, furono attelati dinanzi. Allora il Vescovo, che avea corta vista, domandò: "Quelle, che mura sono?". Fugli risposto: "I palvesi de’ nimici".

Messer Barone de’ Mangiadori da San Miniato, franco et esperto cavaliere in fatti d’arme, raunati gli uomini d’arme, disse loro: "Signori, le guerre di Toscana si soglìano vincere per bene assalire; e non duravano, e pochi uomini vi moriano, ché non era in uso l’ucciderli. Ora è mutato modo, e vinconsi per stare bene fermi. Il perché io vi consiglio, che voi stiate forti, e lasciateli assalire". E così disposono di fare. Gli Aretini assalirono il campo sì vigorosamente e con tanta forza, che la schiera de’ Fiorentini forte rinculò. La battaglia fu molto aspra e dura: cavalieri novelli vi s’erano fatti dall’una parte e dall’altra. Messer Corso Donati con la brigata de’ Pistolesi fedì i nimici per costa. Le quadrella pioveano: gli Aretini n’aveano poche, et erano fediti per costa, onde erano scoperti: l’aria era coperta di nuvoli, la polvere era grandissima. I pedoni degli Aretini si metteano carpone sotto i ventri de’ cavalli con le coltella in mano, e sbudellavalli: e de’ loro feditori trascorsono tanto, che nel mezo della schiera furono morti molti di ciascuna parte. Molti quel dì, che erano stimati di grande prodeza, furono vili; e molti, di cui non si parlava, furono stimati. Assai pregio v’ebbe il balio del capitano, e fuvi morto. Fu fedito messer Bindo del Baschiera Tosinghi; e così tornò a Firenze, ma fra pochi dì morì. Della parte de’ nimici fu morto il Vescovo, e messer Guiglielmo de’ Pazi franco cavaliere, Bonconte e Loccio da Montefeltri, e altri valenti uomini. Il conte Guido non aspettò il fine, ma sanza dare colpo di spada si partì. Molto bene provò messer Vieri de’ Cerchi et uno suo figliuolo cavaliere alla costa di sé. Furono rotti gli Aretini, non per viltà né per poca prodeza, ma per lo soperchio de’ nimici. Furono messi in caccia, uccidendoli: i soldati fiorentini, che erano usi alle sconfitte, gli amazavano; i villani non aveano piatà. Messer Talano Adimari e’ suoi si tornorono presto a loro stanza: molti popolani di Firenze, che aveano cavallate, stettono fermi: molti niente seppono, se non quando i nimici furon rotti. Non corsono ad Arezo con la vittoria; ché si sperava, con poca fatica l’arebon avuta.

Al capitano e a’ giovani cavalieri, che aveano bisogno di riposo, parve avere assai fatto di vincere, sanza perseguitarli. Più insegne ebbono di loro nimici, e molti prigioni, e molti n’uccisono; che ne fu danno per tutta la Toscana.

Fu la detta rotta dì XI di giugno, il dì di San Bernaba, in uno luogo che si chiama Campaldino, presso a Poppi.

Dopo detta vittoria non ritornorono però tutti i Guelfi in Arezo: ma alcuni s’assicurorono; a’ quali fu detto che, se vi voleano stare, facessono la loro volontà. Tra i Fiorentini e gli Aretini pace non si fe’: ma i Fiorentini si tennono le castella aveano prese; cioé Castiglione, Laterina, Civitella, Rondine, e più altre castella; e alcuno se ne disfece. Dopo poco tempo i Fiorentini rimandorono gente d’arme a Arezo, e posonvi campo; e andoronvi due de’ Priori. E il dì di San Giovanni vi feciono correre un palio; e conbatterono la terra, e arsono ciò che trovorono in quel contado. Dipoi andorono a Bibbiena, e quella presono e disfeciono le mura. Molto furono biasimati quelli due di tale andata, cioè de’ Priori, perché non era loro uficio, ma di gentili uomini usi alla guerra. Di poi se ne tornorono con poco frutto; perché assai vi si consumò, con affanni di persone.
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​​ANTONIO PICOZZI “A BARTOLOMEO RASNERI” (DA “GARIBALDI E MEDICI” 1888)
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Un estro malinconico

Oggi mi parla in cuore,

E questo verso trepido

È figlio del dolore.

Ahi! che alla mesta nota

La dilicata gota

D’una leggiadra vergine

Impallidir vedrò.

Vedi, o garzon d’Italia,

Questa recente bara?

Vedi? ad amar la patria

Da questa salma impara.

Oh qual le pinge il viso

Luce di paradiso!

Sì, il Dio delle battaglie

In fronte la baciò.

Fu suo costume angelico,

Lo spirito gentile,

Ma fermo in suo proposito

Come de’ forti è stile.

Sorse nel patrio lido

Della rivolta il grido?

Spiegò dell’armi al fremito

Il bellicoso ardor.(1)

Quando di forti un turbine

Raccolse il pro’ Nizzardo,

Corse tra’ primi a stringere

Il tricolor stendardo:

Scosse la lenta Roma

La vergognosa soma?

A lei volò precipite,

Sacrolle e destra e cuor.

Io l’ho veduto - impavido

Lanciarsi alla battaglia

E fulminar terribile

La gallica accozzaglia:

E nel cruento agone

Di libertà campione

Bello, sereno, intrepido

La morte disfidar.

E la rinvenne; ahi misero!

Sul letto del dolore

Io l’ho veduto - languido

Pari a calpesto fiore;

Incerto della vita

Per duplice ferita (2)

Quasi morente effluvio

Lo spiro ansio alitar.

Pur di mia voce al sonito

Schiuse gemendo i rai.

La man mi stese, attonito

La fronte io gli baciai;

Poi me gli strinsi accanto

E di soave pianto

La sua gloriosa coltrice

Il ciglio mio rigò.

Intenerito il misero

Provossi alla parola;

Ma fioco, incerto un mormoro

Gli eruppe dalla gola.

Indi accennando al cuore

La stretta del dolore,

Un riso di mestizia

La bocca gli sfiorò.

Ad irrorar l’angelico

Sorriso agonizzante

Piove ineffabil lagrima

Dalla pupilla errante;

Cruccio non è di morte

Che, commovendo il forte,

Sul vago fronte pingegli

La nube del dolor:

Son le affluenti immagini

Di madre vedovata,

Il pianto inconsolabile

Della fanciulla amata;

Il nembo di sciagura

Sull’espugnate mura...

Pur di speranza un alito

Gli freme arcano in cuor.

Bello il sembiante pallido

Del rassegnato e pio

Che dir parca con giubilo:

Questo è voler di Dio,

Angelo del perdono

Dal tuo raggiante trono

Stendi la destra al martire

Teco trasvoli al Ciel (3).

Prode fra i prodi italici,

Màrtir di libertade,

Più non vedrai lo sperpero

Dell’Itale contrade.

Povera terra! Or geme,

Insanguinata freme,

Si veste la gramaglia,

Cinge il funereo vel.

Ma verrà dì che i popoli

D’ogni calpesta terra

Irromperan quai turbini

A disperata guerra.

Oh la fulgente aurora

Quando fra l’armi ancora

Balda ed ardente l’anima

Di gioja esulterà!

Bello volar col nitido (4)

Caro destrier pugnando,

Degli oppressor nel perfido

Stuolo ruotare il brando!

Dolce di libertade

Fra le cozzanti spade,

Nell’armonia de’ fulmini

Il carme eccheggerà! (5)

Giuriam vendetta ai popoli

Traditi, ma non vinti;

Giuriam vendetta ai martiri

Nelle battaglie estinti;

Più rapidi del lampo

Noi voleremo al campo:

Si pugnerà col palpito

Della vittoria in cuor.

No, non è ancor quest’anima

Ritrosa alla battaglia,

Freme in silenzio e s’agita

Pronta a vestir la maglia;

I sogni suoi son d’arme,

È bellicoso il carme,

Che di tiranno sangue

È sitibonda ancor.

Oh! fosse dato all’impeto

De’ popoli redenti

Franger ceppi e patiboli,

Buttar lor polve ai venti!

E minacciosa, altera

La tricolor bandiera,

Voto di tanti secoli,

Sul Golgota piantar!

Ove trasvola il fervido

Animator pensiero?

Dal suo sognar precipita

Al più tremendo vero;

Come prigion che il piede

Sciolto da’ lacci crede...

Sente de’ ferri il sonito

E torna a lagrimar.

Oh invidiata e fulgida

La benedetta palma

Che ti riposa, o Martire,

Sulla gloriosa salma!

Miseri noi! la verga

Ci scortica la terga...

E pronto a strozzar vittime

Il patibolo stà (6).

A Te, leggiadra vergine.

Santa nel tuo dolore.

Questo pensier sia balsamo,

Sia lenimento al cuore.

L’amico tuo da forte

Lieto scontrò la morte,

Cadde guerrier d’Italia,

Campion di libertà.

Milano, Settembre 1849.

Note

1 Fu uno dei veri campioni delle 5 giornate.

2 Il 22 giugno in una sortita all’assalto della Villa Barberini, toccò due colpi di bajonetta, l’uno nel fronte, l’altro più profondo sotto il cuore.

3 Moriva all’Ospedale di Roma il 17 luglio in causa della scalfitura al fronte, passata in cancrena. Fu Compianto da tutti che ne apprezzavano l’anima bella e generosa.

4 Serberò sempre dolce memoria della mia bianca e cara cavalla.

5 Si usciva dalla Porta S.Pancrazio alla carica, cantando inni liberi e guerrieri.

6 Si accenna alle bastonate largite dai Tedeschi il 30 Agosto in occasione dell’onomastico di S.M.I.R. Apostolica.
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​​GIUSEPPE CESARE ABBA “LA BATTAGLIA DI PALERMO” (DA “DA QUARTO AL VOLTURNO” 1891)
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31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola.

Tre giorni durò la bufera infernale, che scatenammo sopra Palermo; più di tre giorni! Chi non fu nella lotta deve essersi sentito al punto di venir pazzo. E noi eravamo partiti da Gibilrossa allegri, come ci fossimo incamminati a portar qui una festa!

Ho riveduto, da Porta Sant’Antonino, la montagna da cui scendemmo la sera del 26: e a un dipresso seppi dire il punto dove sostammo, per aspettare la notte. Fu un’attesa solenne. L’allegrezza si era mutata in raccoglimento; pareva che sopra di noi soffiasse uno spirito dall’infinito. Io mi era coricato tra due rocce calde ancora della grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle membra un tepore così dolce, che, stando in quella specie di bara, colla faccia rivolta là dove il sole se n’era andato, mi colse un malinconico desiderio d’essere bell’e morto. Poi mi invase una gioia fanciullesca e soave, a pensare che l’indomani doveva essere il giorno della Pentecoste; e mi tornò a mente, confuso ricordo di cose lette da giovinetto, che i Normanni assalirono Palermo appunto la vigilia di quella festa. Gli immaginai giganti coperti di ferro, scintillanti nella tenebrosa antichità, pronti a marciare come eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; deliziosa mezz’ora di fantasticherie.

Potevano essere le sette pomeridiane, quando ci riponemmo in via, e a notte chiusa, uno dietro l’altro, ci trovammo a scendere giù per un sentiero, appena tracciato di balza in balza. Poco prima, avevamo gridato: “O a Palermo o all’inferno!” e quella ne pareva senz’altro la via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il parlare; si aveva fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul compagno che aveva di sotto, questi sopra un altro, e via, tanto che, otto o dieci, ci trovammo talvolta in un fondo; e fortuna se non ci offendevamo colle nostre armi. Dopo la mezza notte eravamo nella pianura, lontano poche miglia da Palermo. I cani latravano dai casali sparsi per la campagna, e sulla nostra destra sentivamo il rumore del mare. Alcuni lumi apparivano oltre il fitto d’olivi antichi, che spandevano i rami contorti come provassero tormenti; forse erano lumi di pescatori. A sinistra, sulle alture di Monreale, splendevano fuochi innumerevoli; dinanzi a noi, nell’oscurità, udivo il passo pesante della colonna che ci precedeva. “Chi sarà all’avanguardia?” ci domandavamo a vicenda; e pregavamo che fossero i migliori tra noi, i più rotti alla guerra, affinchè potessero giungere improvvisi sui primi posti del nemico e sopraffarli.

A un tratto la colonna li, dov’ero io, si commove. Si grida: “La cavalleria!”. Infatti il suolo ghiaioso ripercuote un galoppo di cavalli. Ci risovvenimmo delle raccomandazioni fatteci nel partire dal campo; ma sì...! uno, due, tre si sgomentano: balenammo, rompemmo le file, e ognuno si gettò come potè nei campi, a ridosso dei muriccioli che facevano riparo alla via, o rimase cavalcioni su quelli. E nella confusione furono sparate alcune schioppettate contro un cavallo bianco, che veniva verso di noi come un fantasma. Povera bestia! portava il capitano Bovi, il quale si fece riconoscere alle grida! Cessammo quello scompiglio; ci rimproverammo tra noi, tremando che quei colpi fossero per mandare guasta ogni cosa; e tirammo innanzi vergognosi del silenzio severo del colonnello Carini.

Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, lontani, infiniti.

Passammo presso un casone immenso, addormentato o deserto; e, di là a pochi passi, entrammo nella strada grande che mena a Palermo. L’aria cominciava a rinfrescarsi per l’alba imminente.

Dai gruppi di case man mano più frequenti, si affacciava la gente paurosa, guatando il nostro passaggio. Ci fu comandato di camminare a quattro a quattro; di tenerci a destra rasente i muri degli orti; poi accelerammo il passo... dalla testa della colonna s’udì una schioppettata, e un all’armi! gridato con disperazione: e allora fu un urlo terribile, un fuoco improvviso; un corri corri: “Avanti! Avanti!” entravamo nel combattimento.

Urtammo in una calca di picciotti: li rovesciammo parte negli orti, e parte li trascinammo con noi. Uno di questi, signore, forse capo squadra, accusava quelli furente, e veniva via agitando la spada. Ma in quell’ira urlò: “Dio!” girò sopra se stesso, fece tre o quattro passi di fianco come un ubbriaco, e cadde là nel fossato, a piè di due pioppi altissimi, vicino a un cacciatore napoletano morto; forse la prima sentinella sorpresa dai nostri. Li vedo ancora. E odo quel genovese, che in quel punto dove il piombo grandinava, gridò nel suo dialetto: “Come si passa qui?”. Gli rispose una palla, cogliendolo in fronte e stendendolo là col cranio spezzato.

Si guadagnò un bel tratto rapidamente, ma al ponte dell’Ammiraglio trovammo una resistenza quasi feroce.

Sulla via, sugli archi, sotto il ponte e negli orti circostanti, strage alla baionetta. L’alba spuntava, tutti si aveva non so che di selvaggio nel volto. Padroni del ponte vi fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da un muro, sul quale, nel fumo, biancheggiavano i budrieri incrociati d’una lunga fila di fanteria. Lì un cacciatore ferito dava del capo contro al muricciuolo del ponte per fracellarselo: ma Airenta pietoso lo tirò discosto, poi, colla sua calma che non cambia mai, continuò a sparare contro a quella fila. La quale, assalita forse di fianco, spariva; mentre un po’ di cavalleria caricava i nostri a sinistra, e n’era respinta e ricacciata per la campagna. Faustino Tanara, quell’ufficiale dei bersaglieri, pallido, ardito e bello, veniva tempestando con un manipolo da quella parte; con lui, incalzati, incalzando, ci addensammo al crocicchio di Porta Termini, spazzato dalle cannonate d’una nave che tirava a rotta, e dal fuoco d’una barricata di fronte a noi.

Come turbine lo avevano già attraversato i più audaci dei nostri, sotto gli occhi di Garibaldi, che vidi là a cavallo, mirabile di sicurezza e di pace in faccia. Gli stava accanto Türr. Tuköry era caduto poco prima ferito; ed io lo avevo udito dir con dolcezza a due che volevano trasportarlo in salvo: “Andate, andate avanti, fate che il nemico non venga a pigliarmi qui”. Nullo era già dentro con una mano di bergamaschi, balzato di là dalla barricata col suo cavallo poderoso tra i regi fuggenti; a Porta Sant’Antonino l’assalto riusciva pure: ma noi più fortunati fummo d’un lancio alla Fieravecchia. Allora una campana cominciò a suonare a stormo, e fu salutata con alte grida di gioia, come una promessa tenuta.

- Ma che cosa fanno i Palermitani, che non se ne vede? - chiesi ad un popolano che sbucò da una porta armato di daga.

- Eh, signorino, già tre o quattro volte, all’alba, la polizia fece rumore e schioppettate, gridando viva l’Italia, viva Garibaldi. Chi era pronto veniva giù, e i birri lo pigliavano senza misericordia.

- Oh!... E i Palermitani ora han paura d’un nuovo tranello?...

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via Maqueda. Là, solitudine e cannonate dall’un dei capi, tirate forse contro un giovinotto che si sfogava a calpestare un’insegna reale strappata giù dal portone d’un gran palazzo. Passammo in un altro vicolo... Dio, che visione!

Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una inferriata poco alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, tre fanciulle vestite di bianco e bellissime ci guardavano mute.

Ci arrestammo ammirando.

- Chi siete?

- Italiani. E voi?

- Monacelle.

- Oh poverette!

- Viva Santa Rosalia!

- Viva l’Italia!

Ed esse a gridare: “Viva l’Italia!” con quelle voci soavi da salmo, e ad augurarci vittoria. Le vedrò sempre cosi come gli angeli dipinti dal Beato di Fiesole.

Entrammo in piazza Bologni, già occupata da un centinaio dei nostri. Il Generale, sulla gradinata d’un palazzo, stava interrogando due prigionieri, che piangevano come fanciulli.

- Volete tornare coi vostri? Tornate pure!... - diceva loro il Generale: ed uno fece atto d’andarsene, l’altro restò. Quello tentennò un poco, poi volle rimanere anche lui. Erano Calabresi, giovani; parevano stupiti di non essere stati fatti a brani.

Appena Garibaldi sedè nell’atrio del palazzo, rimbombò là dentro una pistolettata. “L’hanno assassinato!” urlammo noi dalla piazza, e ci affollammo alla porta. Non era nulla. Gli si era scaricato un colpo della pistola che portava a cintura, e la palla gli avea sforacchiato i calzoni, sopra il collo del piede. Ci rassicurammo. In quel momento arrivò Bixio.

Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempestando addosso ad uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregarlo di ritirarsi: e buon per colui che trovò una porta da ripararvisi. Era fuoco in faccia, impugnava un mozzicone di sciabola, si piantò dinanzi a noi e: “Su! venti uomini di buona volontà... tanto tra mezz’ora saremo tutti morti; andiamo al Palazzo Reale!”. E contò i venti che già partivano con lui. Senonchè fu chiamato dal Generale, obbedì, ed entrò nell’atrio a consiglio. V’erano già alcuni signori palermitani e un prete; la città cominciava a scuotersi, a ruggire sordamente; da Castellamare si udì uno scoppio; la prima bomba rombò nell’aria e cadde, e fu una imprecazione che parve riempire il cielo.

Da quel momento campane a stormo per tutto, e una bomba lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e crudele. Verso le tre pomeridiane, i cittadini cominciavano a rovesciarsi per le vie! Noi, un po’ scorati nelle prime ore, pigliavamo animo. Sorgevano le barricate: uomini e donne lavoravano arditamente; cadeva una bomba, tutti a terra; scoppiava: “Viva Santa Rosalia!” e tutti su a lavorare da capo. Così venne notte. Il castello cessò di tirare: i regi occupavano la parte alta della città; noi il resto; a Palazzo Pretorio s’era piantato il Quartiere Generale; i donzelli del Municipio, colle giubbe rosse, si affaccendavano, giovani e vecchi, per il Dittatore. Intanto nuove squadre entravano da Porta Termini, ne vennero tutta la notte; e noi la invocavamo lunga, per riposarci e prepararci all’evento.

Segue, 31 maggio.

Ma l’alba arrivò che l’ore parvero minuti, e la sveglia del secondo giorno fu data dai regi di Castellamare, che ricominciarono colle bombe. Le lanciavano misurate sul Palazzo Pretorio, sperando forse di schiacciarvi il Quartiere Generale. Ma le bombe piombavano sul convento di Santa Caterina, a un angolo della piazza. E il Generale se ne stava a piè d’una delle statue della gran fontana, dinanzi al palazzo. Lì riceveva le notizie dai punti combattuti della città; di lì partivano i suoi ordini: lì lo vedevamo noi di tanto in tanto, passando sbalestrati ora da una parte ora dall’altra, dove ci chiamava il bisogno.

In uno di quei momenti che non ne potevamo più dalla sete, Bozzani ed io traversavamo una piazza. “Vediamo se in questa casa ci danno un sorso d’acqua?” dissi io: e battei a un gran portone sul quale era scritto “Domicilio inglese”. Fu scostato un battente, e vedemmo nel cortile una folla costernata. Entrammo. Ci venne incontro un signore che non sapeva quale accoglienza farci; ma pareva lì lì per pregarci di tornare indietro. Però sentendoci parlare, subito si mostrò cortese, ci tirò in mezzo a quella folla, fece portar acqua e vino. Bevemmo, ringraziammo e volevamo partire. Ma tutta quella gente, signore e signorine, ci furono attorno, ci prendevano le mani, ci pregavano di star lì a proteggerle; alcune piangevano dalla compassione per noi. Vollero i nostri nomi, e noi li scrivemmo su d’un foglietto; gran meraviglia per loro, che due soldati sapessero far tanto. Ci tempestavano di domande; e per la città che c’è? e chi vince? e quanto durerà? Santa Rosalia che spavento! “Perdonate se non vi ho fatto subito buon viso, ci diceva il signore venutoci incontro, avevano detto che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue dei bambini, che scannavate i vecchi... Invece siete gentili”.

E noi a ridere. E le donne: “E Garibaldi dov’è? È giovane, è bello, come è vestito?”. Rispondevamo in quella confusione amorevole; e intanto i giovinotti ci pigliavano di mano gli schioppi, discorrevano tra loro, si accendevano in faccia, ci invidiavano; ma il vecchio con un’occhiata li teneva a segno.

Uscimmo di la colla promessa di tornare, e appena fuori vedemmo una turba alla porta d’un fornaio. “Il forno dei Promessi Sposi! - dissi a Bozzani - bisogna correre che non lo saccheggino”. E corremmo. Ma quella gente non faceva tumulto; pigliava i pani, pagava e se ne andava, facendo posto ad altra gente che sopravveniva. Un signore ci disse che dal giorno innanzi la sua famiglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione senza provviste in casa. E soggiungeva: “Siete arrivati così di sorpresa!”.

- Però siete contenti? - gli chiesi.

- Santo Diavolo; siete i nostri liberatori!

Ce n’andammo, avviandoci ai Benedettini, dove era la nostra compagnia e ci abbattemmo nel cavallo del capitano Bovi, steso sotto un androne; quel povero cavallo che già aveva rischiato d’essere ucciso, la notte della discesa da Gibilrossa.

- Questo è il cavallo, che quello sia il padrone? - disse Bozzani, inoltrandosi verso un morto che giaceva più in là. - Oh... vedi... vedi... è quel povero ragazzo che nella prima marcia da Marsala, fu messo in mezzo a noi da quel vecchio...!

Doveva essere proprio quel giovinetto. Io non lo avevo più riveduto da quella prima volta, e a trovarlo là mi si mescolò il sangue con disgusto indicibile. Avessi potuto volare sulla capanna di quel vecchio, che in quel momento vidi nella pace lontana dell’orizzonte, a sentire se il cuore non gli diceva nulla!

* * *
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PER LE VIE PAREVA GIORNO pieno. Le notizie che
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