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			Quiero expresar mi gratitud por la ayuda prestada en el trabajo con este libro a las siguientes personas:


			A Bengt Nordin y a Maria Enberg, por su aliento y su implicación. A Nina Wadensjö y a Petra König, por su perspicacia y su celo. A Rolf Svensson, por echarme una mano con el papeleo, entre otras cosas. A mi madre, Anna-Maria, y a mi padre, Björn, por la investigación detallada de la región de Linköping.


			Asimismo le doy las gracias a Bengt Elmström, sin cuyo sentido común y sensibilidad no habría surgido ninguno de mis libros, seguramente.


			Y la mayor gratitud de todas es para mi mujer, Karolina, que, en más de un sentido, me ha resultado imprescindible para el proceso de creación de Sacrificio de invierno. ¿Qué habrían sido Malin Fors, su familia y sus colegas sin Karolina?


			

			 


			La narración ha constituido mi prioridad en todo momento y, por esa razón, me he tomado ciertas libertades, aunque nimias, en lo relativo al trabajo policial, a la ciudad de Linköping, a su entorno geográfico y a sus habitantes.


			

			 


			Mons Kallentoft


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Prólogo 


			

			 


			Götaland Oriental, martes, 31 de enero 


			

			 


			[En la oscuridad]


			

			 


			No me golpeéis.


			¿Me oís?


			Dejadme en paz.


			No; dejadme entrar. Las manzanas, el aroma de las manzanas. Lo percibo.


			No me dejéis aquí, en medio de esta fría blancura. El viento arrastra alfileres afilados, que me devoran manos y cara hasta que no queda nada de piel congelada, nada de carne, nada de grasa en los huesos, en el cráneo.


			¿No os dais cuenta de que desaparezco? No podría importaros menos, ¿verdad?


			Los gusanos serpean por el suelo de tierra.


			Los oigo. Y a los ratones, que copulan y se despedazan enloquecidos por el calor. «Deberíamos estar muertos a estas alturas –susurran–, pero tú has encendido la estufa y nos mantienes con vida. Somos tu única compañía en este frío.» Aunque qué compañía, en realidad. ¿Hemos estado vivos alguna vez o morimos hace ya mucho tiempo, en una habitación tan estrecha que no cabía en ella ni un ápice de amor?


			Me cubro el cuerpo escuálido con un paño húmedo, veo arder el fuego por la ventana de la estufa, noto que el humo se eleva por mi agujero negro y sale hacia los pinos dormidos, los abetos, el musgo y la piedra gris, el hielo que cubre el lago.


			¿Dónde está el calor? Sólo en el agua que hierve. Si me duermo, ¿despertaré?


			No me golpeéis.


			No me dejéis aquí en la nieve. Fuera.


			Me volveré azul y luego blanco, como todo lo demás.


			Aquí puedo estar solo.


			Me duermo y, en mis sueños, vuelven las palabras: mierda de niño, que se mea en la cama, no eres de verdad, no existes.


			Pero ¿qué os he hecho yo? Decidme sólo eso: ¿qué he hecho yo? ¿Qué sucedió?


			¿Y de dónde procedía el aroma a manzanas la primera vez? Las manzanas son redondas, pero estallan, desaparecen en mis manos.


			Migas de galleta en el suelo bajo mis pies.


			Y no sé quién es, pero resulta que hay una mujer desnuda flotando sobre mí. Y dice: «Yo me ocuparé de ti, tú existes para mí, somos seres humanos, estamos unidos», pero de pronto la arrancan de allí, el techo de mi agujero se retuerce al empuje de un viento negro y oigo que algo se anilla alrededor de sus piernas y ella grita y guarda silencio. Luego vuelve, pero es otra. La sin rostro a la que he añorado toda mi vida, ¿escapó?, ¿me golpeó?, ¿quién es en realidad?


			La bandeja de entrada parpadea. Está llena. Bandeja de salida, vacía.


			Puedo exterminar la añoranza.


			Puedo pasar de respirar.


			Si la añoranza y la respiración desaparecen, la unidad hará acto de presencia, ¿verdad?


			Me he despertado. He envejecido muchos años, pero mi agujero, el frío, la noche invernal y el bosque son los mismos. Debo hacer algo. Ya lo he hecho. Algo ha sucedido.


			¿De dónde procede la sangre que cubre mis manos?


			Y los sonidos.


			¿Qué problema tienen?


			Con tanto ruido no se oye ni a los gusanos ni a los ratones.


			Tu voz. El aporreo sobre los tablones claveteados que son la puerta de mi agujero. Y ya vienes tú, vosotros, venís por fin.


			El aporreo. No bebas tanto.


			¿Sois vosotros? ¿O son los muertos?


			Quienesquiera que estéis ahí fuera, decidme que venís con buenas intenciones. Decidme que venís con amor.


			Prometédmelo.


			Prometédmelo de verdad.


			Prometed.


			
	    

	 	
	    
            

			 


			PRIMERA PARTE 


			

			 


			DICHO AMOR 
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			Jueves, 2 de febrero 


			

			 


			El amor y la muerte son vecinos.


			Ambos comparten un único rostro. El hombre no tiene que dejar de respirar para morir. Y tampoco debe respirar para vivir.


			No existen garantías, ni cuando se trata de la muerte, ni cuando se trata del amor.


			Dos personas se conocen.


			Amor.


			Aman.


			Aman y siguen amando hasta que, un día, se acaba el amor de forma tan repentina como apareció; su fuente huraña estrangulada, por circunstancias externas o internas.


			También puede ocurrir que continúe hasta el fin de los tiempos o que sea imposible desde el principio y, aun así, inevitable.


			¿Es dicho amor más bien una fuente de inconveniencias?


			Sí que lo es, se dice Malin Fors mientras, de pie junto al fregadero, recién salida de la ducha y en albornoz, unta mantequilla en una buena rebanada de pan con una mano y, con la otra, se lleva la taza de café a los labios.


			El reloj de Ikea que cuelga de la pared blanca indica las 6.15. Al otro lado de la ventana, del resplandor de las farolas, el aire parece petrificado y convertido en hielo. El frío abraza los muros grises de la iglesia de Sankt Lars y se diría que las ramas blancas de los arces se han rendido hace tiempo: «Ni una sola noche más a veinte grados bajo cero; preferimos que acabéis con nosotros, que nos dejéis caer muertas al suelo».


			

			¿A quién puede gustarle un frío como éste?

				
			Un día como hoy no es para los vivos, piensa Malin.


			

			 


			Linköping está paralizada, las calles de la ciudad se extienden lánguidas sobre una costra de tierra y el vaho de las ventanas ciega las casas.


			La gente no se sintió con fuerzas ni para ir al Cloetta Center a ver jugar al LHC ayer por la tarde; tan sólo acudieron unas dos mil personas cuando, por lo general, suele haber lleno.


			Me pregunto cómo le habrá ido a Martin, piensa Malin. Martin es el hijo de su colega Zeke, un producto local, un goleador que aspira a la selección nacional y a una carrera profesional. A Malin le cuesta interesarse por el equipo de hockey, pero viviendo en esa ciudad resulta imposible ignorar los destinos de los protagonistas del hielo.


			Apenas si hay cuatro gatos en movimiento.


			La agencia de viajes de la esquina de Sankt Larsgatan con Hamngatan exhibe tentadores carteles con destinos exóticos. Sol, playas, cielos de un azul irreal…, todo eso pertenece a otro planeta, a un planeta habitable. Una madre arrastra un cochecito de gemelos ante la puerta del banco Östgötabanken; lleva a los niños bien abrigados en sacos de color negro, invisibles, indolentes, fuertes pero, al mismo tiempo, infinitamente vulnerables. La madre resbala sobre las placas de hielo ocultas bajo una capa de nieve, tropieza pero sigue adelante como si no hubiese más remedio.


			−¡Joder con los inviernos de este país!


			Malin oye resonar en su interior las palabras de su padre. Ésa fue la razón por la que, años atrás, compró un bungaló de tres habitaciones en Playa de la Arena, una de las zonas residenciales para jubilados de Tenerife, al norte de la Playa de las Américas.


			¿Cómo lo estarán pasando ahora?, se pregunta Malin.


			El café la caldea por dentro.


			Seguro que aún estáis dormidos y, cuando os despertéis, lucirá el sol y hará calor.


			Aquí reina el hielo, continúa para sus adentros.


			¿Debería despertar a Tove? Las chicas de trece años pueden dormir mucho, las veinticuatro horas, si se les presenta la ocasión. Y en un invierno como éste no estaría mal hibernar unos meses, librarse de salir al frío y despertarse lozano habiendo dejado atrás los grados bajo cero.


			Dejará dormir a Tove. Permitirá que descanse ese cuerpo larguirucho y desgarbado.


			No tiene clase hasta las nueve. Malin se la imagina. Se imagina perfectamente a su hija esforzándose por salir de la cama a las ocho y media, dando traspiés hasta el cuarto de baño, duchándose, vistiéndose. No se maquilla nunca. Y luego la ve saltarse el desayuno, pese a sus constantes advertencias. Quizá debería probar una nueva táctica, se dice Malin. «Tove, desayunar es perjudicial. Hagas lo que hagas, no desayunes nunca.»


			Malin apura el último sorbo de café.


			Las escasas ocasiones en que Tove se levanta temprano es para terminar de leer alguno de los libros que devora de forma casi obsesiva. Tiene un gusto notable y avanzado para su edad. Jane Austen, recuerda Malin. ¿Qué niña de trece años lee cosas así, salvo Tove? Pero, por otro lado…Tove no es exactamente como las niñas de su edad. No necesita hacer ningún esfuerzo por ser la primera de la clase. Quizá sería mejor que tuviera que esforzarse, que hallase algún tipo de resistencia real…


			Los minutos pasan y Malin quiere llegar pronto al trabajo, no desea perderse esa media hora, entre las siete menos cuarto y las siete y cuarto, en la que casi siempre está sola en la comisaría y puede preparar la jornada sin que la molesten.


			Va al cuarto de baño, se quita el albornoz y lo deja caer al suelo de linóleo amarillo.


			El cristal del espejo que cuelga de la pared está un poco inclinado y, pese a que eso hace que su metro setenta aparezca encogido, su aspecto es esbelto, atlético y fuerte, preparado para comerse cualquier marrón que le venga encima. Ya le ha ocurrido antes: se ha topado con el marrón, ha aceptado comérselo, ha madurado y ha seguido adelante.


			No está nada mal para una mujer de treinta y tres años, piensa Malin. Y tiene confianza en sí misma. No hay nada que yo no sea capaz de hacer. Y luego, la duda, la certeza: no he llegado a nada en la vida, no he sabido seguir adelante y es culpa mía, sólo mía.


			Su cuerpo.


			Malin se concentra en su cuerpo.


			Se da unas palmaditas en la barriga, saca los pulmones y sus pechos pequeños se elevan; pero, en cuanto ve los pezones apuntando al aire, se detiene.


			Se agacha rápidamente y recoge el albornoz. Se seca la melena corta y rubia y deja que los dos mechones de los lados le caigan sobre los pómulos salientes pero, al mismo tiempo, delicados y le cubran la frente como un manto por encima de las cejas rectas que, como bien sabe, realzan sus ojos azul celeste. Malin arruga los labios; le gustaría tenerlos más carnosos, pero quizá entonces no encajasen con su nariz breve y un tanto regordeta.


			Va al dormitorio y se pone unos vaqueros, una camisa blanca y un grueso jersey de lana de color negro.


			Se atusa el cabello en el espejo de la entrada y se dice que las patas de gallo no se aprecian, seguramente. Se calza las botas Caterpillar.


			Porque… ¿quién sabe lo que le espera?


			Quizá tenga que ir al campo. El grueso anorak de relleno acrílico que compró en el Stadium del centro comercial de Tornby por ochocientas setenta y cinco coronas la hace sentirse como un astronauta reumático de movimientos torpes y lentos.


			¿Lo llevo todo?


			El móvil y el monedero, en el bolsillo. La pistola. Ese apéndice permanente. Sigue colgada del respaldo de la silla, junto a la cama sin hacer.


			En el colchón caben dos cuerpos, y aún quedaría espacio en medio, una distancia para el sueño y la soledad en las horas más negras de la noche; pero ¿cómo encontrar a alguien que te aguante, si ni tú misma te aguantas a veces?


			Junto a la cama tiene una foto de Janne. Suele decirse que la puso para contentar a Tove.


			En esa foto, Janne está bronceado y ríe con la boca, pero no con los ojos verdiazules. A su espalda se ve un cielo despejado y, a su lado, una palmera se mece despacio al viento. La selva se atisba al fondo. Janne lleva un casco azul claro de las Naciones Unidas y una cazadora de algodón color camuflaje con la insignia de Räddningsverket, la agencia de salvamento sueca. Se diría que quiere girarse a mirar, asegurarse de que no se acerca ningún depredador surgido del denso follaje.


			Ruanda.


			Kigali.


			Janne le contó que los perros devoraban a personas que aún no estaban muertas.


			

			 


			Janne se fue, se va, siempre lo ha hecho, como voluntario. O, al menos, ésa es la versión oficial.


			Se va a la jungla de oscuridad tan espesa que se intuyen los latidos del corazón del mal; se va por los caminos ensangrentados y cuajados de minas de los Balcanes, transitados por camiones que, con su carga de sacos de harina, retumban al pasar junto a las fosas comunes mal disimuladas bajo fango y arena.


			Y voluntario fue lo nuestro al principio.


			La versión abreviada:


			Una chica de diecisiete conoce a un chico de veinte en una discoteca cualquiera de una ciudad cualquiera de provincias. Dos individuos sin planes, iguales pero distintos y con un olor y unos presentimientos mutuamente aceptables. Dos años más tarde, ocurre lo que no debe ocurrir. Se rompe la membrana de goma y empieza a formarse un bebé.


			−Tenemos que deshacernos de él.


			−No; es lo que siempre deseé.


			Sus palabras se cruzan sin encontrarse, pasa el tiempo y nace la pequeña, la niña de los ojos de todos, y juegan a ser una familia. Así pasan un par de años, algo enmudece, no resulta como habían pensado, o quizá no habían pensado en absoluto, y sus cuerpos adquieren voluntad propia más allá de todo límite razonable.


			Nada de explosiones, sino un pinchazo diminuto que conduce lejos, muy lejos en la tierra y mucho más lejos en el alma.


			La cualidad existencial del amor, piensa Malin.


			Dulcemente amargo. Como pensaba cuando se separaron, cuando el camión de mudanzas llegó a Estocolmo y a la Escuela Superior de Policía, cuando Janne huyó a Bosnia: si me convierto en el mejor combatiendo el mal, el bien vendrá a mí.


			Puede ser así de sencillo, ¿verdad?


			Entonces, el amor volverá a ser posible, ¿verdad que sí?


			

			 


			Se dispone a salir del apartamento y nota la pistola presionándole las costillas. Abre la puerta de Tove con cuidado. Distingue las paredes en la oscuridad, las hileras de libros en las estanterías, presiente el cuerpo adolescente y desproporcionado bajo la sábana turquesa. Tove duerme sin hacer apenas ruido, es así desde que tenía dos años. Antes tenía un sueño inquieto, se despertaba varias veces todas las noches, pero luego fue como si hubiese comprendido que la oscuridad y el silencio eran necesarios, al menos de noche, como si aquella pequeña de dos años supiese de forma instintiva que el ser humano necesita la noche libre para soñar de vez en cuando.


			Malin sale del apartamento.


			Baja despacio las tres plantas hasta la entrada del edificio. Siente a cada paso cómo se acerca al frío. El rellano está casi bajo cero.


			Ojalá arranque el coche. Hace tanto frío que la gasolina podría haberse congelado.


			Vacila un instante ante la puerta. Siente deseos de subir corriendo las escaleras, de volver al apartamento, quitarse la ropa y meterse de nuevo en la cama. Luego vuelve el otro deseo, el de estar en la comisaría. Así que abre el portal, corre hasta el coche, trata de atinar con la llave, abre la puerta, métete dentro, arranca y ponte en camino.


			El aire gélido se aferra a ella en cuanto sale. Incluso cree oír cómo le crujen los pelillos de la nariz al respirar y siente que las lágrimas se le acumulan en los ojos; aun así es capaz de leer la inscripción de las puertas laterales de la iglesia de Sankt Lars: «Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».


			¿Dónde está el coche? El Volvo plateado modelo 2004 está en su sitio, claro, enfrente de la galería Sankt Lars.


			Los brazos abultados.


			Malin mete con dificultad la mano en el bolsillo en el que cree haber guardado las llaves. No están ahí. El siguiente bolsillo. Y el siguiente. Joder. Debe de habérselas olvidado arriba. Pero entonces lo recuerda: están en el bolsillo delantero de los vaqueros.


			Tiene los dedos rígidos y le duelen cuando los obliga a meterse en el bolsillo. Sí, ahí están las llaves.


			−Ábrete ya, puta puerta.


			El hielo ha perdonado el agujero de la cerradura y Malin no tarda en sentarse al volante, maldiciendo. Maldiciendo el frío, el motor que se gripa y se resiste a arrancar.


			Lo intenta una y otra vez.


			Pero el coche se niega.


			Malin sale. Piensa: tendré que tomar el autobús, pero ¿dónde está la parada?


			Mierda, qué frío hace, mierda de coche de mierda. Y entonces suena el teléfono.


			Busca indignada el estruendoso chisme de plástico. No se detiene a mirar quién es.


			−Aquí Malin Fors.


			−Soy Zeke.


			−El puto coche no arranca.


			−Tranquila, Malin. Tranquila. Escucha. Ha ocurrido algo terrible. Te lo contaré cuando llegue. Estoy en tu casa dentro de diez minutos.


			Las palabras de Zeke parecen quedar flotando en el aire. Por su tono de voz, Malin deduce que ha sucedido algo grave, que el invierno más frío hasta donde alcanza la memoria del hombre acaba de convertirse en un invierno varios grados más imperdonable, que ha mostrado su verdadero rostro.
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			La música coral alemana retumba en el coche y Zeke, Zacharias Martinsson, sujeta bien el volante mientras pasa ante la zona residencial de Hjulsbro. Entrevé por la ventanilla el hastial rojo y verde de las amplias casas adosadas. La pintura de los listones está cubierta de escarcha y los árboles que han crecido enhiestos en los treinta años largos que han pasado desde que construyeron la urbanización aparecen ahora desnutridos y esquilmados por el frío. Aun así toda la zona presenta un aspecto curiosamente cálido y habitable, saludable.


			Un gueto para médicos, piensa Zeke. Así lo llaman en la ciudad. Y, de hecho, es un barrio muy solicitado por los médicos del hospital. Enfrente, al otro lado de la autopista Stureforsleden, más allá del aparcamiento, se ven los edificios blancos no demasiado altos de Ekholmen, hogar de varios miles de inmigrantes y de suecos nativos de las clases sociales más bajas.


			Malin sonaba cansada, aunque no recién levantada. Quizá había dormido mal. Debería preguntarle si le pasa algo. O no, déjalo. Suele irritarse cuando le preguntas cómo se encuentra.


			Zeke trata de mantener la mente alejada del lugar al que se dirigen. No quiere ni saber qué aspecto tendrá. Ya lo verá en su momento; pero los chicos del coche patrulla sonaban espantados y sólo faltaba que fuese tan terrible como contaban. Con el transcurso de los años, se ha convertido en un experto en diferir los marrones, en postergarlos, aunque a veces le caigan justo encima.


			El barrio de Johannelund.


			El campo de fútbol del equipo juvenil, cubierto de nieve junto al río Stångån. Martin jugó allí en el equipo de Saab antes de decidirse y apostar por el hockey exclusivamente. Nunca fui un padre muy involucrado en el asunto del fútbol, observa Zeke para sí. Y ahora que al chico empieza a irle bien de verdad, apenas soporto los partidos. Ayer por la tarde fue un suplicio. Pese a que ganaron al Färjestad por cuatro a tres. No puedo, por mucho que quiera, no me gusta ese deporte. Su brutalidad ridícula.


			El amor, piensa Zeke, o existe o no existe. Como el que yo siento por la música coral.


			Ensaya dos veces por semana en el coro Da Capo, del que forma parte desde el día que se atrevió a aparecer por allí hace ya cerca de una década. Un concierto al mes, quizá. Un viaje al año a algún festival.


			A Zeke le gusta la ausencia de condiciones y exigencias en la relación con los demás miembros del coro. A ninguno le interesa lo que hace el otro fuera de allí. Quedan, hablan y, por supuesto, cantan. A veces, cuando está con los demás, rodeado de canto en una iglesia iluminada, siente que es posible pertenecer a algo, formar parte de algo más grande que su insignificante persona. Como si en el canto hubiera una sencillez y una alegría incapaces de dar cabida a ningún mal.


			Porque se trata de eso, de mantener el mal a raya en la medida de lo posible.


			Ahora, en cambio, van camino del mal. De eso no hay duda.


			El estadio de Folkungavallen.


			El siguiente paso en la jerarquía del balón. Un campo de fútbol abandonado y pidiendo a gritos una remodelación. El equipo femenino del Linköpings FF se cuenta entre los mejores del país, un grupo de chicas a las que han comprado, muchas de ellas jugadoras de la selección nacional, que nunca consiguen seducir a los habitantes de la ciudad. Luego, la piscina cubierta. Las casas nuevas junto al edificio del aparcamiento. Gira para entrar en la calle Hamngatan, deja atrás el supermercado Hemköp y el centro comercial Åhléns y enseguida ve a Malin tiritando delante de su portal. ¿Por qué no lo habrá esperado dentro?


			Ve que se encoge pero, al mismo tiempo, parece imbatible mientras aletea con los brazos flexionados, como si toda su persona estuviese anclada a la tierra por el frío, por la certeza de que aquí empieza un nuevo día en que podrá dedicarse a aquello para lo que es apta.


			Y sí que es apta para el trabajo policial. Si yo cometiera algún delito, no me gustaría que me persiguiera ella, piensa Zeke al tiempo que susurra:


			−Coño, Malin, no sé qué nos deparará este día.


			

			 


			La música coral al mínimo. Cien voces susurrantes en el coche.


			¿Qué nos dice de una persona su voz?, se pregunta Malin. ¿Su brío, su ronquera, el modo de, por así decirlo, ahogar las palabras? La voz de Zeke es bronca como ninguna voz que Malin haya oído jamás, con un tono pretencioso y penetrante que desaparece cuando canta, pero que se volvió más obvio si cabe mientras le contaba lo sucedido:


			−Según he oído, debe de ser un espectáculo aterrador −dijo. La ronquera recrudeció sus palabras−. Eso dijeron los chicos cuando llamaron. Pero, claro, ¿cuándo no lo es?


			−¿El qué?


			−Un espectáculo aterrador.


			Zeke está sentado a su lado, al volante del Volvo, mirando de hito en hito la carretera brillante.


			Los ojos.


			Confiamos en ellos. El noventa por ciento de las impresiones con las que formamos nuestra imagen del entorno se lo debemos a los ojos. Lo que no vemos no existe. Casi. Cualquier cosa puede esconderse en un armario, por ejemplo, y desaparece. Problema resuelto, así, sin más.


			−Jamás −responde Malin.


			Zeke asiente con la cabeza rapada al cero. Unida al cuerpo por un cuello extraordinariamente largo, la cabeza no parece corresponderse con ese cuerpo breve y nervudo. Tiene la piel tirante en los pómulos.


			Malin no lo ve desde su sitio. Pero confía en su memoria.


			Conoce los ojos de Zeke. Sabe que se asientan, hundidos, en el cráneo y que no suelen moverse. En su color gris verdoso siempre hay un brillo, casi una llama eterna, dura y blanda a la vez.


			A sus cuarenta y cinco años, tiene la seguridad que le otorga la experiencia, al tiempo que los años lo han convertido en un ser desasosegado, implacable o, como él mismo le advirtió a Malin en una ocasión, después de varias cervezas y unas copas de más, en la fiesta de Navidad:


			«Somos nosotros contra ellos, Malin. A veces, por triste que suene, tenemos que recurrir a sus métodos. Es el único idioma que entienden algunos», lo dijo sin amargura ni satisfacción; era una mera constatación.


			La desazón de Zeke no se ve, pero ella la siente. ¿Cómo debe de sufrir en los partidos de Martin?


			−… un espectáculo aterrador.


			Desde que Zeke la llamó hasta que la recogió en su casa habían pasado once minutos. Cuando Malin entró en el coche y oyó aquella descripción sucinta, se estremeció pero, al mismo tiempo y curiosamente, se puso de buen humor.


			

			 


			Linköping a través de la ventanilla.


			Una población ambiciosa, pese a su insignificancia, tan sólo con una fina capa de barniz sobre su historia.


			Lo que fue en su día un núcleo industrial y centro de comercio para los campesinos, no tardó en convertirse en una ciudad universitaria, y la mayoría de las fábricas cerró. Los vecinos competentes entraron a presión en los estudios académicos, en las escuelas técnicas, en la universidad, y no tardó en convertirse en la ciudad más infructuosa y con los habitantes más raros del país.


			Linköping.


			Una ciudad en los cuarenta, como un académico inseguro cuyo pasado ha de barrerse bajo la alfombra a cualquier precio. Una población que desea ser elegante y que se atavía con vestidos y trajes para ir a tomar café al centro los sábados.


			Linköping.


			Una ciudad perfecta para ponerse enfermo.


			O, mejor aún, para sufrir quemaduras.


			En el Hospital Universitario se encuentra la principal unidad de quemados del país. Malin estuvo allí una vez, por un caso que estaba investigando, vestida de blanco de pies a cabeza. Los pacientes que estaban despiertos gritaban o se quejaban; los sedados soñaban con no tener que despertar.


			Linköping.


			Paraíso de aviadores. Cuna de la industria aeronáutica. Las cornejas de acero graznan en el cielo. Tunnor, Drakar, Viggen, Jas. La cosa se dispara y, de repente, hay un montón de ricos por las calles: han vendido sus empresas y su tecnología a Estados Unidos.


			Y luego están las llanuras y los bosques de alrededor. Hogar de todos aquellos cuyos genes no resisten los cambios rápidos, aquellos cuyos códigos protestan, se niegan. La imposibilidad de llegar a ningún fondo.


			Janne, ¿eres tú uno de ellos?, se pregunta Malin.


			¿Es sólo un problema de códigos genéticos que no resisten el mismo ritmo?


			Los indios de las selvas vírgenes. Gente de pueblos como Ukna, Nykil y Ledberg. Los sábados, en Ikea, se ve a los indios con chándal y zuecos junto a los médicos y los ingenieros y los pilotos de pruebas. Los seres humanos han de vivir unos junto a otros. Pero ¿y si el código protesta? ¿Y si el casi amor es imposible? En el punto de ruptura entre el entonces y el ahora, entre el allí y el aquí, entre dentro y fuera, nace a veces la violencia como única posibilidad.


			Dejan atrás el barrio de Skäggetorp.


			Un proyecto urbano millonario de edificios de ladrillo blanco en torno a un centro desierto; en las casas de alquiler viven los que vienen de muy lejos. Los que saben qué se siente cuando el torturador uniformado llama a la puerta de noche; los que han oído el silbido de los machetes cortando el aire justo cuando el alba despierta a la jungla; aquellos por cuya expulsión no han brindado todavía en el Ministerio de Inmigración1.


			−¿Vamos por el convento de Vreta o cogemos la carretera de Ledbergsvägen?


			−Pues es que éste no es precisamente mi terreno −responde Malin.


			−Decide tú. Rápido.


			−Deberíamos tomar el camino recto. Por cierto, ¿qué tal el partido de ayer?


			−No me hables. Esos asientos rojos del centro deportivo son una auténtica tortura para las partes blandas.


			Zeke pasó de largo ante la salida a la carretera de Ledbergsvägen y continuó rumbo al convento.


			Hacia el este se extiende el lago Roxen. Cubierto de hielo, se asemeja a un glaciar despistado y, justo enfrente, en la otra orilla del lago, se encaraman en la pendiente que desciende hasta los juncos de la orilla los soberbios chalets de las inmediaciones del convento. Las esclusas del canal Göta aguardan a los veleros que acuden en verano y a los transbordadores rebosantes de turistas americanos con la cartera bien repleta.


			El reloj del salpicadero.


			Las siete y veintidós.


			Un espectáculo aterrador.


			Malin piensa en decirle a Zeke que pise el acelerador, pero sigue en silencio y cierra los ojos.


			A aquella hora empiezan a llegar todos a la comisaría y, en condiciones normales, Malin estaría saludando al resto de componentes del Grupo de Investigaciones de la brigada de delincuencia especializada de Linköping, dándoles los buenos días desde detrás de su escritorio en la oficina diáfana de la comisaría. Y desde allí podría detectar de qué humor están, decidir qué tono es el adecuado para hoy. Malin diría, o pensaría:


			−Buenos días, Börje Svärd. Esta mañana has salido a pasear a los perros. Ni por todo el frío del mundo dejarías de demostrarles tu amor a esos pastores alemanes, ¿verdad? Tienes los jerseys, la cazadora y hasta tu cabello, cada vez más escaso, llenos de pelos de los perros. Sus ladridos son voces para ti. Y me pregunto cómo sigues teniendo fuerzas. Cómo es ver sufrir a la persona que amas como tú ves sufrir a tu mujer cada día.


			−Buenos días, Johan Jakobsson. Anoche no fue fácil meter a los niños en la cama, ¿verdad? ¿O es que están enfermos? Hay un brote de gastroenteritis. ¿Os habéis pasado la noche despiertos tu mujer y tú, limpiando vomitonas? ¿O acaso habéis gozado de la plácida alegría que dan los hijos cuando se duermen temprano y de buen humor? Hoy los lleva tu mujer y tú los recoges, ¿no? Llegáis puntuales. Tú siempre llegas a tiempo, Johan, aunque nunca haya tiempo suficiente. Y la preocupación, Johan. Se te ve en los ojos, se te oye en la voz. Nunca desaparece; sé lo que implica, porque yo también la siento.


			−Buenos días, jefe. ¿Cómo se encuentra hoy el comisario Sven Sjöman? Ten cuidado. Tienes una barriga poco saludable, demasiado gorda. Barriga de infarto, como la llaman los médicos del Hospital Universitario. La típica barriga de viudo de la que se ríen en la UCI antes de las operaciones de baipás. No me mires con tanta exigencia, Sven, ya sabes que siempre hago todo lo que puedo. Ten cuidado. Necesito personas que estén dispuestas a creer en mí, porque es muy fácil dudar, aunque nuestras fuerzas sean mucho mayores de lo que creemos. Y sus palabras, sus consejos: «Tienes talento para esto, Malin. Verdadero talento. Aprovéchalo. Hay montones de talento en el mundo, pero es mucho el que se desaprovecha. Observa lo que tienes delante, pero no confíes sólo en los ojos; confía en tu instinto, Malin. Confía en tu instinto. En toda investigación resuenan un montón de voces, voces que son audibles y voces que no lo son. Las nuestras y las de los demás. Y se trata de oír las voces mudas, Malin. En ellas se esconde la verdad».


			−Buenos días, Karim Akbar. Sabes que incluso el jefe más joven del país, el más mediático, tiene que estar a bien con sus peones, ¿verdad? Te paseas por las oficinas con tus flamantes trajes italianos y nunca sabemos qué camino vas a tomar. Jamás hablas de tu barrio de Skäggetorp, de las casas de fachada de latón color naranja de Nacksta, en Sundsvall, la ciudad donde creciste solo con tu madre y seis hermanos, después de haber huido del Kurdistán turco y de que tu padre se quitara la vida, desesperado ante la imposibilidad de encontrar su sitio en el nuevo país.


			−¿En qué estás pensando, Malin? Estás como ida.


			La pregunta de Zeke surte el efecto de un látigo y Malin abandona su juego de saludos matinales y vuelve al coche, acercándose al suceso, a la violencia que existe en los puntos de ruptura, al paisaje presa del invierno.


			−No es nada −responde Malin−. Estaba pensando en lo calentitos que deben de estar ahora en la comisaría.


			−Oye, Malin, a ti el frío te ha absorbido el cerebro.


			−¿Cómo iba a absorberme el cerebro, hombre?


			−Enfréntate a él y desaparecerá.


			−¿El frío?


			−No; la idea del frío.


			Pasan por delante de la plantación hortofrutícola de Sjövik. Malin señala por la ventanilla los invernaderos helados.


			−Ahí puedes comprar tulipanes en primavera. Tulipanes de todos los colores imaginables −asegura.


			−Vaya, vaya −responde Zeke−. Me muero de emoción.


			

			 


			Las luces de emergencia del coche patrulla parecen estrellas de colores parpadeantes en contraste con el cielo y los campos blancos.


			Se acercan despacio, se diría que el coche va arrastrándose metro a metro a causa del frío, de los campos cubiertos de nieve, de lo adecuado que aquel lugar resulta para la soledad. Metro a metro, cristal a cristal se van acercando al objetivo, un rodeo, un abultamiento en la atmósfera, un suceso que se deriva de otro suceso que se deriva de otro suceso que reclama la atención del momento presente. El viento azota la ventanilla.


			Las ruedas del Volvo giran sobre el camino cubierto de arena y a unos cincuenta metros se perfila borroso contra el horizonte un roble solitario, tentáculos grisáceos se convierten en arañas venenosas que trepan por el cielo blanco, el hermoso follaje es una red de recuerdos y presentimientos. Las ramas más gruesas del roble, vencidas hacia la tierra; el frío va soltando los velos que, hasta el momento, han ocultado la carga a los ojos de Zeke y de Malin.


			Hay una figura delante del coche patrulla. A través de la luna trasera se divisan dos cabezas. Un Saab verde se ha detenido en seco ante ellos, a un par de metros.


			Los cordones policiales rodean el árbol y llegan casi hasta la carretera.


			Y, en el árbol, ese espectáculo no tan agradable.


			Algo que hace dudar a los ojos.


			Algo que hace hablar a las voces.
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			En cierto modo es agradable estar colgado aquí arriba.


			La vista es hermosa y mi cuerpo helado se mece apacible al viento. Puedo dejar que las ideas fluyan a su antojo. Reina aquí una paz que nunca había experimentado y cuya existencia ni siquiera había sospechado. Tengo una voz nueva, al igual que la mirada. Quién sabe si no seré ahora la persona en la que nunca tuve oportunidad de convertirme.


			Ya empieza a clarear por el horizonte y la llanura de Götaland Oriental presenta un color blanquecino y parece infinita, sólo interrumpida por manojos de árboles que rodean las pequeñas fincas. La nieve arrasa los campos y plantaciones en oleadas, los prados se mezclan con zonas sin cultivar y allá abajo, lejos de mis pies colgantes, junto a un coche de policía, hay un hombre joven vestido con un chándal gris que, nervioso y esperanzado, casi aliviado, se diría, observa el coche que se acerca. Entonces vuelve la vista hacia mí con cautela, como si yo fuese a salir huyendo.


			La sangre se me ha coagulado en el cuerpo.


			Mi sangre se ha coagulado en el cielo y en las estrellas y allá lejos, en las galaxias más remotas. Aun así, aquí estoy. Pero ya no necesito respirar, y no sería fácil, teniendo en cuenta la cuerda que llevo alrededor del cuello. Cuando salió del coche y se acercó con la cazadora roja, Dios sabe qué estaría haciendo aquí tan temprano, rompió a gritar. Luego, en un susurro, exclamó: «¡Joder, joder, joder, por Dios santo!».


			Después se apresuró a llamar y ahora está en el coche moviendo la cabeza, abrumado.


			Dios, claro. Bueno, yo lo intenté con Él en una ocasión, pero ¿qué podía ofrecerme? Lo veo por doquier: la súplica desesperanzada a la que se entregan los seres humanos en cuanto se las ven con lo que ellos creen que es oscuridad.


			No estoy solo. Hay muchísimos como yo a mi alrededor y, pese a todo, no estamos apretados, tenemos sitio de sobra, aquí, en mi universo expandido hasta el infinito, donde todo se encoge, paradójicamente. Se va despejando, aunque aún está turbio.


			Claro que dolió.


			Claro que tuve miedo.


			Claro que intenté huir.


			En lo más hondo de mi ser sabía que había dejado de vivir. No es que estuviera satisfecho, pero sí cansado; cansado de moverme en círculos en torno a lo que se me negaba y que yo, también en lo más hondo, deseaba tener, deseaba participar de ello.


			Los movimientos de las personas.


			Nunca mis movimientos.


			Por eso es agradable estar aquí colgado, desnudo y muerto en un roble solitario de una de las tierras más fértiles del país. Las dos luces del coche que se acerca me parecen hermosas.


			Lo hermoso antes no existía.


			¿Tal vez sólo exista para nosotros, los muertos?


			Es agradable, muy agradable, no tener todas esas preocupaciones de los vivos.


			

			 


			El frío es inodoro. El cuerpo desnudo y ensangrentado que cuelga sobre la cabeza de Malin se balancea despacio adelante y atrás; el roble es una percha que cruje a su pesar y su sonido se mezcla con el zumbido del motor del coche. La piel se ha desprendido en grandes zonas del abultado abdomen y de la espalda, y la carne expuesta, congelada, es un batiburrillo de apagados tonos rojos. Aquí y allá, en las extremidades, en orden aleatorio, se aprecian heridas profundas, cóncavas, como cortadas a rodajas con un cuchillo. El sexo parece intacto. El rostro carece de contorno, es una masa de grasa machacada, helada, violácea y negruzca. Sólo los ojos desorbitados e inyectados en sangre, casi sorprendidos y hambrientos pero, al mismo tiempo, llenos de un miedo vacilante, desvelan que la cara es de un ser humano.


			−Debe de pesar ciento cincuenta kilos, por lo menos −observa Zeke.


			−Por lo menos −subraya Malin, pensando que ha visto antes esa mirada en las víctimas de asesinato. Todo vuelve al origen cuando nos enfrentamos a la muerte; regresamos al hombre nuevo que fuimos un día. Amedrentados, hambrientos, pero capaces de sorprendernos desde el primer instante.


			Es lo que suele hacer cuando se enfrenta a escenas como ésta. Se abstrae de ellas pensando, se sirve de la memoria y de lo que ha estudiado, intenta que las teorías encajen con lo que ve.


			Los ojos de la víctima.


			En ellos ve ira, más que nada. Y desesperación.


			Los demás esperan junto al coche patrulla. Zeke le dijo al del uniforme que se sentara a esperar dentro.


			−No tienes por qué quedarte helado aquí fuera. Está colgado y colgado seguirá.


			−¿No vais a interrogar al que lo encontró?


			El policía uniformado se volvió a mirar por encima del hombro.


			−Ése fue el que lo encontró.


			−Bueno, vamos a echar un vistazo primero.


			Y ahí está, un cuerpo congelado y tumefacto que pende del roble solitario. Un bebé gigantesco y desproporcionado al que alguien, una o varias personas, ha arrancado la vida a pedazos.


			¿Qué quieres de mí?, se pregunta Malin. ¿Por qué me has traído aquí esta mañana olvidada de Dios?


			¿Qué quieres contarme?


			Los pies, de un azul oscuro con las uñas renegridas, se balancean sobre lo blanco.


			Esos ojos, piensa Malin. Tu soledad. Es como un movimiento sobre los llanos y sobre la ciudad que se prolonga hasta mi interior.


			

			 


			Primero, lo evidente.


			La rama está a cinco metros del suelo, no hay ropa ni sangre en la nieve, no hay huellas en la capa nada espesa que se extiende alrededor del árbol, salvo unas muy recientes de unas botas. Del hombre del coche que te encontró, concluye Malin. Una cosa es segura, tú no pudiste llegar ahí solo, y las heridas que cubren tu cuerpo ha debido de causártelas alguien. Y, seguramente, no te las hizo aquí. De ser así, el suelo estaría manchado de sangre. No; te has pasado un tiempo congelándote en otro sitio, hasta que se te ha coagulado la sangre en el cuerpo.


			−¿Has visto las marcas que hay en la rama? −pregunta Zeke, levantando la vista hacia el cadáver.


			−Sí −responde Malin−. Es como si hubiesen arrancado la corteza.


			−Apuesto lo que quieras a que el que hizo esto utilizó una polea para izarlo hasta ahí arriba y después le puso la cuerda.


			−O los que lo hicieron −apunta Malin−. Pueden haber sido varios.


			−No hay huellas que conduzcan hasta aquí desde la carretera.


			−No; pero esta noche ha soplado el viento. La superficie del terreno cambia de aspecto a cada momento. Nieve en polvo, hielo duro. Se va modificando todo el rato. ¿Cuánto tiempo dura una huella? Un cuarto de hora, una hora. No más.


			−De todos modos, tendremos que llamar a los de la Científica para que despejen el terreno.


			−Necesitarán el equipo calefactor más grande del mundo −señaló Malin.


			−Pues que lo busquen.


			−¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí?


			−Es imposible decirlo. Pero seguro que, como máximo, desde anoche. De día lo habrían visto.


			−Puede que llevara muerto mucho tiempo antes de que lo colgaran −dijo Malin.


			−Eso es cosa de Johannisson.


			−¿Algún tipo de agresión sexual?


			−¿No es todo una agresión sexual, Fors?


			El apellido. Es lo que utiliza Zeke cuando bromea, cuando responde a una pregunta que considera innecesaria o tonta o tontamente formulada.


			−Vamos, Zeke, hombre.


			−No, no creo que haya agresión sexual ni que tenga nada que ver con eso.


			−Bien; entonces, estamos de acuerdo.


			Volvieron a los coches.


			−El que hizo esto −continúa Zeke− debe de estar poseído por una obsesión diabólica. Porque, como quiera que lo haya hecho, no ha debido de ser fácil traer ese cuerpo hasta aquí y subirlo al árbol −y al cabo de un rato añade–: Hay que estar bien furibundo para hacer algo así.


			−O bien triste −observa Malin.


			

			 


			−Sentaos en nuestro coche, aún está caliente.


			Los uniformados salen penosamente del coche patrulla.


			El hombre de mediana edad que está en el asiento trasero mira inquisitivo a Malin y hace amago de levantarse.


			−Tú puedes quedarte −le advierte ella. El hombre se desploma en el asiento, pero sigue tenso y las finas cejas se le arquean nerviosamente. Todo su cuerpo parece expresar una única cosa: ¿cómo demonios voy a explicar esto?, ¿qué demonios hacía yo aquí, en esta época del año?


			Malin se sienta a su lado. Zeke, en el asiento delantero.


			−Bien −dice Zeke−. Se está mejor aquí que ahí fuera.


			−Yo no lo hice −farfulla el hombre, mirando a Malin con los ojos húmedos de miedo−. No debí detenerme, joder, qué imbécil, debí seguir adelante.


			Malin posa la mano sobre el brazo del hombre. Bajo el tejido rojo, las plumas se hunden ante la presión de sus dedos.


			−Hiciste lo correcto.


			−A ver, yo venía de…


			−Vamos, vamos −lo interrumpe Zeke, volviéndose hacia el asiento trasero−. Tómatelo con calma. Empieza por decirnos cómo te llamas.


			−¿Cómo me llamo?


			−Exacto −asiente Malin.


			−Mi amante…


			−El nombre.


			−Liedbergh. Peter Liedbergh.


			−Gracias, Peter.


			−Ahora ya puedes hablar.


			−Pues venía de casa de mi amante, que vive en Borensberg, y tomé esta carretera para volver a casa. Vivo en Maspelösa y por aquí el trayecto es más corto. Eso sí lo admito, pero yo no he tenido nada que ver con esto. Podéis preguntarle a ella. Se llama…


			−Sí, le preguntaremos −vuelve a interrumpir Zeke−. O sea, que volvías a casa después de una noche de amor, ¿no?


			−Sí. Y tomé esta carretera. Además, la limpian de nieve. Y de pronto vi algo raro en el árbol y me detuve. Salí del coche y. . . joder, joder, ni más ni menos. Dios santo.


			Los movimientos de las personas, piensa Malin. Los faros de un vehículo brillando en la noche, puntos parpadeantes. Luego dice:


			−Y cuando llegaste aquí, ¿no había nadie? ¿Viste a alguien?


			−Más desierto que un cementerio.


			−¿Te cruzaste con algún coche?


			−Por aquí no, pero unos kilómetros antes del acceso a la carretera me crucé con un monovolumen familiar, no recuerdo la marca.


			−¿Y la matrícula?


			La voz bronca de Zeke.


			Peter Liedbergh menea la cabeza despacio.


			−Podéis hablar con mi amante. Se llama…


			−Sí, hablaremos con ella.


			−Ya sabéis… Al principio no pensé más que en salir corriendo, pero luego, bueno, yo sé qué es lo correcto en estas situaciones. Lo juro, yo no he tenido nada que ver.


			−Ni nosotros lo creemos −lo tranquiliza Malin−. Yo, bueno, nosotros consideramos inverosímil que nos llamaras si hubieras tenido algo que ver.


			−¿Y mi mujer? ¿Tendrá que enterarse?


			−¿De qué? −pregunta Malin.


			−Le dije que iba a trabajar. En la panadería de Karlsson, trabajo allí por las noches, pero el camino es otro.


			−Nosotros no tenemos que decirle nada −asegura Malin−. Pero terminará sabiéndolo.


			−Pero ¿qué voy a decirle?


			−Dile que diste un rodeo porque te apetecía.


			−No se lo va a creer. Siempre estoy supercansado. Y con estas temperaturas…


			Malin y Zeke se miran.


			−¿Algo más que pudiera ser importante para nosotros?


			Peter Liedbergh menea la cabeza.


			−¿Puedo irme ya?


			−No −responde Malin−. Antes los técnicos tendrán que echarle un vistazo a tu coche y tomar las huellas de tus suelas. Hemos de comprobar que las que se ven bajo el árbol son tuyas y no de otra persona. Y tienes que darles a los colegas el nombre y el número de tu amante.


			−No debería haber parado −se lamenta Peter Liedbergh−. Habría sido mejor que lo hubiese dejado ahí, colgado. Quiero decir que, tarde o temprano, alguien lo habría descubierto.


			

			 


			El viento arrecia, atraviesa el relleno acrílico del anorak de Malin, le traspasa la piel, la carne y continúa hasta alcanzar cada molécula de sus huesos. La adrenalina se pone en marcha, ayuda a los músculos a enviar señales de dolor al cerebro y, de hecho, le duele todo el cuerpo. Malin piensa en cómo será morir congelado. No te mueres a causa del frío, sino de estrés, del dolor que el cuerpo experimenta cuando no puede mantener la temperatura y se acelera y se engaña a sí mismo. Cuando empiezas a helarte se extiende un calor por todo el cuerpo. Es un placer engañoso, los pulmones ya no son capaces de oxigenar la sangre y te asfixias y te duermes al mismo tiempo, pero te sientes caliente, y los que se han recuperado de ese estado lo describen como si de un ahogamiento se tratase; cuentan que se hunden y se hunden para luego subir sobre nubes tan blandas, blancas y cálidas que el miedo se desvanece. Eso de la blandura es una ilusión fisiológica, piensa Malin. Es la muerte que nos engatusa para que la aceptemos.


			A lo lejos se oye un coche que se acerca.


			¿Ya está aquí la Científica?


			Poco probable.


			Serán más bien las hienas del diario Östgöta Correspondenten, que se han olido que aquí está la Imagen del Año. ¿Será él?, acierta a pensar Malin antes de oír un crujido ominoso procedente de la copa del roble. Se da la vuelta y ve que el cuerpo se estremece. Y se dice: no puede ser muy agradable estar ahí colgado. Espera un poco y te ayudaremos a bajar de ese árbol.
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			−Malin, Malin, ¿qué me tienes preparado?


			El frío parece devorar las palabras de Daniel Högfeldt, como si las ondas sonoras enmudecieran a lo largo de su recorrido por el aire. Pese a que lleva un anorak de plumón con el cuello de piel, hay algo elegante en el modo en que su cuerpo se desplaza, en su manera de poseer y de pisar el suelo por el que camina.


			Sus miradas se cruzan y Malin advierte una sonrisa socarrona, un destello burlón, un relato más allá de aquel instante, una historia secreta que él sabe que ella no quiere que los demás sepan. Y Malin lo ve calcular: yo lo sé, lo sabes, y pienso utilizarlo para obtener lo que quiero aquí y ahora. Chantaje, se dice Malin. Eso no funciona conmigo. ¿Cuándo vas a jugar tu carta, Daniel? ¿Ahora? ¿Por qué no? Es un buen momento. Pero no cederé. Tenemos la misma edad, pero no la misma naturaleza.


			−¿Lo han asesinado, Malin? ¿Cómo fue a parar al árbol? Algo TIENES QUE darme.


			De repente, Daniel Högfeldt está muy cerca, su nariz recta casi roza la de ella:


			−¿Malin?


			−No des un paso más. Y no pienso decirte nada. NO TENGO QUE hacer nada.


			La sonrisa burlona se evidencia aún más en los ojos, pero Daniel decide retroceder.


			La cámara de la fotógrafa dispara mientras se mueve detrás del cordón policial, alrededor del árbol y del cadáver.


			−¡No tan cerca, imbécil! −grita Zeke. Malin ve por el rabillo del ojo a los dos policías uniformados corriendo hacia la fotógrafa que, muy despacio, baja la cámara y se dirige hacia el coche del periódico.


			−Malin, dime, lo han asesinado, ya que queréis mantener esto limpio; debe de haber algo que me puedas decir. Si quieres mi opinión, no parece un suicidio.


			Malin aparta a Daniel, siente cómo se rozan sus codos, quiere volver, repetir el movimiento, pero entonces oye que la está llamando y piensa: ¿cómo demonios pude? ¿Cómo pude ser tan tonta?


			Luego se vuelve hacia el periodista del Correspondenten:


			−Ni un solo paso hacia la plantación. Volved al coche y quedaos ahí o, mejor aún, largaos de aquí. Lo único que cogeréis es frío y ya habéis sacado fotos del muerto, ¿no?


			Daniel sonríe con una sonrisa infantil estudiada que, a diferencia de sus palabras, sí sabe cortar el frío.


			−Pero, Malin, yo hago mi trabajo, nada más.


			−Ya, pero aquí no va a pasar nada, llegarán los de la Científica y se pondrán a hacer su trabajo y ya está. Y nos lo llevaremos todo de aquí.


			−Lo tengo −grita la fotógrafa, y Malin piensa que no puede ser más de ocho o nueve años mayor que Tove y que deben de dolerle los dedos de frío.


			−Tiene frío −dice Malin.


			−Seguro que sí −responde Daniel. Luego pasa por delante de Malin camino del coche sin mirar a su alrededor.


			

			 


			En cuanto lo pensé, en cuanto pensé que ella me ayudaría a bajar del árbol, me sentí harto de estar aquí colgado. Tal es mi estado. Voy flotando y me encuentro en un sitio concreto. Me encuentro en un lugar y en todos. Pero este árbol no es adecuado para el reposo; un reposo que quizá no llegue nunca. Aún no lo sé.


			Fíjate en todas esas personas que se protegen con ropa acolchada.


			¿No saben lo ridículas que son?


			¿Creen que pueden mantener el frío a raya?


			¿No podríais bajarme ya?


			Empiezo a estar muy harto de seguir colgado, de ese juego al que os entregáis en el suelo helado, debajo de mí. Pero, claro, es entretenido ver cómo vuestros pasos dejan huellas en la nieve; unas huellas que yo puedo seguir después, dispersas por todas partes como recuerdos agazapados en sinapsis inaccesibles.


			

			 


			−No lo soporto −asegura Zeke mientras ve desaparecer el coche del Correspondenten−. Es como una lapa cocainómana con hiperactividad.


			−Claro, por eso es tan bueno en su trabajo −responde Malin.


			Zeke y sus metáforas de inspiración norteamericana. Las suelta cuando uno menos se lo espera y Malin se pregunta a menudo de dónde las saca. Por lo que ella sabe, a Zeke nunca le ha gustado la cultura popular estadounidense, seguramente ni siquiera sabe quién es Philip Marlowe.


			−Y si es tan bueno, ¿qué hace en un periódico local?


			−Supongo que se encuentra a gusto aquí.


			−Ya, seguro.


			Malin mira hacia el lugar donde está el cadáver.


			−¿Cómo crees que será estar colgado ahí arriba?


			Sus palabras se ralentizan en el aire gélido.


			−Ahora no es más que un trozo de carne −responde Zeke−. Y la carne no siente nada. Quienquiera que fuese en vida esa persona, ese ser humano, ya ha dejado de serlo.


			−Ya, pero aún puede contarnos cosas −objeta Malin.


			

			 


			Karin Johannisson, analista, forense e investigadora del Laboratorio Estatal de Investigaciones Criminológicas (SKL) con un contrato de media jornada en la policía de Linköping como investigadora de los escenarios del crimen, aprieta frenéticamente los brazos alrededor de su cuerpo y del anorak de plumón con que se protege del frío, en un movimiento nada elegante dentro de su elegancia. Pequeños restos de plumas revolotean en el aire como copos de nieve deformes y Malin piensa que el anorak rojo que lleva debe de ser carísimo, a juzgar por lo que abulta el acolchado.


			Incluso con el gorro de piel y las mejillas rosadas por el frío de febrero, Karin parece una princesa de la Riviera entrada en años, como una Françoise Sagan madura, sin una sola nube en su cielo y demasiado guapa para la profesión que tiene. Su piel aún conserva el bronceado del viaje a Tailandia de la Navidad pasada y Malin piensa: a veces he deseado ser como tú, Karin, y haberme casado con un rico y tener una vida sencilla.


			Se acercan al cadáver despacio, caminando sobre las huellas ya estampadas en la nieve.


			Karin actúa como un ingeniero, evita el cuerpo desnudo del hombre que cuelga del árbol, delante de ellos, rehúye la visión de la grasa, de la piel, de lo que en su día fue una cara, reprime todos los presentimientos que alguna vez pasaron por el cerebro de aquel cuerpo hinchado y que ahora se propagan despacio por la ciudad, por el llano, por los bosques, como un murmullo siniestro, un lamento que quizá sólo pueda acallarse de un modo, respondiendo a la pregunta:


			¿Quién lo hizo?


			¿Qué ves, Karin?


			Ya sé, se responde Malin. Ves un objeto, un tornillo o una tuerca, un sistema narrativo que has de analizar, que te contará la historia que lleva dentro.


			−Es imposible que él mismo se haya subido ahí −observa Karin, que se ha colocado justo debajo del cuerpo. Acababa de fotografiar las pisadas de alrededor, las midió con una regla porque, aunque lo más probable es que sean de ellos y de Peter Liedbergh, tienen la obligación de comprobarlo.


			Malin no responde, sino que le pregunta a su vez:


			−¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?


			−Imposible saberlo a simple vista. Tendré que proceder sin considerar ninguna hipótesis previa. La autopsia nos proporcionará esa información.


			La respuesta esperada. Malin piensa en el bronceado de Karin, en su anorak enguatado y en cómo el viento atraviesa el tejido del suyo, un modelo barato de la tienda Stadium.


			−Tenemos que examinar el suelo antes de bajarlo −dice Karin−. Pediremos que manden el equipo calefactor que el ejército tiene en Kvarn y montaremos una tienda, a ver si nos quitamos de encima toda esta nieve.


			−¿No se convertirá esto en un lodazal? −pregunta Malin.


			−Sólo si usamos el calefactor demasiado rato −responde Karin−. Creo que no tardarán más de unas horas en traerlo, a menos que lo estén usando en otro lugar.


			−No debería seguir ahí colgado mucho más tiempo −observa Malin.


			−Estamos a treinta bajo cero −responde Karin−. Con este frío, al cadáver no le pasará nada.


			

			 


			Zeke ha dejado el motor encendido y entre el interior de su coche y el exterior debe de haber una diferencia de cuarenta grados. El aliento se convierte en cristales diminutos sobre las ventanillas laterales.


			Malin se acomoda en el asiento del acompañante.


			−Cierra rápido −la apremia Zeke−. La señora Johannisson, ¿tiene la situación controlada?


			−De Kvarn. Van a traer el equipo calefactor de Kvarn.


			Han llegado dos patrullas más y, a través del follaje dibujado por los cristales de agua que cubren las ventanillas, Malin ve cómo Karin da instrucciones a los policías uniformados.


			−Ya podemos irnos −dice Zeke.


			Malin asiente.


			Cuando vuelven a pasar por los huertos de Sjövik, Malin sintoniza la P4 en la radio. Una antigua amiga suya presenta un programa diario, de siete a diez de la mañana.


			El reloj del salpicadero indica las 08.38 horas.


			La voz suave de su amiga se deja oír al tiempo que se van apagando los acordes de A Whiter Shade of Pale.


			−Mientras sonaba este tema, he entrado en la página del Corren2. Queridos oyentes, hoy no es un día normal para la ciudad de Linköping. Y no me refiero al frío. La policía ha encontrado a un hombre desnudo colgado de un roble en medio del llano, en dirección al convento de Vreta.


			−Vaya, sí que se han dado prisa −comenta Zeke, imponiendo su voz a la voz de la radio.


			−Daniel no pierde el tiempo −responde Malin.


			−¿Daniel?


			−Si queréis empezar el día con un plato fuerte −vuelve a resonar la voz−, entrad en la web del Corren. En el árbol de esas fotos se ve un pájaro diferente.
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			Daniel Högfeldt se retrepa en la silla de su oficina y el respaldo flexible se inclina voluntarioso hacia el suelo.


			Se balancea adelante y atrás como hacía en la mecedora de su abuelo cuando visitaba la cabaña que tenían en la península de Vikbolandet, la misma que se quemó poco después de que la abuela se durmiese por fin del todo en el hospital de Vrinnevi. Daniel mira en primer lugar por las ventanas que dan a la calle de Hamngatan, luego el paisaje diáfano de la redacción, a sus colegas, encorvados ante el ordenador, la mayoría indiferentes a su trabajo, satisfechos con lo que tienen y cansados, muy cansados. El peor veneno para un periodista es el cansancio, se dice Daniel.


			Yo no me siento cansado.


			Para nada.


			Nombró a Malin en su artículo sobre el hombre del árbol.


			«Malin Fors, de la Policía de Linköping, se negó a ofrecer ningún tipo de…»


			Una y otra vez.


			Exactamente igual que en la mayoría de las investigaciones de asesinato que ha cubierto hasta ahora.


			El repiqueteo de los teclados, voces dispersas aquí y allá y el aroma a café agrio.


			Varios de sus viejos colegas hacen gala de un cinismo improductivo. Él no. Se trata de conservar una suerte de respeto por las personas cuya historia y tragedia constituyen su medio de vida.


			Un hombre desnudo en un árbol. Colgado.


			Una bendición para aquel que tiene páginas de periódico que llenar y que vender.


			Pero también algo más.


			La ciudad despertará. Eso es seguro.


			Yo soy bueno en lo mío porque se me da bien jugar al juego del «periodismo», pero también porque sé mantener la distancia y cómo aprovecharme de la gente.


			¿Cínico?


			Hamngatan allá abajo, vestida de invierno.


			Sábanas arrugadas en el apartamento de Malin Fors. A tan sólo dos manzanas de aquí.


			

			

			Sven Sjöman y su frente surcada de arrugas. Su estómago prominente y el faldón de la camisa vaquera mal recogido por dentro del pantalón de lana marrón. Su semblante, tan exánime y gris como la chaqueta que lleva. Su escaso cabello, tan blanco como la pizarra blanca ante la que se encuentra. Sven prefiere celebrar las reuniones con grupos reducidos y pasar luego la información al resto de las secciones implicadas. Las reuniones masivas como las que suelen celebrar en los demás distritos policiales no son, en su opinión, tan productivas como éstas.


			Comienza como acostumbra a hacer en las primeras reuniones sobre un caso de envergadura. Deben hallar respuesta a la pregunta «¿quién?», y su misión consiste en poner la pregunta en movimiento, otorgarle una dirección que, al menos eso esperan, los conduzca a la respuesta «él», «ella», «ellos».


			Reina en la sala de reuniones un vacío equívoco, una ponzoña que se va filtrando. Y la razón es que los cinco policías allí congregados saben que cuando el signo de interrogación queda flotando en el aire puede afectar y alterar a todo un pueblo, a una comarca, a un país o al mundo entero.


			La sala se encuentra en la planta baja, en uno de los viejos barracones militares de la zona A1 que se reconvirtió en comisaría hace un decenio, cuando trasladaron al regimiento. Salió el ejército, entraron las fuerzas del orden.


			Al otro lado de las ventanas de palillería se extiende una alfombra blanca de diez metros de anchura, después un parque desierto y desolado. Los columpios y las atracciones de madera para los niños están pintados de colores vivos, pero la blanca escarcha los convierte en un batiburrillo de tonos grises. Más allá del parque, al otro lado del gran ventanal de la guardería, Malin ve jugar a los niños, corren de un lado a otro haciendo lo que corresponde a su mundo.


			Tove.


			Hace ya mucho tiempo tú corrías así.


			Malin la había llamado desde el coche. Tove estaba a punto de salir cuando le respondió:


			−Por supuesto que me he levantado.


			−Abrígate bien.


			−¿Es que crees que soy tonta?


			Zeke: adolescentes. Son como caballos en una pista de carreras. Jamás hacen lo que quieres.


			A veces, cuando tienen entre manos investigaciones de delitos violentos y llenan de fotografías las paredes de la sala de reuniones, bajan las persianas para proteger a los niños de la guardería, para evitarles la contemplación de unas imágenes que, seguramente, verán a diario en la tele, cuando la dejan encendida sin darse cuenta en alguna habitación de la casa y una imagen se suma a la siguiente y los niños aprenden a confiar en sus ojos.


			Una garganta degollada. Un cadáver carbonizado que cuelga de un poste de teléfono, un cuerpo tumefacto en una ciudad inundada.


			Y la voz de Sjöman. La misma voz de siempre, esa voz bronca:


			−Y bien, ¿qué creéis que tenemos aquí? ¿Alguna idea? No había ninguna denuncia por desaparición y, si fuera una desaparición, ya nos habrían llamado. De modo que, ¿qué pensáis? −Una pregunta lanzada al aire, un hombre que está de pie pregunta a un grupo de personas que están sentadas en torno a una mesa alargada, como si un dedo hubiera pulsado la tecla de «Reproducir», palabras como música, como tonos, frágiles y duras entre esas cuatro paredes.


			

			

			Johan Jakobsson toma la palabra y se nota que tenía ganas de oírse, que quería decir algo, cualquier cosa, aunque sólo fuese para poner fin a su cansancio.


			−Lleva el sello de un ritual.


			−Ni siquiera tenemos la certeza de que lo hayan asesinado −ataja Sven Sjöman−. No lo sabremos con seguridad hasta que Karin Johannisson haya terminado su parte. Pero podemos partir de la base de que lo asesinaron. Eso está claro.


			Nunca sabemos nada seguro, Malin. Hasta que lo sabemos. Y hasta entonces: la virtud de la ignorancia.


			−Parece un ritual.


			−Tenemos que comenzar sin ideas preconcebidas.


			−No sabemos quién es −apunta Zeke−. Saber quién es sería un buen comienzo.


			−Quizá llame alguien. Las fotos ya han salido en los periódicos −dice Johan. Y Börje Svärd, que ha permanecido en silencio hasta entonces, deja escapar un suspiro.


			−¿Esas fotos? Pero si no se le ve la cara.


			−Ya, pero ¿cuántos hombres tan obesos pueden vivir en la zona? Muy pronto alguien empezará a preguntarse dónde se habrá metido aquel tío tan gordo…


			−No estés tan seguro, Johan −interviene Malin−. La ciudad está llena de personas a las que nadie echaría de menos si desaparecieran.


			−Ya, pero él tiene una pinta tan particular… Ese cuerpo…


			−Si tenemos suerte −lo interrumpe Sven−, alguien llamará. Para empezar, tendremos que esperar los resultados del examen del lugar del crimen y de la autopsia, y haremos una ronda por la vecindad para comprobar si alguien ha visto u oído algo, si alguien sabe algo que también nosotros deberíamos saber. Como de costumbre, tenemos una pregunta a falta de respuesta.


			Sven Sjöman, piensa Malin.


			A cuatro años de los sesenta y cinco, cuatro años de riesgo de infarto, cuatro años de horas extras, cuatro años de las comidas de su mujer, excelentes y cuidadosamente elaboradas pero, por desgracia, demasiado grasas. Cuatro años sin hacer ejercicio. Barriga de viudo. Pero Sven es, pese a todo, la voz de la sensatez en aquella sala, el eco de la experiencia; una voz que, sin embargo, nunca busca el protagonismo que transmite sabiduría y un método de trabajo generoso y maduro.


			−Malin, Zeke y tú seréis los responsables de la investigación −dice Sven−. Me encargaré de que dispongáis de los recursos necesarios para el trabajo de campo. Los demás les ayudáis cuanto sea posible.


			−A mí me habría gustado hacerme cargo de este caso −comenta Johan.


			−Johan, tenemos otros asuntos −observa Börje−. Y no podemos permitirnos el lujo de concentrarnos en un solo caso.


			−¿Ha terminado la reunión? −pregunta Zeke, levantándose de la silla.


			Y justo cuando todos se han puesto de pie, se abre la puerta de la sala.


			

			

			−Podéis volver a sentaros.


			Karim Akbar pronuncia esas palabras con todo el peso de su musculoso cuerpo de treinta y siete años y se coloca junto a Sven Sjöman, esperando a que los cuatro policías vuelvan a ocupar sus sillas.


			−Ya sabéis lo importante que es −comienza Karim. Y Malin piensa que no existe el menor indicio de acento extranjero en su forma de hablar, pese a que llegó a Suecia a la edad de diez a
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