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      PRÉFACE par Camille Riquier

         
            Le 1er mai 1900, Le Rire de Henri Bergson paraît chez Félix Alcan. Écrit dans une langue claire et élégante,
               un essai de philosophie est adressé aux gens de lettres et invite à la réflexion par
               l’agrément. Le succès est immédiat. Pour l’auteur, c’est le début de la célébrité.
               Il n’était nul besoin de connaître sa pensée ni d’avoir lu ses précédents travaux,
               dont l’accès difficile semblait réservé aux gens de métier. Bergson ne les mentionne
               pas, ni ne résume les principaux acquis de sa philosophie. Aucun recours explicite
               n’y est fait à des « concepts » et à des « images » dans le sens technique qu’il donnait
               à ce mot dans Matière et mémoire (1896). « Durée », « plans de conscience », etc., sont autant de termes qui portent
               sa signature et qu’il a pris soin d’écarter. On comprend aisément la trajectoire singulière
               de ce petit livre, considéré aujourd’hui comme un classique sur les variétés du comique.
               Puisqu’il se détachait naturellement de l’œuvre et courrait à sa propre destinée,
               beaucoup ont voulu y voir une parenthèse récréative fort éloignée des préoccupations
               sérieuses auxquelles Bergson s’était jusqu’ici attaché.
            

            Mais alors, il y aurait tout lieu de s’étonner. Du choix de l’auteur en faveur d’un
               sujet aussi mince. Et si frivole. Comme de son choix de s’adresser à la bonne société
               de son époque, le dessein de lui plaire en flattant le goût qu’elle a pour le frivole
               étant, à bien y penser, l’explication la moins probable. Et nous ne nous en serions
               jamais étonné si Paul Audi, dans un essai auquel il travaille actuellement sur Le Rire, n’avait orienté notre regard dans cette direction. Séjournant sur les cimes de la
               pensée, les philosophes ne s’étaient guère intéressés jusqu’ici à la signification
               du rire. Quand il leur arrivait, depuis Aristote, de se pencher sur la question, ce
               n’était qu’en passant et par un biais seulement. Leurs concepts étaient trop larges
               pour s’en saisir adéquatement. C’est qu’ils les avaient taillés sur des objets plus
               relevés et autrement plus dignes à leurs yeux. En l’espèce, l’approximation suffisait.
               En une page ou deux, tout leur semblait dit sur le sujet qui fût à propos. Après tout,
               n’est-ce pas chose contingente que le rire ?
            

            L’engouement n’est venu qu’avec la seconde moitié du XIXe siècle, quand les sciences positives se sont emparées du sujet. La physiologie et
               la psychologie semblaient mieux armées pour prendre l’explication à leur charge. Riches
               en exemples et faits nouveaux, elles apportaient en effet une précision qui, pour
               Bergson, avait toujours manqué à la philosophie. Il faut pourtant croire qu’elles
               ont échoué. En multipliant les thèses qui se réfutaient les unes les autres, elles
               ont certes fait beaucoup plus que la philosophie jusque là mais non pas mieux. Car
               c’est alors qu’on se mit à évoquer la « vexata quaestio du rire1 ».
            

            Ce n’est pas l’importance du sujet traité qui décide de la qualité de l’enquête philosophique,
               mais l’attitude respectueuse de qui la conduit à l’égard de ce auprès de quoi elle
               s’instruit. La méthode que Bergson propose est empirique. Au lieu de faire descendre
               des idées déjà toutes faites sur la réalité et de se demander lesquelles s’appliquent
               le mieux aux faits concernés, il s’agit, au contraire, de partir de la réalité et
               de remonter vers les idées en les modelant sur les faits observés. C’est par sa méthode
               qu’il entend se distinguer de ses prédécesseurs. Et pour l’avoir négligé, ses critiques
               n’ont pas vu que son essai était avant tout un essai sur le fonctionnement de l’imagination
               humaine, collective et sociale, et que sous cet angle ce n’est rien de moins que le
               rapport de l’art à la vie qui est interrogé à nouveaux frais.
            

            En premier lieu, le rire est un fait mineur, voire minime. Mais puisque la méthode
               mise en œuvre consiste à lui fournir une théorie qui soit taillée à sa mesure, il
               n’est pas nécessaire ni même utile d’exagérer son importance. Sa petitesse, exigeant
               tact et minutie, devient au contraire un gage de précision. Sans doute, la thèse principale
               de Bergson est de placer l’automatisme à la source du comique. Mais en ne s’intéressant
               qu’à elle, Émile Faguet, dans le compte rendu qu’il lui consacre, l’entend mal et
               a beau jeu de lui opposer sa définition du comique comme « anomalie inoffensive ».
               En réponse, Bergson s’excuse presque de devoir lui dire la vérité plate. Le comique
               n’est pas une certaine laideur (Aristote), l’inattendu (Kant), une incongruité dans
               le concept (Schopenhauer), le vil (Bain), l’irrégulier (Sully), un contraste qualitatif
               (Freud) ou une contradiction logique (Dumont). « Le comique est… le comique, tout
               simplement2. » Et serait-il autre chose que ce qu’il est, le mot lui-même n’eût jamais été forgé.
               Il eût été redondant avec celui qui sert à le définir. Bergson n’est pas à son premier
               coup d’essai. Il connaît les vertus corrosives de la lapalissade, qui désentrave le
               réel des complications du langage et, en particulier, du discours philosophique. Dès
               lors, si le rire provoqué par le comique est un objet sui generis, son explication doit l’être également. 
            

            En deuxième lieu, le rire est fuyant. Une définition statique est à la fois trop large
               et trop étroite. Trop large, elle inclut des cas qui ne font pas nécessairement rire.
               Trop étroite, elle laisse à l’extérieur des cas qui la contredisent. En s’interrogeant
               sur les causes du rire, la physiologie et la psychologie continuent de reposer aux
               yeux de Bergson, serait-ce implicitement, sur une métaphysique mécanistique de la
               vie et de l’esprit qui les empêche d’y répondre pleinement. Leur échec vient de ce
               que la fantaisie comique est une « énergie vivante » qui se propage et se ramifie
               à mesure qu’elle évolue. Croit-on avoir saisi l’essence du risible qu’elle nous échappe
               aussitôt. C’est qu’on rit rarement deux fois d’un bon mot. L’habitude émousse la vertu
               comique et pousse l’imagination à chercher de plus en plus loin de la source initiale
               du comique de quoi alimenter ses effets. C’est que l’homme aime à rire, tant et si
               bien qu’il n’y a rien qui ne puisse lui devenir comique. L’individu rit sans savoir
               pourquoi il rit, et ne s’en inquiète guère. Le plaisir appelle le plaisir, et quand
               tous les prétextes lui sont bons, il ne se conduit pas autrement que l’ivrogne : peu
               importe la cause, pourvu qu’il y ait l’effet ! L’imagination est alors invitée à s’élever
               vers les régions de la conscience qui s’apparentent à l’état de rêve : les images
               s’y associent par fusion et interpénétration, des ressemblances très lointaines se
               remarquent alors qui, accroissant leur généralité, permettent à la vertu comique de
               certaines d’entre elles d’adhérer à la perception de nouveaux objets. Autrement dit,
               la fantaisie comique est une imagination qui divague. Elle tend naturellement à élargir
               le cercle du risible. « Ce livre, d’un bout à l’autre, n’était dans ma pensée, confiait
               Bergson, qu’une étude sur l’association des images, sur leur “contamination réciproque”,
               sur le mouvement par lequel l’apparence comique se propage de l’une à l’autre3. » 
            

            Bergson ne se demande pas de quoi on rit, mais avant tout comment faire rire. Et nous
               en devinons désormais les raisons. Puisqu’on peut rire de tout, il est inutile d’enfermer
               le comique dans une définition. Il s’en échappera toujours. C’est le problème qu’il
               est temps d’aborder tout autrement. Puisque la source du comique entre de moins en
               moins dans l’effet à mesure que l’imagination progresse, le rire est fuyant aussi
               longtemps qu’on s’épuise à traquer sa cause. Remarquons qu’il ne l’est plus du tout
               à qui sait faire rire et use d’artifices pour le déclencher selon son gré. Autrement dit, la méthode
               employée par Bergson ne consiste pas tant à définir le comique qu’à déterminer ses
               « procédés de fabrication ». Ces procédés donnent lieu à des définitions. Mais dynamiques, ils sont surtout
               des règles de construction. Et ils s’obtiennent par une analyse au sens strict, c’est-à-dire
               une méthode de décomposition et de recomposition du comique, laquelle est « la seule
               qui comporte une précision et une rigueur scientifiques ». Bergson n’attend pas de
               l’analyse qu’elle lui livre l’essence du comique, mais dans la mesure où un contact
               prolongé avec ses manifestations superficielles est indispensable à sa progression,
               il espère gagner par son moyen cette « connaissance intime et pratique » qui est seule
               à pouvoir nous introduire en elle. 
            

            En dernier lieu, le rire est frivole, sans but apparent. On a d’ailleurs pu reprocher
               à Bergson de s’être appuyé sur des exemples assez grossiers – tel un homme qui trébuche
               –, mais cela fait longtemps que nos sociétés séculaires ont lâché la bride à l’imagination
               populaire et nous sommes devant le résultat d’une longue prolifération. Force pour
               lui était dès lors de partir des multiples formes amenuisées et disséminées du comique
               telles qu’elles se présentent immédiatement à nous dans la vie ordinaire. Or pour
               éviter de se perdre dans leur dédale et, chapitre après chapitre, remonter la pente
               que la fantaisie comique a descendue, il lui fallait un fil directeur. Activité apparemment
               désintéressée, le rire doit avoir une fonction qui lui fut assignée par la nature.
               De même qu’une psychologie du rire devait tout à l’heure se subordonner à une esthétique,
               une physiologie du rire est insuffisante si elle ne se subordonne pas à une sociologie.
               Car il n’y a pas d’objet si dérisoire qui justifierait à lui seul qu’on le qualifiât
               d’insignifiant. Le Rire est – tel est son sous-titre – un « essai sur la signification du comique ». Et sa signification est sociale. Le rire a pour fonction de corriger au double
               sens antinomique que le mot « correction » a en français : il châtie (sens négatif)
               afin d’amender (sens positif). Il est une brimade sociale. Il faut qu’il blesse assez
               celui dont on rit pour qu’il éprouve le besoin de se corriger. Il faut qu’il ne le
               blesse que légèrement pour convenir aux défauts légers pour lesquels il est un remède
               spécialement adapté. Si Bergson reprend à son compte la devise italienne qui avait
               donné au théâtre d’Arlequin son emblème : « le rire “châtie les mœurs” » (castigat ridendo mores), il la resserre sur le champ social, moins étendu que le champ moral. Il lui ajoute
               un surcroît inédit de précision qui en renouvelle le sens en fondant tous les ridicules
               de l’homme en société dans le creuset d’un seul et unique caractère : la vanité comme
               cause spéciale du rire. On pourrait dire que le défaut essentiellement risible est
               la vanité et que le remède spécifique de la vanité est le rire.
            

            Mais avant de développer sa thèse dans le dernier chapitre, nous le disions, Bergson
               a besoin au début de l’essai de poser une intention de la nature quand la société
               rit. Sans elle, il ne pourrait aller à rebours des habitudes contractées par la fantaisie
               comique et remonter des formes inférieures du comique à ses formes supérieures jusqu’à
               rejoindre la source dont elles procèdent. Or en adoptant la direction inverse à la
               précédente, on s’aperçoit que l’artiste accomplit déjà un tel effort. Par un effort
               de création, il profite des éléments rencontrés sur sa route pour fabriquer de l’effet
               avec de l’effet et, à force de complication, imiter la vie même. Le comique élevé
               au rang d’art, avec Molière et Cervantès, rejoint la simplicité de la nature par sa
               sophistication même. Autrement dit, aussi paradoxal que cela paraisse, c’est dans
               l’art, affirme Bergson, que le rire renoue avec la vie.
            

            L’art contribuera ainsi au perfectionnement moral de la société. Puisque à force
               d’exercer notre regard, il nous apprend à mieux voir les prémices d’un mal dans les
               signes fugitifs d’une distraction et à surprendre la vanité dans ses manifestations
               les plus subtiles. Sans l’art, le rire remplirait toujours sa fonction utile de brimade,
               mais les signes qui le déclencheraient seraient bien trop grossiers. Nous prendrions
               le risque de voir la vanité là où elle n’est pas, de la manquer plus souvent encore
               là où elle est. Ce qu’apporte l’art à la vie est d’instruire en même temps que de
               corriger ; ce qu’apporte la fine comédie à la société est son esprit de finesse,
               qui lui permet de trahir un défaut dans un simple détail, et d’en rire.
            

            En abordant l’essai sous l’angle de sa méthode, nous nous sommes ainsi rapproché du
               double dessein qu’avait eu Bergson en l’écrivant. Pour lui, c’était l’occasion sur
               un cas précis d’étudier la logique de l’imagination. Faculté de l’entre-deux, elle
               obéit à des lois spécifiques que les anciennes théories du rire avaient manquées par
               défaut – en adoptant un point de vue purement physiologique – ou par excès – en s’élevant
               au point de vue psychologique et purement rationnel. Ici, Bergson anticipe à bien
               des égards sur sa philosophie de l’élan vital. Mais en destinant ce petit livre au
               grand public, n’avait-il pas eu pour dessein plus secret de renseigner la société
               sur elle-même quand elle rit ? Car le rire est à double tranchant. Quand, par l’intermédiaire
               de ses artistes, la société se tient dans les régions élevées du comique, c’est d’elle-même,
               au fond, dont elle rit. Mais quand la société se relâche et, par paresse, laisse sa
               fantaisie comique à son libre cours, elle suit un mouvement de descente, qui est aussi
               celui du repli et de la clôture. Le rire devient gros et gras et frappe moins juste.
               Et on le croit parfois innocent seulement parce qu’on ignore qui l’on blesse. Le comique
               devient conformiste par défaut. La société ne s’expose plus à la raillerie, elle s’en
               protège. Et plutôt que de rire de soi, elle ne rit plus que des autres. Sa fonction
               bien comprise était d’être un mal en vue du bien. Si elle n’y prend pas garde, elle
               pourrait devenir un mal pour la seule raison qu’elle ne poursuit à travers lui que
               son seul bien et n’aspire qu’à la frivolité.
            

         

      

      PRÉSENTATION4 par Frédéric Worms

         
            « Du “mécanique plaqué sur du vivant”, vous dis-je ! »

            Ainsi résume-t-on parfois Le Rire de Bergson, en plaquant sur lui, comme pour la confirmer, sa formule la plus célèbre,
               ou plutôt son idée, devenue ainsi une formule ! Car il y a (Deleuze l’a montré, à la suite, justement, de Bergson5) un devenir-formule, essentiellement comique (le comique des idées, pour ainsi dire6). D’autres formules de Bergson en ont souffert, l’« élan vital », la « durée » elle-même,
               parfois invoquées, elles aussi, à la manière du « poumon » dans Le Malade imaginaire, de Molière ! « La durée, la durée, vous dis-je ! » : n’a-t-on pas réduit parfois
               cette pensée, comme c’est possible pour toute pensée, à la répétition d’une formule,
               aussitôt comique ? Ainsi, il y a bien un devenir comique possible de tout ce qui est
               vivant, y compris de la pensée, y compris (comme celle de ce livre) de la pensée du
               comique, y compris de la pensée qui dévoile, avec une souplesse incomparable, les
               ressorts du comique ! Il y a donc bien aussi, dans le comique, dans ce livre sur le
               comique, un enjeu essentiel, un enjeu sérieux, on aurait presque envie de dire un
               enjeu tragique. Pourquoi les choses deviennent-elles risibles ? Pourquoi rions-nous ?
            

            C’est à ces deux questions que répond Bergson au fil du Rire, qu’il faut donc lire avant tout pour lui-même, dans son mouvement si apparemment
               « mécanique » (ne suit-il pas les catégories les plus classiques du « comique » ?)
               mais si réellement vivant, mobilisant toutes les puissances de l’écriture, la démonstration,
               les images, l’humour, qui en font un chef-d’œuvre presque unique, le plus célèbre
               et le plus lu de tous ses livres.
            

            Mais pour montrer d’emblée en quoi il n’y répond pas par une formule mécanique, à
               quel point cette pensée implique toute sa pensée, et même au-delà, se trouve au carrefour
               de son œuvre, du siècle, et de tout un moment philosophique – le livre paraît en 1900 –,
               on soulignera ici deux étapes, deux degrés, deux intensités, pour ainsi dire, de la
               réponse qu’il apporte, en effet, à ces deux questions.
            

            De quoi rions nous (1) ? Bergson psychologue 

            On ne peut en effet comprendre la « formule » : « du mécanique plaqué sur du vivant »,
               sans revenir sur la philosophie de Bergson qu’elle implique profondément, quoique
               discrètement (et presque invisiblement), dont elle est même une étape majeure.
            

            C’est dans Matière et mémoire, publié quatre ans plus tôt, en 1896, et sous-titré « Essai sur la relation du corps
               à l’esprit », qu’il faut chercher la clé de cette formule, qui annonce pourtant aussi
               le prochain livre de Bergson, consacré à la vie, L’Évolution créatrice (1907). C’est dans le livre de 1896, en effet, que Bergson a montré ce qu’on pourrait
               appeler le primat de l’action, ou de la vie. Primum vivere, d’abord vivre, telle est la loi qui explique aussi bien l’action de notre corps,
               que celle de notre esprit, et l’ajustement nécessaire des deux. Notre cerveau est
               l’organe principal de cette « attention à la vie » qui s’impose à nous à chaque instant : d’abord à travers la perception même des
               objets, selon l’importance qu’ils ont pour nous, ensuite à travers la mobilisation
               de notre mémoire, de notre savoir, en fonction aussi de ces contraintes. Bergson en
               avait fait le critère même du normal et du pathologique, de la santé et de la maladie.
               Même encore ancré dans l’action, celui qui ne vit que dans l’instant était « l’impulsif »,
               celui qui ne vit que dans le souvenir était « le rêveur ». Ces appellations le montrent
               déjà, la précision de l’ajustement est ce qui autorise tous les déséquilibres : dès
               que notre esprit ou notre corps s’affranchit de l’attention à la vie, il devient comique.
               Ainsi, tout comme le mot d’esprit cinq ans plus tard chez Freud (voir le « dossier »
               ci-dessous), la thèse ici soutenue par Bergson s’ancre dans une philosophie générale
               de la vie mentale, consciente et inconsciente.
            

            Telle est en tout cas la thèse, l’apport, du Rire. Des mouvements de notre corps à ceux de notre esprit, du passant qui glisse à l’obsessionnel
               et ses « idées fixes », toutes les figures comiques seraient issues du dérèglement
               de cette machine vivante que nous sommes, quand elle se met à fonctionner toute seule
               et sans attention à la vie, c’est-à-dire à la circonstance, au présent, au besoin,
               aux autres. C’est ainsi aussi que la « vie » elle-même, qui pouvait apparaître en
               1896 comme une contrainte générale et extérieure (il faut bien vivre) implique aussi
               une activité souple et créatrice ; le « vivant » entre ainsi dans la pensée de Bergson,
               et annonce cette fois le livre de 1907. Le Rire est bien loin d’être une simple application ; avec les autres essais de cette période
               intermédiaire, et plus encore qu’eux, il est une œuvre à part entière, et une étape
               décisive dans la pensée de Bergson.
            

            Pourquoi rit-on (1) ? Bergson sociologue

            Mais ce qui le montrera mieux encore, c’est la première réponse à la question qu’appelle
               immédiatement le comique : pourquoi rit-on ?
            

            Il ne suffit pas, en effet, de dire de quoi on rit. Pourquoi le dérèglement mécanique
               du corps ou de l’esprit d’un homme en fait-il rire un autre, ou (car c’est la thèse
               de Bergson) plusieurs autres ? C’est ici la grande nouveauté de ce livre de 1900,
               qui anticipe sur une philosophie morale, sociale et politique qui ne viendra dans
               l’œuvre de Bergson que bien plus tard (en 1932) et qui la relie déjà aux grandes doctrines
               sociologiques de son temps, du moment 1900. De fait, selon Bergson, si l’on répond
               à ce dérèglement par le rire, c’est pour une raison tout à la fois vitale et sociale.
               Le rire est le comportement corporel que la vie utilise pour châtier le personnage
               comique et le rappeler à la norme que la société incarne et applique. Dès les premières
               pages, redoutablement sérieuses, et même sévères, du livre, le rire apparaît comme
               intellectuel, excluant tout sentiment (notamment la pitié) et collectif, excluant l’individu comique au nom d’un groupe qui doit préserver sa vie et sa norme.
               Le rire est donc déjà, comme le seront l’obligation, la discipline (et aussi la fabulation,
               le mythe), dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, la réponse de la vie et de la société à la particularité qu’a l’homme de pouvoir
               s’affranchir d’elles : il est une réponse à l’intelligence et à la liberté, autant
               qu’au mécanique et au dérèglement. Il est une force et une sanction. Bergson est ici
               un sociologue inattendu, à mi-chemin de « l’obligation » de Durkheim et de « l’imitation »
               de Tarde, les deux grands contemporains ; le rire est une norme qui se propage, une
               obligation, pour ainsi dire, contagieuse.
            

            Mais si on en restait là, on risquerait d’avoir une réponse elle-même mécanique à
               la mécanisation de la vie. Il faut donc aller plus loin.
            

            De quoi rions-nous (2) ? Bergson philosophe de l’art

            De fait, l’art de Bergson dans Le Rire consiste à montrer que les « procédés de fabrication » du rire, loin de se limiter
               au spectacle contingent d’un comique de rencontre, donnent lieu, justement, à un art
               et même à une série d’arts tout à fait spécifiques chez l’homme, de la plus élémentaire
               machine comique (le pantin à ressort) à la plus « fine comédie » dont le sommet est pour lui, aux confins du tragique, Le Misanthrope de Molière.
            

            C’est que, justement, la comédie se situe au carrefour de deux concepts de l’art, tous les deux essentiels. Il y a les artifices du comique, qui sont au service de
               « la vie » ; et il y a tout au contraire l’essence profonde de l’art, que l’un des
               passages les plus importants du Rire (p. 140 suiv.) définit justement par opposition à la vie, par la saisie des choses
               et des êtres réels, individuels, temporels, que nous masque notre perception habituelle,
               spatiale, sociale, vitale. De ce fait, la comédie est un art mixte par excellence,
               elle est le sommet de l’art pratique et social de la punition ; elle « châtie les
               mœurs » ; mais elle peut aussi être déjà du côté de l’individu, de la pitié et de
               la liberté, comme c’est le cas justement des grandes comédies de Molière, qui décrivent
               à la fois des types comiques et des individus déchirés. Bergson dirait comme Rousseau
               qu’Alceste aurait dû être un personnage tragique, donner son nom propre à la pièce
               mais qu’il « fallait faire rire le parterre », et ainsi donner son trait générique
               de caractère en ridicule. Mais quoi qu’il en soit de ce point, Le Rire déborde largement son objet ponctuel, pour être sans aucun doute l’une des pièces
               majeures de la philosophie bergsonienne de l’art, qui affleure dans tous ses livres,
               et qui entre aussi en relation avec les autres grandes doctrines de ce moment essentiel
               de la pensée philosophique (le dossier le montrera amplement).
            

            Surtout, c’est bien la progression souple du livre, et de sa « formule », d’exemple
               en exemple, qui attestera ainsi du caractère vivant de sa pensée, ramassant au fur
               et à mesure les enjeux les plus profonds et les plus graves. C’est ce que l’on doit
               souligner pour finir.
            

            Pourquoi rit-on (2) ? Bergson moraliste 

            Il va de soi en effet à la lecture du livre que, plus même que sociologue, Bergson
               y est sans doute, avant tout, moraliste. Ce n’est donc pas un hasard si le livre,
               comme d’ailleurs celui de Freud cinq ans plus tard, se termine sur une étrange note
               d’« amertume » (p. 176).
            

            Bergson est même ici deux fois moraliste : il décrit les ridicules, et critique aussi
               les rieurs, les premiers sont distraits, les deuxièmes sont cruels, les premiers perdent
               l’attention à la vie, les deuxièmes l’attention à autrui, et à eux-mêmes, au nom de
               la vie, ou d’un certain aspect de la vie. Progressivement, avec l’approfondissement
               du comique qui ne se « plaque » plus, mais « s’insère », « s’insinue » (il faudrait
               suivre ici toute la précision du vocabulaire employé), on sent que c’est de notre
               liberté qu’il est deux fois question. Tout d’abord parce qu’elle est menacée par la
               raideur du mécanique, mais aussi, et plus encore, parce qu’elle peut être tournée
               en comique par les procédés des rieurs, qu’il faut mettre de son côté ; le châtiment
               peut même être métaphysique : c’est à la liberté qu’on ne croira plus si tout nous
               paraît régi par des fils comme les actes des « marionnettes » (comme dans les plus
               belles pages, à nos yeux, du livre, p. 87-89), c’est la pensée qui ne sera plus possible
               si on la réduit à des recettes et à des systèmes. C’est donc bien sur le comique,
               et non pas sur toute forme de rire que porte le livre de Bergson. On lui a parfois
               reproché, bien injustement, de ne pas connaître le rire généreux, humain, ni même
               le « sourire », l’humour, l’esprit. Or, non seulement Bergson en parle, non seulement
               il en use, mais on comprend que si son objet est le comique c’est parce qu’il fallait
               en dégager l’essence pure, qui comporte une dimension morale essentielle. Qu’à côté
               du comique il y ait le rire joyeux, la joie même qui accompagnera la nouveauté des
               rencontres et des relations individuelles, non seulement c’est possible, mais c’est
               réel. Mais il fallait méditer sur l’amertume du rire « spécialement provoqué par le
               comique » (avec ses enjeux politiques non moins cruels, que connaissait bien Freud)
               pour comprendre la plénitude de la joie qui de son côté résulte des émotions profondes,
               et qui saisit elle aussi, mais de manière ouverte, le corps individuel et social.
               C’est le rire qui échappe sans que l’on sache pourquoi, entre deux regards, ou entre
               deux voix, et qu’aucun procédé ne commande, mais qui nous délivre. 
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