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  La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.


  Agamenón: Conforme.


  El porquero: No me convence.


  


  ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena


  


  


  PRÓLOGO


  


  


  Este volumen reúne un conjunto de escritos publicados en los años del cambio del siglo y, a su modo, aspira a sumarse a un tipo de libro que me gusta mucho: esos libros que, más que la deliberación del autor, compilan el azar o el tiempo, libros compuestos de fragmentos sin mucho orden ni concierto aparentes, que pueden abrirse por cualquier página y que en cualquier página ofrecen algo agradable, o de provecho, libros sin género –porque participan de todos los géneros, o de casi todos– que han dado, dicho sea de paso, algunas de las mejores páginas publicadas en nuestra lengua desde hace más de un siglo.


  Recoger, corregir y ordenar textos propios equivale a buscar en ellos un común sentido o dirección que ni siquiera se imaginaba cuando fueron escritos, pero del que no siempre carecen cuando, pasado el tiempo, se vuelve a leerlos. Felizmente, mis ideas acerca de muchos asuntos tratados aquí son distintas de las de hace diez años –felizmente porque las contradicciones son el carburante del pensamiento–, pero lo cierto es que, por mucho que se contradiga y trate de emanciparse del tedio de ser quien es, uno no tiene más remedio que conformarse con serlo. De modo que la coherencia no es un mérito, sino casi una fatalidad genética: al final siempre se acaba en manos de esa bestia omnívora e insoslayable que es el Yo (un drama que acaso constituye uno de los temas del único cuento que incluyo en este libro, una fábula sobre el deseo y la imposibilidad de ser otro). Recoger, corregir y ordenar estos textos ha sido, así, realizar una especie de experimento con uno mismo. Si bien se mira, no otra cosa es la literatura. Y no otra cosa pretende ser, en conjunto y por separado, cada uno de los textos que vienen a continuación: fragmentos de una crónica personal que, pese a la variedad de temas, tonos y propósitos, no pueden sino aparecer unidos por la experiencia de quien los firma y por esa forma de encararla que, cuando de escritores se trata, sólo puede denominarse estilo.


  La primera parte del libro, «Autobiografías», es el testimonio de algunos viajes y perplejidades, de algunas aficiones veniales, de algunas nostalgias o hipotecas que, la verdad, todavía no sé muy bien cómo administrar; esa parte viene a ofrecer, en suma, el relato de ciertos recuerdos mal asimilados (porque en mi caso, y al menos hasta hace poco, todo recuerdo bien asimilado acababa siempre transfigurándose en ficción). Como su propio título indica, la segunda parte, «Cartas de batalla», contiene un puñado de artículos de carácter polémico, intentos más o menos conseguidos de razonar mis discrepancias sobre ideas concretas –literarias, políticas, históricas– formuladas por personas concretas. Vistos con la perspectiva del tiempo, estos textos llaman la atención por su optimismo, por la fe en la discusión intelectual que respiran y por su aparente convicción de que, en España, todos hemos aceptado ya que, por decirlo como Alejandro Rossi, «un error intelectual no supone necesariamente un defecto moral», y que por lo tanto la auténtica tolerancia intelectual –«tan distinta», asegura también Rossi, «a la aceptación cobarde o a la incapacidad crítica»– ha arraigado por fin entre nosotros. No sé quién dijo que un optimista es un pesimista mal informado; lo cierto es que mi optimismo de entonces quizá era fruto de un momento de optimismo colectivo, pero sobre todo, me temo, de mi total, feliz y peligrosa ignorancia de la vida intelectual de mi país. Desde luego, yo sabía por los libros que, en nuestra tradición, toda discrepancia había sido casi siempre interpretada como una agresión personal, y toda discusión convertida en reyerta de chulos; pero creía que todo eso era cosa del pasado. No lo era. Como algunos hechos posteriores se encargaron de demostrar, en la vida intelectual del país ocurría como en el país a secas, y es que, bajo una cáscara de civilización y modernidad, seguía agazapado el «intratable pueblo de cabreros» del que habla un verso de Jaime Gil de Biedma, y que yo daba por amortizado en este libro. La experiencia me desengañó, ya digo. Lo curioso es que, a pesar de ello, en los últimos años he seguido participando en polémicas parecidas. Sólo tengo dos explicaciones para esta persistencia en el error: la primera es que, como observó Bernard Shaw, lo único que se aprende de la experiencia es que no se aprende nada de la experiencia; la segunda es que en el fondo no lo considero un error, sino poco menos que una obligación. No sé si hace falta aclarar, por lo demás, que yo también desconfío de la figura del intelectual; como cualquier persona de mi edad, crecí con esa desconfianza, y no he conseguido librarme de ella.


  Quizá es injusta. Es verdad que a nosotros nos ha tocado ver a menudo cómo la figura noble, valiente y dicharachera del philosophe dieciochesco –al fin y al cabo el antecedente inmediato del intelectual– degeneraba de mala manera, convirtiéndose en la del propagador de dogmas fariseos, la del pícaro arribista, la del tuttologo o la del tertuliano enloquecido. Pero este hecho comprobable no significa que quienes escribimos, no digamos quienes escribimos en la prensa, podamos hacernos los suecos; o por lo menos que, si lo hacemos, no podamos ser acusados con razón de tirar la piedra y esconder la mano. Quiero decir que la vieja cuestión de la responsabilidad del escritor ni siquiera es en realidad una cuestión; no: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor, por el simple hecho de serlo, contrae un compromiso con el lenguaje, pero al contraerlo contrae también, lo sepa o no, un compromiso con la realidad, porque la escritura de una frase, por banal o anodina que parezca, entraña la toma de unas decisiones que no son sólo lingüísticas, y porque, si es verdad que el lenguaje de algún modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, si por lo menos su usufructuario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y ávido de verdad y de significación. En otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la mejor manera que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y político. Claro está que un escritor no tiene ninguna obligación –absolutamente ninguna– de escribir artículos o columnas de opinión; ni de escribirlos ni de intervenir de ninguna otra manera en el debate público; es más: para algunos escritores el ejercicio del articulismo o el columnismo puede resultar catastrófico, no porque el periodismo avillane el estilo (según decía Valle-Inclán, en mi opinión equivocadamente), sino porque el ejercicio de responsabilidad social a que obliga escribir artículos o columnas puede acabar contaminando el resto de su escritura, que sólo puede ser un desaforado ejercicio de irresponsabilidad social. Ahora bien, si el escritor decide escribir artículos o columnas, por los motivos que fuere (por ejemplo: porque sospecha que, si un irresponsable profesional como él no practica de vez en cuando la responsabilidad, puede acabar convirtiéndose en un mamarracho), lo mínimo que puede hacer es escribir cien veces al día en la pizarra esta frase de Ezra Pound, para tenerla siempre presente cuando se disponga a escribirlos: «Haré declaraciones que pocas personas se pueden permitir porque pondrían en peligro sus ingresos o su prestigio en sus mundos profesionales, y sólo están al alcance de un escritor por libre. Dada mi libertad, puede que sea un tonto al usarla, pero sería un canalla si no lo hiciera».


  En la medida en que pretenden adscribirse al género de la crónica y ceñirse a la realidad, hasta donde tal cosa es posible, muchas de las piezas incluidas en este libro podrían denominarse «relatos reales», una etiqueta que puse hace unos años a un libro de crónicas aparecidas en una sección precisamente titulada «La crónica», que se publicaba en la edición catalana del diario El País; el remanente de esas crónicas es el que ahora recojo bajo el epígrafe «Nuevos relatos reales», porque me ha parecido preferible no confinar en los límites de ese marbete más que esos pocos textos unidos en el tono, la extensión y hasta en el neurótico y descacharrado narrador que los maneja.


  Casi tan arbitrario como los anteriores es el último apartado, «Los contemporáneos», aunque su contenido tal vez merezca una precisión. Borges (o quizá fue el doctor Johnson) escribió que a nadie le gusta deber nada a sus contemporáneos. Aparte de una brillante maldad, la frase sólo puede ser una broma, porque no hay ningún escritor que no esté en deuda con sus contemporáneos: éstos –directamente o ex contrario, o con más frecuencia de las dos formas a la vez– no sólo nos enseñan a leer la contemporaneidad, sino también a leer la historia; es decir: nos enseñan a leernos a través del presente y del pasado. Como la historia, la literatura nunca permanece inmóvil, congelada en el tiempo, sino que se halla en perpetuo movimiento; ese movimiento es de ida y vuelta: igual que lo que se escribió en el pasado influye en lo que se escribe en el presente, porque nos alimentamos de ello, lo que se escribe en el presente influye en lo que se escribió en el pasado, porque nos obliga a releerlo con los ojos de hoy. De ahí que Italo Calvino afirme que «el máximo rendimiento de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad». No están en este apartado todos los contemporáneos que son, por supuesto, aunque sí son todos los que están: narradores, sobre todo, pero también ensayistas y poetas, con cuya obra mantuve en algún momento (o mantengo todavía) un diálogo real; escribir sobre ellos era una forma de prolongar o afinar ese diálogo, de delimitar un territorio propio y también, como no podía ser menos, de construirme una tradición propia. Acerca de alguno de ellos ya había escrito con anterioridad, y el único argumento que puedo aducir en descargo de mi reincidencia es que mi deuda con autores como Borges o Bioy Casares es demasiado grande como para negarme a escribir sobre ellos si alguien me lo pide. En otros casos, en muchos casos, se trata de amigos, con alguno de los cuales el diálogo, además de literario, es o fue también personal y por eso mismo, si cabe, más encarnizado. Aclaro por si acaso que me siento orgulloso de haber escrito sobre ellos, porque siempre he procurado evitar esa forma hipócrita de profilaxis social que consiste en prohibirse hablar bien de los amigos en público, y esa forma común de estupidez que, por decirlo como Elias Canetti, nos obliga a infravalorar la inteligencia y la sensibilidad de aquellos con quienes podemos hablar en cualquier momento.


  Una última palabra sobre el título. Éste alude al célebre chiste filosófico con el que Antonio Machado abre Juan de Mairena, el mismo que figura en el epígrafe de este libro («La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. Agamenón: “Conforme”. Su porquero: “No me convence”»). Al margen de que en la intención de Machado convivan o no un personaje de la Ilíada –Agamenón, rey de los Tracios– y un personaje de la Odisea –Eumeo, fidelísimo porquero de Ulises–, lo cierto es que, si no me engaño, el fragmento consiente varias interpretaciones, pero sobre todo dos. De acuerdo con la primera, Agamenón acata humildemente el imperio de la verdad, le parezca ésta bien o mal, le beneficie o no («Conforme», dice); en cambio, el porquero lo rebate mezquinamente («No me convence», dice), porque no acepta más que la verdad que le conviene, no la que sabe que es verdad. Esta interpretación es epistemológica: opone al desinteresado absolutismo filosófico de Agamenón –aquí un hombre justo y equitativo, que propone jugar limpio– el relativismo interesado del porquero –aquí un listillo, un simple tramposo que se niega a aceptar una verdad filosóficamente irreprochable–. Pero, como digo, cabe una segunda interpretación. Igual que si hubiera leído a Lewis Carroll y supiera como Humtpy Dumpty que las palabras tienen amo, igual que si hubiera leído a Walter Benjamin y supiera que son sólo los vencedores quienes escriben la historia, el porquero –aquí un insubordinado reticente con la versión oficial– se declara inopinada y tranquilamente en rebeldía al no aceptar la verdad que decreta el poder («No me convence», dice); en cambio, Agamenón abraza encantado esa misma verdad («Conforme», dice) porque es su verdad, la verdad que él mismo –aquí la encarnación del poder, un tirano con alguna educación pero sin ningún escrúpulo– ha impuesto como verdad única. Esta segunda interpretación es lingüística y, en último término, histórico-política: la verdad es sólo aquello que el poder (es decir, el rey Agamenón) decreta que es verdad, y por tanto es legítimo y necesario impugnarla como hace el porquero.


  No digo que la segunda interpretación del fragmento sea la correcta (tal vez lo sea la primera; tal vez lo sean las dos, o las dos sumadas a una tercera o una cuarta); digo que este libro quiere atenerse a ella. Como todas las que buscan alguna forma de lealtad con la literatura, las páginas que siguen aspiran a ser palabra en rebeldía, y por eso se adhieren a la desobediencia del porquero en su pelea contra la secreta tiranía impuesta por su amo. Se trata de un combate desigual, quizá perdido de antemano, porque el porquero es sólo, como el escritor, un usufructuario de la palabra, y no su dueño, pero no puede más que suscitar simpatía el coraje discreto, irónico, temerario, astuto, alegre e insolente con que pelea contra el cinismo hipócrita, arrogante, feroz, mentiroso y solemne de la verdad de Agamenón. Contra esa verdad se ha escrito este libro.


  


  Barcelona, febrero 2013


  


  


  AUTOBIOGRAFÍAS


  


  


  LA CANCIÓN DE TIJUANA


  


  


  Éste es un lugar atroz: una playa inacabable del Pacífico partida por la mitad por un muro de metal carcomido por la herrumbre, el salitre y la intemperie, que a cada momento se desmigaja y a cada momento es parcheado para que perdure la ignominia. Ésta es la playa de la ciudad de Tijuana, en el extremo más noroccidental de Latinoamérica, en el extremo más noroccidental de México, justo en el límite de la frontera con Estados Unidos, pegada a la ciudad de San Diego. Éste es un lugar exacto del mapa, pero también es un símbolo saturado de sentido: del lado mexicano del muro la playa hierve de familias numerosas, parejas y grupos de chicos que toman el sol en la arena o alborotan el agua sosegada del océano; del lado gringo la playa está completamente desierta, si se exceptúa la presencia minúscula de un par de gaviotas perdidas y la presencia ominosa de un par de coches de la migra –la policía norteamericana antiinmigración– que, inmóviles como tigres en reposo, vigilan agazapados que nadie vulnere esa frontera de hierro.


  Por supuesto, muchas personas la vulneran a diario, porque la desesperación siempre puede más que el miedo y porque no se le pueden poner puertas al campo. El muro que muere en esta playa infinitamente triste tiene una longitud aproximada de cuarenta kilómetros y una disposición similar a la del antiguo Muro de Berlín: primero una valla de metal, luego una zona intermedia sobrevolada por helicópteros y recorrida de continuo por vehículos de vigilancia, y finalmente una verja. Cuando este muro artificial concluye, empieza el natural, todavía más largo y menos compasivo que aquél: ríos de aguas caudalosas y desiertos helados y ardientes donde familias enteras con niños y mujeres y ancianos perecen a diario, ahogados o exhaustos o deshidratados o muertos de frío. En los últimos cinco años murieron más de cinco mil personas, unas tres al día, y lo hicieron con la indiferencia absoluta del gobierno de Estados Unidos y la complicidad activa del gobierno mexicano, que, en vez de tomar cuantas medidas de presión están a su alcance –y son muchas– para que cese esa sangría sin pausa, se limita a gestos palaciegos de protesta. Al Muro de Berlín le llamaban el Muro de la Vergüenza; que alguien me diga cómo hay que llamar a éste.


  Sea como sea, aquí, en esta playa atroz donde muere este muro que se adentra un centenar de metros en el mar y en cuyas planchas de metal leproso figuran centenares de calaveras blancas con los nombres de quienes murieron intentando cruzarlo, aquí, frente a este cordón sanitario con el que el primer mundo trata de defenderse sin piedad y sin éxito de la infección del tercero, aquí se entienden de golpe y sin necesidad de que pasen por el filtro del razonamiento muchas cosas. Aquí uno entiende muy bien que tantos latinoamericanos padezcan una pasión inútil: el antinorteamericanismo. Aquí la izquierda latinoamericana encuentra argumentos a mansalva para continuar apoyando la abyecta tiranía de Fidel Castro, lo que evidentemente constituye la mejor manera de liquidar para siempre la posibilidad del triunfo de la izquierda en Latinoamérica: para cualquier persona decente es una prueba irrefutable de la iniquidad del régimen de La Habana el hecho de que sus ciudadanos tengan que jugarse la vida cruzando en balsas el océano para huir de él, pero ¿cómo calificar entonces a regímenes como el mexicano o el norteamericano, que toleran y alientan en esta frontera una iniquidad aún más mortífera? Aquí, víctima uno mismo de una humillación sin confines, se entiende muy bien, en fin, que un puñado de dementes suicidas se arrojara contra las Torres Gemelas provocando una carnicería de apocalipsis: juro por mi hijo que en toda mi vida jamás he sentido ganas de poner una bomba, salvo aquí, junto a este mar en calma salpicado de alegres bañistas, frente a este muro espantoso vigilado por coches patrulla de parabrisas ahumados, tras los cuales acechan los guardianes feroces del paraíso de la prosperidad, en este lugar donde uno se siente extrañamente feliz y lo sería del todo si junto a él estuviera el secretario de Estado español para la inmigración, que así comprendería, con la misma claridad meridiana con que lo comprende cualquiera, qué es lo que siente cualquier africano que mira la costa española desde Marruecos, que es exactamente lo mismo que siente cualquier latinoamericano –o cualquier hombre de bien– cuando mira al otro lado a través de este muro de pesadilla que marca la frontera más transitada del mundo. «Welcome to Tijuana –canta Manu Chao–. Tequila, sexo y marihuana.»


  


  


  Llegué a Tijuana el día anterior, procedente de Ciudad de México. Como era mi primer viaje al país y ya llevaba varios días en él, llegué pensando que, como dice Hugh Thomas, quien sólo conoce España no conoce España, pensando que España no es más que una pálida copia de México y pensando también que nuestro incurable provincianismo gachupín de nuevo rico recién instalado en las delicias del primer mundo nos induce a pensar en México con cierto sentimiento de superioridad, cuando basta pasear durante unas horas por las calles infinitas de su capital para comprender que éste es un país más enérgico, más vital, más creativo y en muchos aspectos más culto y avanzado que el nuestro. Llegué a Tijuana después de sobrevolar más de tres mil kilómetros de bosques y desiertos y, apenas vislumbré desde el avión aquel enjambre de casuchas levantadas sin orden ni concierto en medio de una desolación de colinas desérticas, pensé de inmediato y sin razón alguna que ése era un buen lugar para vivir y un buen lugar para morir, e instantáneamente se me curaron todos los males, incluida la maldición de Moctezuma que me atacó en Ciudad de México. Y eso que llegué a Tijuana casi en el peor día del año: a las doce en punto de la siguiente noche se implantaba en todo el país y durante dos días la ley seca, que prohíbe terminantemente la venta de alcohol para impedir que su consumo encienda hasta la violencia las pasiones políticas en las horas previas a las elecciones.


  Así que en Tijuana vi mucho sexo y mucha marihuana, pero menos tequila del previsible. Es una paradoja. A principios del siglo pasado Tijuana era un poblachón fronterizo con cuatro cabañas mal contadas; ahora es una ciudad de casi dos millones de habitantes, sin contar la incontable población flotante. La causa inicial de este crecimiento espectacular –y también caótico– fue precisamente la implantación de la ley seca en Estados Unidos, que propició la afluencia masiva de gringos en busca de los placeres que les negaba el puritanismo de su gobierno. Fue así como empezaron a surgir, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, bares, tabernas, prostíbulos, restaurantes, hoteles y casinos sin cuento, como el célebre y lujosísimo de Agua Caliente, que frecuentaron potentados, estrellas de Hollywood y gángsters de película hasta que el presidente Lázaro Cárdenas, ya a finales de los años treinta, le echó el cierre, convirtiéndolo en una escuela nacional cuyas estancias alborotadas por el escándalo de los niños inquieta todavía hoy, según cuenta una leyenda que nadie ha podido extirpar, el fantasma de una bailarina del casino que se quitó la vida por amor. La ciudad, sin embargo, siguió creciendo gracias al reclamo irresistible de la frontera, y en los últimos años se ha convertido en un cuello de botella, en el rompeolas de toda Latinoamérica, en el lugar desesperado donde confluyen todos los desesperados del continente, atraídos por la esperanza a menudo ilusoria de cruzar al ilusorio paraíso que aguarda al otro lado.


  Allí llegué el día anterior, invitado por el Centro Cultural Tijuana (CECUT), un organismo oficial empeñado en demostrar que en Tijuana hay mucho más que tequila, sexo y marihuana y que, además de contener una playa atroz y tristísima partida por un muro que recorre la ciudad, también contiene a mucha gente interesada en el arte y la cultura, y a un puñado de cineastas, pintores y escritores extraordinariamente fecundos. Uno de ellos es Luis Humberto Crosthwaite. Crosthwaite no sólo tiene un aire elegante de aristócrata –alto, corpulento, de gestos pausados y andares de vaquero–, sino que en cierto modo lo es: su familia, de origen irlandés, llegó a la frontera hace más de un siglo, y pudieron elegir entre ser mexicanos o norteamericanos; eligieron ser mexicanos. Por eso Crosthwaite es de los poquísimos tijuanenses de pura cepa y por eso se conoce Tijuana como si la hubiera inventado y ejerce una forma a un tiempo burlona y muy seria de patriotismo tijuanense (en su brazo derecho lleva tatuado un verso de Borges que, más que una declaración de amor, es una declaración de principios: «No nos une el amor sino el espanto»; es el penúltimo verso de un poema que Borges dedica a Buenos Aires, y que concluye: «Será por eso que la quiero tanto»). Y por eso, también, todos los libros de Crosthwaite están ambientados en Tijuana y constituyen una suerte de apasionante radiografía moral de la vida de esa frontera por la que Latinoamérica sangra a diario; lean, por ejemplo, Instrucciones para cruzar la frontera, un conjunto de relatos secos, duros, irónicos, llenos de sentimiento y huérfanos de sentimentalismo, que es el fracaso del sentimiento. O mejor no pierdan el tiempo tratando de leerlo, no al menos en España, porque, aunque lo publicó la española editorial Planeta, en nuestras librerías no lo van a encontrar: España es esa señorita repipi, plebeya y engreída que cree que puede prescindir de mucha de la mejor literatura que se publica en Latinoamérica sólo porque de repente se ha vuelto más rica que ella.


  Lo cierto es que, al día siguiente de dar mi charla en el CECUT, Crosthwaite, en compañía de Sal V. Ricalde –un videoartista experimental que, según la revista Newsweek, es uno de los jóvenes artistas mexicanos más prometedores del momento–, me invita a comer a El Negro Durazo, un restaurante sinaloense frecuentado por narcotraficantes sinaloenses y atronado por una banda de música sinaloense, Los Nuevos Tamazulas de Guamuchil, cuyas canciones de amor y de muerte apenas nos permiten cruzar unas palabras mientras bebemos cerveza y devoramos tacos de marisco, ostras y langostas de Puerto Nuevo, y mientras vemos levantarse de improviso a la gente que come a nuestro alrededor y echarse a bailar en medio de una atmósfera de algazara. Salgo eufórico de El Negro Durazo, pero, para cuando llego a esa playa inacabable del Pacífico partida por la mitad por un muro de metal carcomido por la herrumbre, el salitre y la intemperie, la euforia se ha trocado en depresión. Mirando a la playa desierta del otro lado por los intersticios del muro, les pregunto a Crosthwaite y a Sal por qué no hay nadie bañándose en el lado americano. «Los gringos dicen que la playa está contaminada –contesta Sal–. Es mentira, claro: la realidad es que quieren evitar que alguno de los nuestros cruce nadando al otro lado, se confunda con los bañistas y se les cuele en casa.» Luego Sal y Crosthwaite se quedan mudos; yo también. Sin saber por qué, me acuerdo de Stanislaw Lem: «No tenemos necesidad de otros mundos –dice Lem–. Lo que necesitamos son espejos.» Pienso entonces que ese muro es un espejo, un inmenso espejo. Pienso que no sé mirarme en ese espejo que es el muro, y que quizá nadie sabe hacerlo. Pienso que no queremos mirarnos en ese espejo, porque nos aterra lo que vamos a encontrar en él. Pienso: «Un espejo es un espejo, y sólo refleja lo que tiene enfrente, y eso que tiene enfrente no es más que la realidad». En ese momento reparo en un viejo que bebe cerveza tibia apoyado en el muro, cabizbajo y ajeno al griterío de la playa, mirando a las patrullas de policía que vigilan el otro lado a través de un hueco por el que tal vez podría pasar un hombre. Me pregunto si el viejo está aguardando un descuido de las patrullas para cruzar el muro y echar a correr. Me tumbo al lado del viejo, en la arena, miro las nubes navegando en el cielo ejemplarmente azul, dejo que el sol apoye su peso sobre mis párpados. Al rato, llevado por un impulso que no controlo, me levanto y cruzo a gatas el muro por un hueco. Ya estoy del otro lado, me incorporo, las gaviotas que daban saltitos solitarios en la orilla alzan el vuelo, el silencio es casi sobrenatural, miro las huellas de mis zapatos en la playa inmaculada: una doble escultura de arena. Entonces oigo las voces de Crosthwaite y de Sal, muy próximas, pero no entiendo lo que dicen o quizá es que no quiero entenderlo, porque en ese momento, embriagado de excitación y de coraje, empiezo a increpar a los policías que acechan a lo lejos, tras los cristales ahumados. «Fuck you, bastards», grito a voz en cuello una vez y otra y otra, mientras me harto de hacerles ostentosos cortes de mangas, y cuando me canso, me doy la vuelta y, mirando a Crosthwaite y a Sal y al viejo de la cerveza, que sonríen, y a la gente –mujeres, niños y ancianos–, que se ha aglomerado contra el muro y sonríe y aplaude también, con una desorbitada satisfacción que no he experimentado en mi vida y con la inconfundible certeza de estar cumpliendo un deber largo tiempo aplazado me bajo los pantalones y les enseño el culo a los policías gringos, que en cuanto me vuelvo abren al unísono las puertas del coche y con amenazante parsimonia echan a andar hacia mí. Presa del pánico, me subo los pantalones, vuelvo a ponerme a gatas y trato de cruzar de nuevo el muro por el hueco; entonces compruebo con horror que no quepo, el hueco se ha estrechado o yo me he ensanchado, dejo que Crosthwaite y Sal y el viejo y la gente que me aplaudía tiren a la desesperada de mí, inútilmente, mientras yo me debato y sudo a mares y grito de miedo e imploro como una sabandija sin dignidad y veo acercarse a los policías previendo la paliza y la cárcel, hasta que en el preciso momento en que noto las manos de un gringo aferrándome el pescuezo pego un alarido que me sienta en la arena y espanta a los bañistas. «Chingao, Javier –dice Crosthwaite, retorciéndose de risa–. Qué manera tienen los gallegos de despertar de la siesta.»


  Abandonamos la playa, pasamos junto a una plaza de toros («Dicen que es la única en el mundo que está junto al mar», me informa Crosthwaite) y seguimos el muro hasta que éste se convierte en una valla sólo interrumpida por un viejo mojón de piedra que desde hace mucho señala el límite territorial de México. Al otro lado de la valla hay ahora un parque con bancos de piedra y papeleras de metal, que se creó, dice Crosthwaite, «para celebrar la fraternidad entre los dos países». Crosthwaite y Sal me cuentan que allí han visto de todo: picnics multitudinarios en los que las familias, a uno y otro lado de la frontera, empleaban las tardes conversando mientras se pasaban tacos de tortilla por los huecos de la valla; un matrimonio que celebraba el cumpleaños del marido: el hombre y la mujer tenían los dedos enredados a través de los alambres, y una banda de norteños cantaba una canción de aniversario detrás de ella; una vez se celebró allí una boda, con el novio, norteamericano, del lado estadounidense, junto al religioso que oficiaba la ceremonia, y la novia, mexicana, del lado mexicano, junto a los padrinos, y en torno a ellos mucha gente tirando arroz de uno a otro lado de la frontera: por razones obvias, al final de la boda los nuevos esposos no pudieron besarse. «Pero hace un tiempo los gringos decidieron que el parque era peligroso y lo cerraron –dice Crosthwaite, señalando la desolación vacía que se extiende ante nosotros; en el parque ya ni siquiera hay césped: se ha convertido en pasto seco–. Decían que la gente pasaba droga a través de la valla.» La excusa es notable, sobre todo si se tiene en cuenta que los narcos pasan la droga de un lado a otro en camiones y hasta por túneles, por supuesto con la complicidad de la policía norteamericana, que ahora es la única que llega hasta aquí. «En fin –suspira Crosthwaite, señalando el parque sin nadie–, esto es todo lo que queda de la fraternidad entre los dos países.»


  


  


  «Bueno –dice Crosthwaite mientras salimos de una tienda de guayaberas donde he comprado una radiante guayabera blanca que me he dejado puesta; la sonrisa de mi amigo es tan radiante como el blanco de mi guayabera–. Ha llegado el momento de que conozcas La Coahuila.» Montamos en el coche y le pregunto qué es La Coahuila; me contesta que es el barrio de tolerancia; recordando mis recientes heroicidades oníricas, le pregunto si es peligroso. «No mucho –dice encogiéndose de hombros, y en ese mismo momento comprendo que La Coahuila es un lugar peligrosísimo–. Los gringos no se atreven a entrar ahí, les da miedo; pero los gringos son unos flojos. Si no buscas problemas, lo más probable es que no los encuentres; tú limítate a no separarte de mí.» Sin duda porque advierte que estoy palideciendo de pánico, en ese momento me asesta una estocada mortal: «Pero tú eres escritor, ¿no?», y lo que quiere decir es que, por muy cobarde que sea, un escritor por nada del mundo puede perderse un espectáculo como el del barrio de La Coahuila.


  Tiene razón. Lo comprendo en cuanto entramos en el barrio, igual que comprendo que, comparado con él, Sodoma y Gomorra debió de ser un parvulario: decenas de anuncios luminosos proclaman la presencia multitudinaria de cabarets, tabernas, prostíbulos y hoteles que alquilan habitaciones por horas, y a lo largo de las aceras se alinean centenares de prostitutas de todos los colores, nacionalidades y tipos, que se ofrecen al paseante por apenas veinticinco dólares, fácilmente negociables a la baja. Entramos en el Zacazonapan, un tugurio infecto y oscuro instalado en un sótano donde bailan con desenfreno, al ritmo de la música más hermosa que conozco, criaturas que parecen salidas del Averno; el peligro se palpa en el aire, como si en cualquier momento y con cualquier excusa –un codazo involuntario, una mirada que se prolonga demasiado, un mero tropezón– la ilusión de paz fuera a romperse y los bailarines a convertirse en guerreros enloquecidos de furia y bañados en sangre de degüello entre el brillo mortal de las navajas. Nos sentamos a una mesa y pedimos cerveza. Mientras bebemos, le pregunto a Crosthwaite si se siente seguro en un lugar como ése. «Claro –sonríe–, siempre que a mi espalda tenga una pared.» Luego nos levantamos y, guiados por Sal, entramos en un par de tables, El Chicago y El Pollo, locales de paredes forradas de espejos donde nadie se mira y donde las chicas bailan semidesnudas (el PAN, el partido que gobierna el estado, prohibió el desnudo integral) y permiten que los clientes más arrojados les introduzcan billetes en los tangas; Crosthwaite y Sal, que tratan a las chicas que se nos acercan con una delicadeza y una cortesía versallescas, me protegen y no dejan de prodigarme consejos: que nunca abandone la billetera encima de la mesa, que nunca pida perdón si rozo a alguien, que nunca diga que no tengo dinero para invitar a una chica. En cuanto a mí, sin darme cuenta paso de la aprensión a la euforia, como si en vez de estar bebiendo cerveza en los boliches de La Coahuila estuviera comiéndome una langosta en El Negro Durazo, y para cuando entramos en Las Adelitas –el burdel más renombrado de todo Tijuana– me siento más tijuanense que el mismísimo Crosthwaite. Éste, hace unos meses, llevó allí a Joaquín Sabina, y al entrar le preguntó al rockero, casi en tono de disculpa, si prefería tomarse una copa en otro sitio, porque allí la música a duras penas dejaba hablar. «Hermano –le contestó Sabina, tomándole del hombro y tratando de abarcar con una mirada atónita el local entero–, me has traído al paraíso.»


  El paraíso es un local penumbroso, enorme y cuadrangular, con una gran barra a la derecha, una sala de baile en el centro y mullidos divanes rojos por todas partes, uno de esos burdeles poblados de afectuosas prostitutas de senos maternales que uno creía una invención descabellada de las novelas caribeñas. Pero Las Adelitas no es una invención, de modo que nos sentamos en un diván y pedimos cerveza helada y, mientras nos la bebemos, el speaker del burdel nos informa de que dentro de veinte minutos exactos dejará de servirse alcohol a causa de la entrada en vigor de la ley seca. «Beban ya, cabrones –grita el speaker con una voz cazallosa que en aquel momento me recuerda la de Sabina–, beban antes de que esto se convierta en un pinche convento.» «Chingao, Javier –dice Crosthwaite, despatarrado de felicidad sobre el diván–. Éste es el sitio donde me gustaría vivir y me gustaría morir.» A punto estoy de decirle que eso mismo es lo que pensé yo al llegar en avión a Tijuana cuando Crosthwaite se levanta y se llega hasta la cabina del speaker, y un segundo después la voz de éste atruena de nuevo el local: «Hijos de la chingada, denle todos la bienvenida a Javier Cercas, que recién aterriza en Tijuana. Pinche güey: qué pronto encontró Las Adelitas». Entonces las prostitutas y los asesinos y los narcos de Las Adelitas me dan la bienvenida al paraíso con un grito unánime, y mientras me siento de golpe el hombre más honrado de la tierra, consciente de que por fin he llegado al sitio donde siempre había querido estar, porque siempre lo había buscado sin saber que estaba buscándolo, pienso que Tijuana es una playa tan infinitamente triste como una herida por la que toda Latinoamérica sangra y es un espejo en el que nadie se atreve a mirarse, porque es un espejo monstruoso, un imposible espejo de sangre al que no estamos unidos –como Borges a Buenos Aires– por el amor sino por el espanto, y por eso será que la queremos tanto, pienso en los miles de desesperados que consiguieron cruzar ese muro atroz y en los que no lo consiguieron y están enterrados en medio de ninguna parte y en los que intentarán cruzarlo y tal vez lo consigan y tal vez no, pienso en un viejo bebiendo cerveza tibia junto al muro y mirando a través de él como quien mira un sueño o un espejo que no refleja nada, pienso que Tijuana es una canción de amor y de muerte y pienso en furiosos guerreros sedientos de sangre y en Manu Chao y en Sabina y en Sal Ricalde y en Luis Humberto Crosthwaite, que tienen también corazón de guerreros, pienso en todas las putas innumerables, valientes y desesperadas que han venido a amar y a morir a este inmenso, deslumbrante y feliz basural, pienso en todas estas cosas y pienso también que quien no conoce Tijuana no conoce el mundo, porque en este enjambre de casuchas dejadas de la mano de Dios en medio de una desolación de colinas desérticas están juntos el infierno y el paraíso, y que por eso es verdad que es un buen lugar para vivir y un buen lugar para morir. Así que, antes de que los camareros me quiten la cerveza de las manos en aplicación de la ley seca, levanto la botella y brindo con mi amigo Crosthwaite y mi amigo Sal y mi último trago a la salud de Las Adelitas, sin poder evitar que salga de mi boca un saludo de guerra para todas las prostitutas, los asesinos y los narcos del mundo que acaban de acogerme en su regazo de delincuentes igual que si yo fuera uno de los suyos: «¡Viva Tijuana, cabrones!».


  


  


  LA TRAGEDIA Y EL TIEMPO


  


  


  Como cualquier otro español, yo tampoco voy a olvidar nunca la tarde del 23 de febrero de 1981. Aquel día llegué a mi casa desde la universidad a eso de las seis y media y me encontré a mi madre muy alarmada; algo ocurría en el Congreso de los Diputados: me contó que, apenas unos minutos atrás, estaba planchando mientras escuchaba en la radio la sesión de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del gobierno cuando un grupo de guardias civiles había interrumpido el acto entre gritos y disparos. No recuerdo lo que mi madre y yo hicimos a continuación: quizá seguimos escuchando el silencio ominoso de la radio, quizá pusimos la televisión; tampoco recuerdo con exactitud mi estado de ánimo, que sin duda vacilaba entre el nerviosismo y la exaltación. Porque no hacía falta conocer al dedillo todos los rumores de golpes de Estado que circulaban por el país desde bastante antes de la dimisión del presidente Adolfo Suárez para comprender lo que había ocurrido. Por entonces yo tenía dieciocho años, estudiaba primero de carrera, no militaba en ningún partido político, soñaba con escribir novelas; además, me temo que era, igual que lo soy ahora, un tipo razonablemente cobarde. Así que nunca he acabado de entender muy bien mi reacción de aquella tarde, aunque mentiría si dijera que me arrepiento de ella; en realidad, es una de las pocas cosas que he hecho en mi vida de las que no me arrepiento. Mi reacción fue echarme a la calle (con la oposición frontal de mi madre, que había vivido de niña el 18 de julio de 1936 y no lo olvidaría nunca) y salir corriendo hacia la universidad. No sé lo que pensaba encontrar allí: además de razonablemente cobarde, por aquella época yo era también razonablemente necio y tenía la cabeza razonablemente llena de novelas, de forma que no hay que descartar que por mi imaginación pasaran imágenes belicosas de una ciudad alborotada de manifestaciones multitudinarias, erizada de barricadas en cada esquina y armada por hombres enigmáticos que en el hall de la Facultad de Letras repartían fusiles entre los estudiantes. La realidad no tardó en desmentir ese atroz espejismo romántico: pronto advertí que mi ciudad estaba tan desconcertantemente tranquila como lo estaban, según supe más tarde, todas las demás ciudades de España, y al llegar a la Facultad de Letras comprobé con incredulidad que el hall estaba casi vacío. Pero sólo casi: en un rincón, conversando, tranquilos y sonrientes, se hallaban un poeta algo mayor que yo y dos compañeras de curso, una de ellas poetisa. Me contaron que habían conocido la noticia del golpe por un profesor que había abierto la puerta de la facultad haciendo un salvaje corte de mangas, que se habían suspendido de inmediato las clases, que la gente había huido a sus casas en desbandada.


  Mi memoria del resto de la tarde es confusa. La verdad es que no había mucho que hacer salvo aguardar acontecimientos; además, yo estaba enamorado de mi compañera poetisa, y quizá eso lo explique todo. Lo cierto es que sólo recuerdo que salimos los tres juntos de la universidad, que fuimos a un bar triste y aburrido y que pasamos allí mucho rato, hablando vagamente de lo que había ocurrido en Madrid, de literatura, de alguna película. No es imposible que me olvidara por completo del golpe de Estado, porque estaba demasiado ocupado con mi poetisa, pero es casi seguro que, cuando volví a casa, la inquietud de mis padres –que habían sido resignada o tibiamente franquistas y ahora votaban a Adolfo Suárez, un antiguo funcionario y ministro del régimen a quien yo despreciaba sin resquicios hasta que aquel día demostró con una serie sucesiva de gestos de coraje que nadie estaba dispuesto a hacer más que él para defender la democracia española– me devolvió la inquietud. Todo seguía más o menos igual y, como en todas las casas, en la mía también permanecimos en vilo hasta que, tarde ya en la noche, apareció el Rey en televisión ordenando a los militares sublevados que depusieran las armas, y sólo entonces respiramos aliviados.


  Ésta es mi historia de aquel día, una historia anodina, mucho más que la de mucha gente, como aquellos amigos míos que, previendo el régimen de espanto que se avecinaba, trataron de consolarse atiborrándose de marihuana en un coche a oscuras, junto a un campo de fútbol, tan nerviosos que el coche se cayó por un terraplén y ellos tuvieron que volver caminando a casa; o la de aquel otro amigo que se pasó la tarde recorriendo los quioscos para hacer acopio de revistas pornográficas; o la de los muchos cargos políticos y militantes de partidos de izquierdas que esa misma tarde, algo más que razonablemente cobardes, se pusieron a salvo cruzando la frontera con Francia. Todo esto suena a comedia, y es natural, porque tarde o temprano todo lo que empieza como tragedia acaba como comedia o porque, como dice Woody Allen, comedia es tragedia más tiempo. Por eso se ha podido escribir que aquél fue un golpe de Estado de opereta. Por supuesto, lo fue en la forma (desde la entrada digna de Valle-Inclán de los guardias en el Parlamento hasta su salida por las ventanas, digna de Buster Keaton, por no hablar de la propia organización del golpe, un prodigio de confusionismo e incompetencia sólo al alcance de los Hermanos Marx); pero no lo fue en el fondo. De hecho, y pese a su pésima preparación y a que casi nadie lo apoyaba, el golpe estuvo a punto de triunfar, sin dar tiempo de que la tragedia se convirtiese en comedia. Si no lo hizo, si no triunfó, no fue porque los españoles saliesen a la calle a defender la democracia, como ocurrió el 18 de julio de 1936, sino porque lo impidió la única persona que podía impedirlo. Supongo que la extrema derecha y la extrema izquierda españolas nunca dejarán de insinuar la connivencia del rey Juan Carlos con el golpe; además de falsa, la acusación es una estupidez. Alego una sola prueba, de ello y de que los militares sublevados se hubieran salido con la suya de no ser por la intervención del Rey. Unos días después del 23 de febrero, Guillermo Quintana Lacaci –el capitán general de Madrid que impidió que la División Acorazada Brunete tomara aquella tarde la capital, lo que hubiera supuesto sin la menor duda el éxito del golpe– le dijo al nuevo ministro de Defensa, Alberto Oliart: «Ministro, antes de sentarme te tengo que decir que soy franquista, que adoro la memoria del general Franco, que he sido ocho años coronel de su regimiento de guardia, que llevo esta medalla militar que gané en Rusia, que hice la guerra civil; por tanto, ya te puedes figurar cómo pienso. Pero el Caudillo me dio orden de obedecer a su sucesor y el Rey me ordenó parar el golpe del 23-F y lo paré; si me hubiera ordenado asaltar las Cortes, las asalto». O dicho de forma más clara: que yo sepa, aquella noche nadie en España se hizo monárquico, pero casi todos nos hicimos como mínimo juancarlistas. Por lo demás, semanas o meses más tarde ETA asesinó a Quintana Lacaci y yo me hice novio de la poetisa, un noviazgo que naturalmente acabó en catástrofe. Bien pensado, quizá todo lo que empieza, sea como comedia o como tragedia, acaba siempre como tragedia.
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