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			Sinopsis

		

		
			David Darling viaja a través del tiempo y del espacio planteándose todo tipo de preguntas para dar con lo más grande, lo más pequeño, lo más pegajoso, lo más ruidoso, lo más silencioso, lo más rápido, lo más lento, lo más pesado y lo más brillante: ¿Cuál es la luz más brillante de la Tierra? ¿Y el rincón más frío del universo? ¿Y el material más negro jamás creado? ¿Y la sustancia más venenosa de la naturaleza?

			En ¡Buuum!, Darling rinde homenaje a todo lo excepcional y nos guía en un viaje de lo más revelador pasando por la física, la astronomía, la tecnología y la biología, entre otros, para descubrir los extremos más extraños y maravillosos del universo. Junto a él,

			
					viajaremos a galaxias lejanas en busca de planetas habitables y vida extraterrestre;


					nos adentraremos en las junglas de Sudamérica y nos asombraremos ante la velocidad punta del perezoso, al que todos conocemos por su lentitud;


					descubriremos cómo las criaturas más resistentes de la Tierra —los tardígrados, también llamados «osos de agua»— terminaron viviendo en la luna;


					y conoceremos a los científicos e ingenieros que aprovechan todos estos caprichos de la naturaleza para diseñar ordenadores más rápidos, producir energía más sostenible y revolucionar los viajes espaciales.


			

			¡Buuum! es un libro esencial para saciar tu curiosidad científica.

		

	
		
		
			¡Buuum!

			La ciencia de los extremos

			David Darling

			 

			 Traducción de Ana Pedrero
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INTRODUCCIÓN


		

		
			Vivimos entre el fuego y el hielo, entre lo inmenso y lo microscópico, entre el vacío del espacio y el oscuro calor y la presión de las rocas más profundas. Habitamos la moderación porque así lo exige una forma de vida como la nuestra. Si nuestros ojos solo alcanzan a ver una extensión reducida del espectro y nuestros oídos oyen solo ciertos sonidos, es porque estas modestas ventanas sensoriales son las que más probabilidades nos dan de sobrevivir. En cuanto a tamaño, en términos de orden de magnitud, estamos en el punto medio entre el ser más diminuto imaginable y el universo entero.

			Pero este libro no trata de lo moderado ni de lo mediano, sino que es un homenaje a los extremos. En estas páginas nos haremos preguntas como cuál es la luz que más brilla en la Tierra, el lugar más frío del universo, el material más negro jamás fabricado, el sonido más grave. Sondearemos también los límites del tamaño y la velocidad, de la profundidad y la densidad, y hablaremos de las sustancias más pegajosas, dulces, apestosas y venenosas conocidas por la ciencia. Nos fijaremos en los límites de lo que se ha conseguido ya y de lo que puede llegar a pasar tanto en el mundo humano como en el natural. Pero no solo haremos una lista de datos sorprendentes, sino que, además, veremos la ciencia que explica los límites más periféricos del mundo real.

			Puede que en muchos sentidos estemos dentro de la media, pero la curiosidad y el deseo de explorar que nos caracterizan son infinitos. Y es que ya de niños nos preguntamos: ¿dónde acaba el universo?, ¿hasta qué profundidad podría cavar un hoyo?, ¿cuál fue el dinosaurio más grande? A veces, expandir los límites de lo posible responde a un objetivo práctico, como encontrar formas de almacenar cantidades ingentes de información o materiales capaces de resistir unas temperaturas cada vez más elevadas. Y es precisamente la investigación de los extremos lo que nos ha brindado un montón de cosas esenciales en nuestro día a día, desde las superficies antiadherentes hasta los teléfonos inteligentes de última generación.

			Y en los años que se avecinan batiremos todavía más récords científicos y técnicos mientras nos enfrentamos a amenazas existenciales como el cambio climático, la contaminación o la seguridad alimentaria, entre otras. Ya se ha desarrollado una esponja química capaz de absorber cantidades de petróleo derramado a razón de hasta noventa veces su propio peso, y para reutilizarla basta con exprimirla; con el tiempo, terminaremos usando las temperaturas más elevadas registradas en la Tierra para generar grandes cantidades de energía limpia. Pero lo cierto es que no siempre nos hace falta una razón que nos empuje a seguir ampliando los límites de las posibilidades o a indagar en qué hay más allá del mundo conocido, porque preguntarnos qué hay al otro lado del horizonte forma parte de nuestra naturaleza. Así que ponte el cinturón, abre la mente y prepárate para un viaje a los confines de lo alcanzable.
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			Gravísimo

			Si intentas imitar la nota más grave de un piano de cola, no conseguirás ni acercarte. Ahora, imagina cómo sería dar una nota a un tono que esté todo un teclado de distancia más grave. El cantante estadounidense Tim Storms no tiene que imaginárselo, porque tiene el Récord Guinness de la voz más grave de la Tierra.1El 30 de marzo de 2012, emitió un sonido algo más de siete octavas por debajo de la nota más grave de un piano de cola. El sonido era tan grave —de apenas 0,189 hercios (o ciclos por segundo)— que sus cuerdas vocales, el doble de largas que las del hombre adulto medio, vibraban solo una vez cada cinco segundos. Y con ello se adentró de lleno en el rango de sonidos infrasónicos, el cual abarca los sonidos inferiores a 20 hercios y el oído humano es incapaz de detectar.

			Aunque por razones obvias la mayoría de los instrumentos musicales no están diseñados para que suenen fuera de nuestro espectro auditivo, algunos pueden emitir notas infrasónicas. Uno de ellos es el octabajo, una versión gigantesca del contrabajo.

			El primer octabajo se construyó en París, cerca del año 1750, y ahora está expuesto en el Musée de la Musique. Mide 3,5 metros de altura y cuenta con tres cuerdas y un sistema de palancas y pedales que están conectados a las abrazaderas metálicas del mástil y permiten al intérprete sacar las notas necesarias con un arco de la forma convencional. En el mundo solo hay cuatro octabajos que funcionen, y solo uno, que es propiedad de la Montreal Symphony Orchestra, se utiliza en conciertos.2La cuerda al aire más grave del instrumento de Montreal da la nota la0, con una frecuencia de 27,5 hercios, pero el octabajo del Musical Instrument Museum de Phoenix, Arizona, al que se le han añadido cuerdas metálicas modernas, se ha afinado de modo que emita un do0 como nota más grave (la cual equivale a 16,4 hercios), ya en el rango infrasónico.

			Los órganos de gran tamaño pueden alcanzar un do-1, u 8 hercios, lo cual podría parecer inútil. Sin embargo, que no podamos oír algo no significa que no nos afecte. En 2002, se llevó a cabo un experimento en vivo bajo el título de «Música sin sonido» que pretendía explorar los efectos psicológicos de los infrasonidos.3

			[image: ]

			
			El octabajo de la Montreal Symphony Orchestra.

			Con el pretexto de dar un concierto de sonidos electrónicos y graves variados, los responsables del experimento incluyeron un generador de sonidos infrasónicos al conjunto, y luego pidieron a los miembros del público que describiesen lo que habían sentido. Muchos expresaron sensaciones de ansiedad e inquietud, así como frío y cosquilleos. Es fácil ver, pues, que en el contexto de una iglesia o de una catedral las notas más graves del órgano podrían evocar una reacción emocional parecida que podría interpretarse como un poder sobrenatural o espiritual.

			El científico francés Vladimir Gavreau se convirtió en un pionero de la investigación de los infrasonidos tras su inesperado encuentro con los sonidos ultragraves en 1957. Estaba trabajando en un gran edificio de hormigón junto con su equipo de ingenieros acústicos cuando el grupo empezó a experimentar unos episodios de náuseas que inicialmente achacaron a los humos de las sustancias químicas o a algún patógeno presente en el aire. Tras semanas de investigación, se descubrió el verdadero origen del problema: un motor de baja velocidad que estaba flojo. El equipo construyó un equipo especial para detectar las vibraciones del motor y finalmente se vio que las causantes de sus náuseas eran unas ondas infrasónicas de una frecuencia de 7 hercios. Dichas ondas, emitidas por el motor, inducían una resonancia en los conductos y en la estructura del edificio que amplificaba el sonido original y generaba aquellos efectos fisiológicos tan desagradables. El descubrimiento dio lugar a una oleada de estudios sobre la acústica de los edificios en el régimen de las frecuencias ultrabajas. Actualmente se llevan a cabo pruebas rutinarias para eliminar cualquier resonancia infrasónica en todo proyecto arquitectónico, se insonorizan los espacios que lo requieren y se emplean materiales con propiedades sónicas especiales.

			Mientras que los límites típicos del oído humano oscilan entre los 20 y los 20.000 hercios y dependen enormemente de la persona y de su edad, algunos animales son capaces de oír sonidos mucho más graves (y agudos) que nosotros. Debido a sus colosales orejas y cuerpos, no es de extrañar que los elefantes estén entre los pesos pesados del ámbito de las bajas frecuencias, ya que pueden detectar y emitir sonidos de 16 o incluso 12 hercios. Los ultrasonidos recorren grandes distancias sin atenuarse demasiado, de ahí que estos paquidermos los utilicen para comunicarse a largas distancias. Esto podría explicar por qué los grupos de elefantes separados por kilómetros son capaces de avanzar por caminos paralelos, cambiar de dirección a la vez y acercarse para encontrarse. Eso sí, son las ballenas barbadas, como la ballena azul, quienes llevan la comunicación infrasónica al extremo. Sus vocalizaciones de tonos graves son detectables a lo largo y ancho de áreas tan extensas como una cuenca oceánica.

			Lo que ya no es tan evidente es que los hurones, las carpas doradas y algunos tipos de aves sean capaces de detectar infrasonidos. Se han llevado a cabo estudios con palomas mensajeras que han demostrado que pueden reaccionar ante frecuencias que llegan hasta los 0,05 hercios. Parece ser que utilizan los infrasonidos generados por fenómenos naturales y que reverberan por la tierra y la atmósfera para orientarse. Por eso se desorientan cuando la geografía de un lugar o ciertas condiciones atmosféricas temporales, como la inversión térmica, interfieren en la transmisión de infrasonidos.4

			Las tormentas, los aludes, los volcanes, las grandes olas oceánicas, los terremotos y las tormentas geomagnéticas son algunos de los fenómenos naturales intensos que generan ondas infrasónicas. Los animales pueden detectar estos sonidos, que viajan rápidamente por la Tierra, antes de que ocurra una catástrofe inminente, actuando así como una alarma que avisa de que se acerca algo destructivo.5La primera referencia que se conserva de este tipo de comportamiento animal se remonta a la Grecia del año 373 a. e. c., cuando se observó que las ratas, las comadrejas, las serpientes e incluso los milpiés huían de sus hogares y buscaban refugio antes de un terremoto devastador. En China, en el invierno de 1975, se predijo la llegada de un terremoto en parte gracias a la observación de un comportamiento inusual en los animales. En consecuencia, muchas personas decidieron dormir fuera de sus casas y lograron así salvar la vida cuando se desató el terremoto poco después.

			El 26 de diciembre de 2004, los elefantes cautivos de un enclave turístico cerca de la costa de Tailandia empezaron a barritar y a gemir a primera hora de la mañana sin que nadie supiese por qué. Rompieron las cadenas que los retenían y subieron en estampida a una colina cercana, perseguidos por los entrenadores, que se habían despertado ante aquella conmoción. Pero, entonces, los mismos entrenadores oyeron un sonido mucho más aterrador, el de una ola gigantesca que rompía y destruía la orilla, arrasándolo todo a su paso. Aquel día, un tsunami provocado por un maremoto se cobró las vidas de más de 200.000 personas.

			Todos hemos oído la voz chillona y aguda de alguien que ha inhalado helio, pero hay otros gases que surten el efecto contrario. Inhalar oxígeno puro en lugar del aire normal hace que se te ponga la voz un poco más grave de lo normal, pero si quieres tener una voz verdaderamente grave durante unos segundos, como la de Morgan Freeman, podrías inhalar hexafluoruro de azufre (no lo pruebes en casa, eso sí, pues este gas podría irritarte la garganta y los pulmones).

			El factor principal que afecta al tono de voz es la velocidad del sonido en el gas que se desplaza por las cuerdas vocales. Estas cuerdas vibratorias generan oscilaciones en el aparato vocal que incluyen la frecuencia fundamental, que es la más baja, junto con una serie de ondas armónicas, o múltiplos de la fundamental. La velocidad del sonido del helio es de unos 972 metros por segundo, es decir, casi tres veces mayor que la velocidad del sonido en el aire común. Dado que la velocidad es proporcional a la frecuencia, el resultado es que, cuando el helio llena el aparato vocal, las frecuencias de las ondas armónicas que reverberan se multiplican varias veces y se genera un sonido vocal mucho más agudo. En el caso del hexafluoruro de azufre ocurre lo contrario: la velocidad del sonido alcanza apenas 133 metros por segundo, lo cual no llega ni a la mitad de la velocidad equivalente en el aire.

			Sin embargo, los sonidos más graves jamás detectados no nos llegan desde ningún rincón de la Tierra, sino de lugares muy alejados del espacio. A una distancia de unos 250 millones de años luz se encuentra el cúmulo de galaxias denominado Perseo. Es uno de los objetos más masivos que se conocen en el universo, y contiene miles de galaxias inmersas en un enorme mar de un gas que alcanza una temperatura de muchos millones de grados. Cerca de su centro se halla la galaxia NGC 1275, un resplandeciente manantial de ondas de radio y rayos X que bebe de un agujero negro supermasivo. El agujero negro crea burbujas en el gas cargado que lo rodea, lo cual a su vez forma unas ondas que se abren paso hacia el medio ralo y caliente del cúmulo de Perseo. Estas ondas son visibles en la región de rayos X del espectro y son como las ondas sonoras que se propagan por el aire. El tiempo que separa una onda de otra alcanza la impactante cifra de 9,6 millones de años.6En términos musicales, equivale a un si bemol a 57 octavas por debajo del do central de un piano; es decir, es mil millones de veces más grave que cualquier sonido que el oído humano sea capaz de detectar.
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			Qué leeento

			El perezoso de tres dedos se ha ganado la reputación de ser uno de los animales más lentos del planeta. Y es indudable que es el mamífero que se mueve con mayor lentitud: cuando lo hace, se desplaza por su hábitat en las copas de los árboles a una velocidad media de unos 4 metros por minuto. El metabolismo del perezoso, que se alimenta a base de masticar algunas hojas y ramitas sin ningún tipo de prisa, es tan poco emocionante como su estilo de vida. Para que una única hoja atraviese el estómago de cuatro cámaras y el tracto digestivo tiene que pasar más o menos un mes, y no necesita defecar más que una vez a la semana aproximadamente, que es cuando expulsa cerca de una tercera parte de su masa corporal en forma de heces y orina.

			Podría decirse que la única ocasión en que el perezoso se mueve rápidamente es cuando se cae, algo que ocurre con una frecuencia sorprendente. Más o menos una vez por semana de media, pierde el agarre y cae en picado hasta el suelo. Puede llegar a caer hasta 30 metros, lo que vendría a ser la altura de un edificio de diez pisos, y a alcanzar una velocidad de 24 metros por segundo en el momento del impacto. Pero los perezosos son resistentes e impasibles, y generalmente vuelven a subirse a su hogar arbóreo sin inmutarse por el golpe.

			A gran escala, todo lo que tiene que ver con el perezoso es sumamente lento (salvo sus ocasionales desplomes inesperados), pero cuando nos adentramos en el nivel submicroscópico, las cosas cambian. Hasta el 70 % del organismo del perezoso está hecho de un agua cuyas moléculas se mueven a toda velocidad, alcanzando unos 600 metros por segundo.

			Todo lo que nos rodea está compuesto de átomos o moléculas que se mueven muy rápido; en el caso de los sólidos, vibran deprisa, mientras que, en el caso de los gases y los líquidos, salen disparadas libremente y a gran velocidad. Por extraño que parezca, una de las mejores formas de ralentizar las partículas de una sustancia es emplear lo más rápido que tiene la naturaleza, es decir, los fotones, que viajan a 300.000 kilómetros por segundo. En 2021, los investigadores de un laboratorio de la Universidad de Colorado utilizaron rayos láser para enfriar un grupo de moléculas de óxido de itrio hasta alcanzar la temperatura más baja jamás alcanzada y, así, llegar a casi detener su movimiento.1Este proceso se lleva a cabo en una serie de fases en las que se van aislando las moléculas más frías y, por tanto, más lentas para que, al final, las 1.200 restantes se encuentren a una millonésima parte de un grado por encima de la temperatura más baja posible, el cero absoluto. Se mueven tan lentamente que les llevaría una hora cruzar una habitación.

			Uno de los experimentos más largos jamás llevados a cabo, que todavía está en marcha, es también aburridísimo, porque apenas pasa nada. Se emprendió en 1927 cuando Thomas Parnell, el primer catedrático de Física de la Universidad de Queensland en Brisbane, Australia, calentó una muestra de brea y la vertió en un embudo de vidrio con la boca sellada. Dejaron que la brea se asentara durante tres años y, en 1930, cortaron la boca. A partir de entonces, la brea ha ido rezumando del embudo con tal lentitud que, hasta la fecha, solo han caído nueve gotas. La última se desprendió en abril de 2014 y, por primera vez, el momento quedó capturado en vídeo.

			El experimento se encuentra en una vitrina del vestíbulo del Departamento de Física de la Universidad de Queensland para que todo el mundo vea la demostración de que la brea, aunque parezca sólida y sea lo suficientemente quebradiza como para hacerla añicos con un martillo, en realidad es un líquido cuya viscosidad supera en unos 100.000 millones la del agua. Si tienes paciencia, podrías estar entre los afortunados testigos de la caída de la próxima gota, y es que una cámara web sigue el devenir del famoso mejunje negro día y noche. Hace poco se ha descubierto que, en la Universidad de Aberystwyth de Gales, lleva en marcha un experimento parecido desde 1914, con lo cual le saca una ventaja de trece años al de Queensland. Pero su brea es más firme e inconclusa, ya que tras un siglo no ha dado ningún fruto. De hecho, acaba de llegar a la boca del embudo y es improbable que genere su primera gota hasta que pasen al menos 1.200 años.
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			El experimento de la gota de brea de la Universidad de Queensland en 2012.

			Si lo que acabamos de ver te parece un muermo, debes saber que no le llega ni a la suela de los zapatos a otros procesos de la naturaleza. El xenón 124 es un isótopo radiactivo del elemento xenón, un gas raro y muy poco reactivo. La vida media del xenón 124 —el tiempo que tardan en descomponerse la mitad de los núcleos atómicos de una muestra del isótopo— es aproximadamente un billón de veces más larga que la edad actual del universo. Es el proceso más lento jamás observado de forma directa.

			Puede que te estés preguntando cómo es posible detectar algo que tarda unos 160 billones de años de media en ocurrir, y es que surgió como resultado colateral del estudio de otro aspecto escurridizo de la naturaleza: la materia oscura. El detector de materia oscura XENON1T se encuentra enterrado a 1.400 metros de profundidad, bajo capas y capas de roca, en las instalaciones científicas subterráneas más grandes del mundo, en el Parque Nacional del Gran Sasso y Montes de la Laga, a unos 120 kilómetros de Roma. Dicho detector contiene 3,2 toneladas métricas de xenón, incluida una pequeña cantidad del isótopo Xe-124. Aunque en cualquier muestra de una sustancia radiactiva el tiempo que tarda de media en descomponerse nos lo da la vida media, la descomposición nuclear es un proceso aleatorio y hay descomposiciones mucho más rápidas. De hecho, en el transcurso de un año, el equipo del XENON1T detectó la energía liberada por la descomposición de 126 átomos de Xe-124, y esta medición les permitió calcular la increíblemente dilatada vida media del isótopo.2

			Con toda certeza, ningún material artificial podría moverse con la lentitud de un proceso que hace que incluso las escalas temporales cósmicas parezcan fugaces. Saludemos al ingeniero neerlandés Daniel de Bruin, quien, para celebrar la edad dorada de mil millones de segundos (en su trigésimo primer año de vida), construyó una máquina que representase el número gúgol, es decir, un uno seguido de cien ceros, o 10100. La máquina consiste en 100 ruedas dentadas interconectadas con una ratio de reducción de 10:1.3Para que la última rueda dé una vuelta completa, la primera de la cadena tendría que girar un gúgol varias veces. Dado que consigue dar unas mil vueltas por hora, dar la vuelta un gúgol de veces llevaría 1097 horas o, dicho de otra forma, unos mil trillones de trillones de trillones de trillones de trillones de años.

			Huelga decir que la máquina de De Bruin nunca llegará a acercarse siquiera a su objetivo por un montón de razones prácticas. Pero hay un proceso que todavía tardaría más en completarse y que puede que sí llegue a materializarse; eso si el universo consigue resistir tanto tiempo, claro. Tiene que ver con uno de los objetos más extremos del universo: los agujeros negros.

			La imagen más típica de un agujero negro se corresponde con la de un abismo insondable y aterrador en el que cualquier cosa que se le acerque demasiado no podrá evitar caer, y de donde jamás regresará. Y es cierto que el tipo de agujeros negros de cuya existencia se tiene constancia, en los centros de las galaxias y los vestigios de las estrellas gigantes que han explotado, engullen cualquier materia que cruce el punto de no retorno, el llamado horizonte de sucesos. Pero, si atendemos a la teoría, los agujeros negros no son totalmente negros, sino que emiten lo que se conoce como la radiación de Hawking. Con el tiempo, esta radiación haría que se evaporasen y, en última instancia, desapareciesen.

			El ritmo de evaporación depende de la masa del agujero negro. Un agujero negro en miniatura, del tamaño de un protón, desaparecería en una fracción de segundo, generando un destello de rayos gamma. Pero los agujeros negros más grandes duran mucho más. Un agujero negro de la masa del Sol tardaría 1064 años en evaporarse. En comparación, el universo en sí mismo tiene una antigüedad de apenas 13.800 millones de años. Un agujero negro supermasivo que pese tanto como 100.000 millones de soles, como los que existen en el centro de algunas galaxias grandes, podría aguantar 2 × 10100 años. Por tanto, si el universo aguanta el tiempo suficiente, podría sobrevivir al proceso más lento con el que se haya especulado jamás: la evaporación de gigantescos agujeros negros formados a partir del colapso de supercúmulos de galaxias. Tales sombríos y antiquísimos objetos cósmicos perderían sus últimos restos a manos de la radiación de Hawking tras unos vertiginosos 10106 años, o, dicho de otra manera, 10 mil billones de trillones de trillones de trillones de trillones de trillones de años.
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			Brillos

			En una ciudad conocida por sus fulgurantes luces, el Luxor Hotel and Casino de Las Vegas, Nevada, tiene las más brillantes de todas. Desde el atardecer y hasta que amanece, el haz de luz Luxor Sky Beam reluce desde lo alto de una pirámide negra. Si la noche está despejada, los pasajeros de un avión que sobrevuele Los Ángeles a una altura de crucero, a unos 440 kilómetros de distancia, alcanzarán a verlo.

			En la sala de las luces, situada a 15 metros por debajo de la punta de la pirámide del Luxor, una serie de espejos curvados recogen y curvan la luz que producen treinta y nueve bombillas de xenón de 7.000 vatios cada una para generar un único haz que sale disparado en vertical hacia el cielo. Además de la luz intensa, se genera mucho calor, y mientras las bombillas están en funcionamiento la temperatura de la sala de las luces se eleva hasta los 150 ºC.

			Lógicamente, el Sky Beam se ha convertido en una atracción muy visitada, y no solo por los turistas humanos. Cada noche, millones de polillas y otros bichos voladores se acercan a esta brillante fuente de luz. A su vez, bandadas de murciélagos llegan cada noche para darse un festín en el bufé libre de insectos mientras ellos mismos son presa de los oportunistas búhos. Además de a los depredadores, la fauna del Sky Beam debe enfrentarse al peligro que supone la propia luz. Cualquier cosa que se adentre en el haz se quedaría ciego al instante y es posible que también se asase vivo, ya que la temperatura cerca de la base alcanza los 260 ºC.

			La unidad estándar que se utiliza para medir la intensidad de la luz es la candela. Se trata del vocablo latino que se empleaba para decir «vela» y su definición, por muy abstrusa que suene, sigue partiendo de la base de la cantidad de luz que emite una vela tradicional. En 1979, unos científicos definieron la candela de la siguiente forma: «la intensidad luminosa, en cualquier dirección, de una fuente que emite una radiación monocromática de una frecuencia de 540 × 1012 hercios y que presenta una intensidad radiante en dicha dirección de 1/683 vatios por estereorradián». La frecuencia de 540 × 1012 hercios (ciclos por segundo) es una elección muy antropocéntrica, ya que se corresponde con un tono de verde concreto al que, de entre todos los colores del arcoíris, nuestros ojos son especialmente sensibles. El valor de la energía radiante de la definición se aproxima a la de una vela típica. Por eso, aunque suene complicado, hace referencia a algo sencillo y familiar: a cuánto brilla una vela de cera normal y corriente cuando la miramos.

			Hacen falta muchas velas para que una habitación quede lo suficientemente iluminada. La intensidad de la luz de una bombilla de 100 vatios equivale a más de cien velas, o, lo que es lo mismo, a unas 120 candelas. La linterna de venta al público general que más luz da emite unas cegadoras 450.000 candelas. Pero ni siquiera esto impresiona apenas más que una luciérnaga si lo comparamos con el Luxor Sky Beam. La luz que sale disparada desde la cima de este célebre lugar de Las Vegas tiene una intensidad de 42.300 millones de candelas.

			La luz natural más resplandeciente que vemos habitualmente es el Sol. Su brillo equivale, aproximadamente, a mil bombillas de 100 vatios colocadas a una distancia de 3 metros. Pero el Sol está a 150 millones de kilómetros de distancia, lo cual significa que la cantidad de luz que emite es tremenda. Los astrónomos estiman el brillo de los objetos que observan en el espacio con una cantidad llamada magnitud que puede ser de dos formas principales: aparente y absoluta. La magnitud aparente indica lo brillante que parece desde la Tierra, mientras que la magnitud absoluta mide su resplandor real.

			La magnitud es una escala logarítmica inversa, por lo que cuanto más brille un objeto, menor será su número de magnitud. Esta escala se acerca al antiguo sistema inventado por el astrónomo griego Hiparco en el siglo II a. e. c., que asignó a las estrellas más brillantes una magnitud de uno, y a las estrellas más tenues, un valor de seis. Cada salto de uno en la escala de magnitud moderna se corresponde con un cambio de brillo de factor 5√100 o de unos 2,512. Por ejemplo, una estrella de magnitud dos brilla 2,512 veces más que una estrella de magnitud tres. A los objetos que más relucen en el firmamento se les asignan magnitudes aparentes negativas: Sirio, −1,46; Venus, −4,2; la luna llena, cerca de −13. En esta escala, el Sol luce de forma impresionante con una magnitud aparente de −26,8, o 10.000 millones de veces más brillante que Sirio, la estrella más resplandeciente del cielo nocturno.

			Pero el Sol hace trampa porque, desde un punto de vista relativo, está muy cerca. La magnitud absoluta pone a todos los brillos en igualdad de condiciones al insistir en que, para comparar a los distintos objetos, hay que colocarlos a la misma distancia. Se define como la magnitud aparente que tendría un objeto si se viese desde una distancia de 10 pársecs, una unidad astronómica que equivale a unos 33 años luz o a 310 billones de kilómetros. En esta escala, el Sol ya no queda tan bien parado, con una magnitud absoluta de +4,83 comparada con la de Sirio, de −1,33. De hecho, cada una de las estrellas que ves en el cielo nocturno a simple vista en realidad brilla más que el Sol. (La cantidad mucho más abundante de estrellas más tenues que el Sol solo se puede ver con un telescopio).

			Entre las lumbreras verdaderamente estelares que podemos ver por la noche están las supergigantes azules Rigel, a una distancia de 863 años luz, y Deneb, a unos 2.600 años luz, con magnitudes absolutas de −7,8 y −8,4, respectivamente. Ambas son del orden de 100.000 veces más brillantes que el Sol.

			Algunas de las estrellas más luminosas que se conocen se encuentran en la nebulosa de la Tarántula, una región inmensa caracterizada por una intensa actividad de formación de estrellas dentro de la Gran Nube de Magallanes, una galaxia satélite de la Vía Láctea. Cerca del centro de la Tarántula se encuentra la BAT99-98, un coloso estelar 226 más veces masivo que el Sol y unos 5 millones de veces más luminoso. Hasta la fecha solo se ha descubierto otra estrella que le haga especial sombra.

			En una galaxia muy muy lejana —a 10.900 millones de años luz, para ser exactos— se encuentra una estrella sin designación oficial a la que se conoce simplemente como Godzilla. Gracias a una peculiaridad cósmica llamada «lente gravitatoria», la luz de esta lejana galaxia se magnifica hasta el punto de que los astrónomos alcanzan a ver los detalles que la componen, que de otra forma serían invisibles.1Algunos de los rasgos del espectro de Godzilla se parecen a los que se ven en estrellas muy grandes, luminosas e inestables de nuestra propia galaxia, como Eta Carinae, que ya están acercándose al final de sus días. Godzilla brilla unos 15 millones de veces más que el Sol, pero es posible que no por mucho tiempo. Está condenada a explotar como una supernova dentro de poco, desde el punto de vista astronómico, y durante unos días o semanas, brillará más que una galaxia entera.

			De entre todas las estrellas, solo una pequeña proporción acaba estallando. Las que lo hacen tienen una masa al menos ocho veces superior a la del Sol. Una supernova puede alcanzar brevemente una magnitud absoluta de −19, lo que significa que, si una explotara a algo más de 30 millones de años de distancia, brillaría 15 millones de veces más que Sirio o unas 500 veces más que la luna llena. La supernova del año 1054 e. c., el vestigio de la cual hoy vemos como la nebulosa del Cangrejo, fue visible durante el día a pesar de estar a 6.500 años luz de distancia. La supernova más brillante de la que se tiene constancia se llama ASASSN-15lh en honor a la misión telescópica All Sky Automated Survey for SuperNovae (ASAS-SN) que la encontró. Como integrante de la élite de las «supernovas superluminosas», se detectó por primera vez el 14 de junio de 2015 y se localizó en una galaxia que se encuentra a 3.800 millones de años luz en la constelación austral Indus.2En su punto álgido, brilló 570.000 millones de veces más que el Sol y 20 veces más que la emisión de luz de toda la galaxia de la Vía Láctea en su conjunto. Dicho de otra forma, mientras agonizaba emitió diez veces más energía de la que generará el Sol durante toda su existencia.

			Algunos astrónomos han cuestionado que la ASASSN-15lh fuese una supernova, y el mismo interrogante se cierne sobre otro evento asombrosamente luminoso conocido como PS1-10adi, el cual se detectó en 2010 con el Panoramic Survey Telescope y el Rapid Response System (Pan-STARRS) desde el Observatorio de Haleakalā, en Hawái. El PS1-10adi podría ser otra supernova superluminosa u otro tipo de muerte estelar traumática —un «evento de disrupción de marea»— en el que el intenso campo gravitatorio de un agujero enorme gigantesco del centro de la galaxia hace añicos una estrella. Ambas posibilidades tienen muy emocionados a los astrónomos, ya que las dos ofrecen la oportunidad de observar en pleno desarrollo uno de los procesos más extravagantes del universo en términos de energía.

			Por supuesto, aquí en la Tierra no tenemos nada ni lo más remotamente parecido al brillo que emite el estallido de una estrella, pero hay que tener en cuenta que la cantidad de luz total que emite un objeto y la intensidad de dicha luz son cosas completamente distintas. Una supernova y la explosión de una bomba de hidrógeno, por ejemplo, son eventos increíblemente luminosos. La supernova es infinitamente más resplandeciente, pero ¿cómo queda la balanza en lo referente a la intensidad de la luz de cada uno? Si dejamos a un lado el efecto destructivo instantáneo que supone estar en el epicentro de la explosión de una bomba de hidrógeno, la cantidad de luz que entraría por la retina de alguien que se encontrase en la zona cero sería más o menos la misma que la de una supernova que se hallase a medio año luz de distancia.

			En teoría, el brillo que puede alcanzar un haz de luz es ilimitado. A diferencia de los electrones u otras partículas subatómicas, los fotones se pueden apilar los unos sobre los otros hasta el infinito. El único problema es tecnológico, es decir, cómo llegar a concentrar grandes cantidades de fotones en un lugar y en el mismo momento. En 2017, un grupo de físicos de la Universidad de Nebraska-Lincoln revolucionaron las cosas en este sentido al dirigir un láser de intensidad ultraelevada conocido como DIOCLES a unos electrones que estaban suspendidos en helio. El láser provocó la luz más brillante jamás generada en la Tierra, 10 millones de veces más resplandeciente que la superficie del Sol. También dio lugar a una serie de efectos tan extraordinarios como inesperados.3

			El propósito del experimento de Nebraska consistía en estudiar cómo los fotones del láser dispersaban los electrones individuales. La dispersión de la luz es lo que hace que la mayor parte del mundo que nos rodea sea visible. En condiciones lumínicas normales, solo los fotones individuales dispersan los electrones del interior de los átomos. Pero el elevadísimo brillo de DIOCLES hace que haya cientos de fotones a la vez capaces de rebotar contra un único electrón, lo que hace que la luz que se dispersa sea más energética, porque cuenta con la energía combinada de todos los fotones del láser.

			El efecto del experimento de Nebraska fue que creó rayos X dispersos con propiedades únicas. El láser brillaba tanto que alteró el ángulo, la forma y la longitud de onda de la luz dispersada. En la práctica, eso significa que, cuando se las ilumina con una luz que supere cierto umbral de intensidad, las cosas adquieren una apariencia distinta.

			
			Es más, los rayos X que había generado el rayo láser que impactó sobre los electrones eran potentes, pero presentaban una duración cortísima y se mantenían dentro de un rango de energía reducido. Esto podría significar que podrían hacerse radiografías sensibles en 3D con unas dosis de radiación 10 veces menores a las actuales para hacer seguimiento de tumores difíciles de ver. La duración sumamente breve de la explosión de rayos X también hace que funcionen como la luz estroboscópica más rápida que existe, capaz de congelar cualquier movimiento de gran velocidad, lo cual resultaría de un valor incalculable para el estudio de reacciones químicas imposibles de seguir con los rayos X convencionales.

			
		

	
		
		
			4

			¡Silencio!

			John Cage fue un compositor estadounidense vanguardista conocido sobre todo por la pieza musical más silenciosa que se ha compuesto jamás. Su obra para piano 4’33” tiene al intérprete sentado en silencio durante 273 segundos, una cifra que se corresponde con el número de grados bajo cero al que se encuentra el cero absoluto en la escala Celsius, el punto en el que se detiene el movimiento molecular.1Tal como apunta el propio Cage: «No existen ni el espacio vacío ni el tiempo vacío. Siempre hay algo que oír o algo que ver. De hecho, por mucho que intentemos generar un silencio, no podemos».

			La composición 4’33” de Cage rompe con los límites tradicionales al trasladar la atención del escenario al público e incluso más allá de la sala de conciertos. El oyente es consciente de todo tipo de sonidos, desde los más cotidianos hasta los más profundos, desde los esperados hasta los sorprendentes, desde los íntimos hasta los cósmicos: alguien que se revuelve en su asiento, que hojea el programa, que respira; una puerta que cruje, el tráfico de fuera, un recuerdo que reaparece. No todo el mundo está convencido de que sea arte; en su ensayo «Nothing» [Nada], Martin Gardner escribió: «No he oído a nadie interpretar 4’33”, pero tengo amigos que sí y que me han dicho que es la mejor obra de Cage».

			Estamos rodeados de sonidos, aunque normalmente no somos conscientes de muchos de ellos. Los sonidos más quedos a veces se pierden entre los más ruidosos y, como hemos visto en el capítulo 1, el oído humano solo percibe una gama reducida de longitudes de onda, del mismo modo que solo alcanzamos a ver lo que corresponde a una pequeña franja del espectro electromagnético.

			La intensidad del sonido se mide en decibelios, una unidad que debe su nombre al inventor del teléfono, Alexander Graham Bell. A grandes rasgos podríamos decir que la diferencia de 1 decibelio entre el volumen de dos sonidos es la diferencia más pequeña que puede detectar el oído humano. Igual que la escala Richter, que se utiliza para medir los terremotos, la escala de los decibelios es logarítmica. Duplicar la intensidad del sonido equivale a un aumento de poco más de 3 decibelios. Al pasar de un débil susurro de 1 decibelio al tono de voz normal de unos 60, estamos ante un aumento de intensidad de más o menos un millón.

			Por lo general, se considera que el sonido más débil que somos capaces de oír es de cero decibelios, lo cual no significa «cero sonido». Existen también los decibelios negativos, que son los que les corresponden a sonidos más silenciosos de los que somos capaces de detectar. En cualquier caso, los 0 dB son una cifra aproximada para marcar el umbral del oído. Algunas personas son sensibles a sonidos mucho más débiles, y de jóvenes tenemos el oído mucho más fino que de mayores. Además, la sensibilidad del oído varía a lo largo del rango de frecuencia completo, desde unos 20 hercios (ciclos por segundo) hasta los 20.000, que el oído humano aún es capaz de percibir, con el punto álgido entre los 2.000 y los 5.000 hercios.

			Es difícil encontrar lugares naturales en la Tierra que estén en absoluto silencio. Alejarse de los ruidos de la civilización es una cosa, pero los sonidos de los pájaros o del viento siguen estando ahí para interrumpir el silencio. Un lugar sin viento ni el canto de los pájaros tiene que ser árido y resguardado, como el cráter de un volcán. Uno de los candidatos a ser el sitio más silencioso de la Tierra es el cráter de Haleakalā, en la isla hawaiana de Maui, donde se ha medido el nivel de sonido más o menos constante en apenas 10 decibelios, que es similar al de tu propia respiración.2El único lugar más silencioso seguramente estaría bajo tierra, en una cueva profunda, siempre que no haya movimientos acuáticos subterráneos ni caigan gotas de agua del techo.

			«En el espacio nadie puede oír tus gritos», rezaba el icónico eslogan de la película Alien. Pero lo cierto es que la afirmación de que el espacio es el lugar más silencioso del universo es debatible. Para sobrevivir en el vacío del espacio hace falta llevar un traje espacial y un casco en el que haya aire y, por ende, sonido. Si te quitas el casco, morirás en cuestión de segundos. Por suerte, los científicos son gente con muchos recursos y no dejan que cuestiones tan nimias como la supervivencia se interpongan entre ellos y un buen experimento.

			Para poner a prueba la idea de que en el espacio no se pueden oír los gritos, un alumno de posgrado de la Universidad Brunel de Londres y el programa de la BBC Radio The Naked Scientist se aliaron para mandar un micrófono y un altavoz a lo más alto de la atmósfera.3Lanzaron una invitación a todo el mundo que quisiera grabar y enviar sus mejores gritos, de entre los cuales seleccionaron algunos para la misión. Uno de los escogidos fue «¡Niños! ¡Recoged vuestra habitación!», de Noha, una madre de Sudáfrica.

			El «Screaming Satellite», algo así como el «satélite de los gritos», subió y subió, hasta alcanzar una altura de 33 kilómetros, donde la presión atmosférica es de apenas tres milésimas partes de la que encontramos a ras del suelo, antes de que el globo que lo transportaba estallase por fin. Justo antes de dicho estallido, las órdenes de Noha a sus hijos se habían reducido a un susurro apenas audible, en el límite de lo que el micrófono era capaz de detectar.

			Siempre que cuente con un medio por el que desplazarse, el sonido se propagará. Hay sonido en Marte, por ejemplo, porque allí hay atmósfera. Gracias al robot explorador Perseverance de la NASA, que está equipado con dos micrófonos, hemos podido oír el rugir de los vientos marcianos, el chasquido del láser del robot al cargarse unas rocas cercanas y el zumbido del helicóptero en miniatura de la nave espacial mientras lo sobrevuela. Pero la atmósfera es más fría, mucho más débil y de una composición diferente a la terrestre.4

			La atmósfera de Marte tiene una densidad unas 100 veces inferior a la del aire que respiramos, de forma que cualquier sonido, como por ejemplo la voz humana, sería mucho más débil en el planeta rojo. En Marte tendrías que estar mucho más cerca de la fuente del sonido para oírlo al mismo volumen que en la Tierra. La atmósfera de Marte está hecha principalmente de dióxido de carbono, el cual tiene mejores propiedades de absorción acústica que el nitrógeno que domina nuestra atmósfera, y por eso en Marte todo nos sonaría más amortiguado.

			En Venus no sobrevivirías lo suficiente como para pronunciar una palabra ni oír nada. Pero si contáramos con una forma de sobrevivir a la temperatura escandalosamente elevada, los sonidos que oiríamos y emitiríamos serían únicos de ese mundo. La atmósfera de Venus es gruesa y espesa, con unas presiones parecidas a las que encontramos a 1.000 metros de profundidad en el océano. Esta mayor densidad haría que las cuerdas vocales vibrasen más lentamente, de modo que la voz se nos pondría muy grave.

			
			Aquí en la Tierra tenemos lugares especiales, llamados «cámaras anecoicas», que absorben casi todos los sonidos que se emiten en su interior. Se utilizan en toda una serie de experimentos acústicos, como para probar equipos de audio nuevos o analizar la dirección del ruido que emiten las máquinas industriales. Fue precisamente la visita a  una de estas cámaras, en la Universidad de Harvard, lo que inspiró a John Cage para su 4’33”. Escribió que, mientras estaba ahí dentro, «Oí dos sonidos, uno agudo y uno grave. Cuando se los describí al ingeniero que estaba al mando, me informó de que el agudo era mi sistema nervioso, y el grave, mi circulación sanguínea».

			Las paredes, el suelo y el techo de las cámaras anecoicas están diseñados y fabricados con materiales que permiten la absorción de prácticamente toda la energía acústica que entre en ellas. Los únicos sonidos que puede oír cualquiera que entre serán los que procedan de su propio cuerpo o voz y que viajen directamente a sus oídos. El efecto es de lo más inquietante, y pocos aguantan la experiencia durante más de unos minutos. Algunas cámaras anecoicas se abren de vez en cuando al público, pero no se suele permitir que los visitantes entren en ellas durante un período de tiempo significativo sin supervisión. El rato más largo que alguien ha aguantado en una de estas salas inertes fue de unos 45 minutos, pero, a la mayoría, el crujir de nuestros propios huesos, el zumbido de los oídos cada vez más alto y la pérdida de la consciencia espacial (otro efecto de la ausencia de reverberación) nos resultaría insoportable mucho antes. El infierno silencioso por excelencia, a veces descrito como el lugar «adonde el sonido va a morir», es la cámara anecoica más avanzada del mundo: el Edificio 87 en el laboratorio de investigación de Microsoft en Redmond, Washington.5

			El sonido más silencioso del universo consiste en un único «fonón». Así como los fotones son los paquetes diminutos e indivisibles de energía electromagnética que constituyen la luz, los fonones son las unidades más pequeñas de energía acústica. Alrededor del mundo existen varios laboratorios en los que se están desarrollando dispositivos con los que poder detectar y controlar los fonones individuales o paquetes cuantificados de energía acústica.

			[image: ]

			La cámara anecoica del Edificio 87 de Microsoft.

			Nadie es capaz de oír los fonones individuales y
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