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			Advertencia del autor

			Esta novela puede herir la sensibilidad de ciertas personas por la cruda carnalidad descrita en algunos de sus episodios retrospectivos: asaltos de índole sexual, esclavitud humana grabada para mercado sádico, relaciones incestuosas...

			Y, en general, por ser impía, hermana de sus hermanas, de mis hijas literarias.

		

	
		
			Nosotros,

			todos nosotros,

			simples títeres del hado.

		

	
		
			I

			Estaciona el coche en las afueras del pueblo, como de costumbre, y con las dos bolsas de plástico —en una la comida, en la otra las botellas de vino— empieza a caminar sin prisa hacia el paraje donde vive Florencio Poncio desde que fallecieron sus padres en un instante y él, entonces, se casó con su novia de siempre, con la soledad.

			La brisa dorada del mediodía le trae el aroma de sangre vegetal: alguien está segando hierba en algún prado cercano o es muy reciente su labor. Oye el ladrar desganado de un perro, mira alrededor con cierto detenimiento, pero no ve a nadie. Al frente, donde el pueblo pierde el nombre y se ramifican las trochas entre campos arbolados, están las cinco casas de piedra y planta baja, a dos aguas los tejados, junto a las que pronto pasará de camino a la peculiar vivienda de Poncio, de la que ahora lo separan poco más de mil pasos de relajado andar, principios de agosto, sábado, en los calendarios.

			Suenan doce campanadas en la espadaña de la iglesia cuando ya está muy cerca de las cinco casas arracimadas en la ribera del río, donde se estrecha el cauce de las aguas y abundan los rabiones. Pero no es el rumor de la corriente embravecida lo que reclama su atención. Sorprendido, se detiene al observar el estado del antiguo hogar de Florencio Poncio González, ennegrecidas las piedras de la fachada y chamuscadas las persianas a medio bajar de las tres ventanas que puede ver desde su posición.

			¿Se ha incendiado la vivienda que Poncio le ha prestado a Gil, al rubio y bigotudo pintor de almas, al gigante con los ojos de barro?

			El periodista de sucesos, Víctor Valerio, cuarentón reciente, miope, calvo, deposita las bolsas en el camino aún hormigonado —más allá herboso, pedregoso, terrizo— y agiliza el andar hacia las viviendas que en el ayer mandó construir el abuelo paterno de Poncio, quien, por entonces, en plena dictadura franquista, era dueño único del aserradero del pueblo en el que en la actualidad trabajan los dos cuñados y los dos mejores amigos del nieto felizmente casado con la soledad al que tanto le duelen los cortes de la madera, firme defensor de los árboles pequeños o grandes, por algo vive entre ellos.

			No están aparcados por allí los coches de las dos hermanas pelirrojas de su ermitaño amigo ni los todoterrenos de sus cuñados. Tampoco los de Onofre y Ovidio, quienes más lo visitan no tanto en busca de su facundia como de su marihuana.

			Abierta la puerta de la casa quemada, Valerio vuelve a mirar en derredor y nada de nuevo, nadie por ninguna parte, como si el pueblo entero estuviera deshabitado a esas horas.

			Llama a cada una de las puertas de las viviendas aparentemente indemnes con fanales idénticos a izquierda y derecha de las pequeñas marquesinas y, como solo le responde un silencio de ausencia, decide buscar información visual en el interior de la casa que, en efecto, ha sido víctima del fuego.

			Es aún perceptible el tufo del incendio, calcinados los muebles de la cocina y del salón, las camas y los armarios de las habitaciones, tiznadas las paredes, los techos, los suelos, las puertas. Al menos no halla el cadáver de Gil, del pintor de cuadros abstrusos, del último habitante de aquel hogar comido por las llamas.

			Pisa hollín húmedo y fragmentos de cristales y tizones hasta que decide salir de la casa donde Poncio no quiso vivir tras el fallecimiento de sus padres por apurar la siembra de patatas —como si no pudieran finalizarla al día siguiente—, vida y muerte persiguiéndose, sí, y arrastrándonos en su juego incesante; tantas veces, sí, cruzándose los asistentes a un bautizo con la comitiva de un entierro.

			¿Dónde estás, pintor de lo que no se ve?

			¿Qué ha pasado aquí, Poncio amigo?

			Desea salir de la vivienda, alejarse de aquellos restos malolientes que no auguran nada bueno, pero ante la puerta de la calle, bajo la marquesina, hay una mujer enlutada, inmóvil, a la que no reconoce.

			—Mire usted si no creí que era domingo. Por eso iba a misa de doce.

			De edad imprecisa, tal vez cincuentona, delgada, morena, la mujer sostiene en cada mano las bolsas de plástico blanco que él depositó en el suelo del camino aún hormigonado para averiguar cuanto antes qué había ocurrido en aquella vivienda en la que poco creció Florencio Poncio hijo, refugio después de quien había crecido tanto.

			—Oiga, señora, ¿sabe qué ha pasado aquí?

			La mujer, agraciadas las facciones y la voz, ni alta ni baja, de la misma estatura que el periodista, continúa parada ante Valerio, impidiéndole alejarse de aquella ruina, de aquel tufo, mientras observa la gorra gris que cubre la calva del periodista, roja la camiseta y negro el pantalón corto que viste el informador, multicolores las zapatillas deportivas que calza, plateada la fina montura de las gafas, miope desde la adolescencia, vivo aún su primer amor, Natalia, blanca de pronto la sangre de la chica, irremediablemente blanca.

			—Aquí vive un hombre grandísimo, no me pregunte su nombre, nunca tuve mucho trato con él. Ni con él ni con ningún hombre del pueblo. Yo me debo a mi marido. Bueno, con don Esteban sí me trato mucho. Pero él no cuenta. Como es sacerdote… El otro, el nuevo, no sabría decirle si es sacerdote o no, con esa piel… Pues por mi marido lo tomé a usted, por eso estoy aquí. Iba a misa cuando lo vi bajarse del coche y me dije: «Si es mi marido el que ha llegado». Pero no, usted no es él, qué va.

			—¿Sabe lo que ha sucedido aquí?

			—¿Lo del incendio del miércoles?

			—Eso, eso.

			—Era de noche. Vinieron hasta los bomberos de la ciudad. Queda cerca de aquí, se llega enseguida. Qué son nueve kilómetros. Nueve kilómetros no son nada. Pero ellos tardaron en llegar. Con decirle que ya había muy poco fuego cuando aparecieron con esa sirena que tienen… Todavía la tengo yo metida en las dos orejas. Medio sorda estoy todavía. No sé, igual no los avisaron a tiempo. Como era de noche y estábamos todos dormidos…

			—Ya. De modo que el miércoles por la noche…

			—Sí, muy tarde.

			—¿Sabe si…? ¿Sabe algo del hombre que vivía aquí?

			—Aquí vivían con el hijo Carmina y Florencio… Qué cosas pasan de repente. Yo dormía tan tranquila cuando me despertó la sirena de los bomberos esa, qué ruido, por Dios, ni los ángeles anunciadores meten tanto ruido con sus trompetas celestiales, como le dije al cura joven, al negro, será sacerdote, no sé. «Qué cosas se te ocurren, Julia», me dijo. Lo mismo me decía Carmina, qué fue a parir después de tener a Flor y a Lucía, que son enfermeras en el hospital de la ciudad y…

			—Ya, ya, eso ya lo sé. Del hombre, hábleme del hombre que vivía aquí.

			—Ese hombre tan grande, es verdad. No sé qué decirle, yo me debo a mi marido.

			Esta señora está como una regadera, Valerio, pierdes el tiempo con ella, no será fiable lo que te cuente en el supuesto de que sepa algo más de lo que ocurrió.

			—¿Me permite salir?

			—Ah, sí, claro que sí, disculpe.

			Se aparta Julia y Víctor Valerio hijo, antes de despedirse de ella y regresar al camino, le pide las bolsas de plástico.

			—Pero qué dice. Estas bolsas son mías. En ellas traigo lo que acabo de comprar en la tienda de los cubanos.

			—Que no, señora, que no. En esas bolsas solo hay empanadas ucranianas y vino portugués.

			—Qué dice, de qué me habla.

			—Mire dentro y verá que no le miento, que esas bolsas son mías, no suyas.

			O eso cree Valerio ahora que lo piensa mejor. Bien pudiera ser que ella haya hecho la compra de camino a la misa de mañana.

			—Pues sí que tiene usted razón. Tome, tome, y disculpe otra vez, dónde tendré yo la cabeza.

			—Que tenga un buen día.

			—Lo mismo le deseo.

			Ya se aleja Valerio a buen paso cuando oye el «¡Espere!» de la enlutada.

			Se detiene, se gira: 

			—Dígame.

			—Si ve a mi marido por ahí, hágame el favor de decirle que estoy esperando por él, que ya es mucha la tardanza.

			Complaciente con la más que probable perturbada, asiente él con el gesto, bastante herimos ya sin querer como para herir queriendo.

			Ya no hay farolas del alumbrado público ni suelo hormigonado cuando Valerio, menos relajado el andar que tras bajarse del coche —ahora deseoso de conocer las novedades que el amigo pueda contarle en el supuesto de encontrarse en su predio, acaso ausente, en algún lugar inusual, debido precisamente a lo acaecido en las afueras del pueblo menguante—, mira hacia la izquierda del camino, hacia la huerta asilvestrada en la actualidad donde perecieron los padres de Poncio mientras el hijo satisfacía una de las esclavitudes humanas que, sin embargo, a él le salvó la vida aquella tarde: orinaba junto al seto norte de espaldas al correr de ellos —acabada la siembra de patatas bajo las pedradas de la lluvia tormentosa que habían anunciado las nubes cenicientas y el viento desnortado— y, de pronto, un resplandor, interrumpida de pronto la tardía retirada de sus progenitores, ambos derribados por el rayo más allá del patatal, cerca ya de la portilla de madera del cerramiento de la amplia finca rústica; por un rayo seguramente atraído por la azada al hombro del padre en poder de la costumbre, ajeno al peligro de portar en alto y en movimiento una caña de pescar electrones en plena tormenta, qué cosas pasan de repente, en eso no le faltaba razón a la señora que no ha sabido responder a la pregunta principal que Valerio le ha hecho, ¿dónde estás, pintor de lienzos abstractos?, ¿qué ha sucedido el miércoles por la noche, esposo de la soledad?

			Pura trocha la vereda, pero apta, no obstante, para que por ella circulen todoterrenos como los de sus ángeles de la guarda, Onofre y Ovidio, notorias entre las piedras, la tierra y los hierbajos las rodadas de sus vehículos, de quiénes si no.

			Pero él, Víctor Valerio, no conoció a Florencio Poncio tras caminar por donde ahora camina. Lo conoció, extraviado, con tolondros en la cabeza, pelona desde hace años, amnésico, mientras recorría la ribera del río en busca de un lugar apropiado para subir hasta la carretera.

			Cuántos pasados infaustos, sí, almacenados en su memoria, los venturosos no los recuerda tanto, no están tan arraigados en su presente de periodista de sucesos generalmente poco gratos, de ahí, tal vez, su mayor tendencia a rememorar lo peor de ayeres ajenos y propios, sin apenas vigor lo mejor del ser humano.

			Lo cierto fue que hubo una violación múltiple en una discoteca de la ciudad, en la discoteca Rey, y que él acudió de inmediato al local para informarse e informar después en el periódico de semejante crimen, menor de edad la chica de la que abusaron nunca se supo cuántos ni quiénes.

			Por escrito denunció, sí, que nada funcionaba correctamente en aquel auténtico antro donde no se impedía el acceso a menores de edad, como se debía, donde era habitual el consumo de todo tipo de drogas y predominaba la suciedad en cada esquina: hasta una rata llegó a ver en él.

			Antes de ahogarse en un plato de sopa —fulminado, en realidad, por un infarto de miocardio entre una cucharada y la siguiente—, a Víctor Valerio padre, afamado abogado penalista, recurrieron los padres de la muchacha hospitalizada, no el dueño de la discoteca Rey, al que mejor le hubiera ido en el juicio de haber elegido un abogado tan competente como el padre del periodista de sucesos que continúa caminando por la senda entre campos, árboles y gorjeos de pájaros invisibles para él, lamido el leve sudor de la frente por una brisa a veces soleada y a veces umbría por la unión de copas de árboles a un lado y al otro del idílico camino en el que también se advierten huellas del paso de tractores y carros.

			De modo que Pepe Rey, condenado, según él, por ser atacado sin fundamentos de peso por el hijo y luego por el padre, en cuanto salió de la cárcel amenazó de muerte al hijo —al padre ya no podía hacerlo, ya se había ahogado— mediante un sobre anónimo que traía en el interior un casquillo de bala y una cuartilla con la promesa escrita de que pronto recibiría en la nuca el plomo que faltaba en él. Una tarde, disfrazado, se presentó en el ático de la ciudad donde vive Valerio, único heredero del penalista, provisto de una pistola con silenciador.

			Por fortuna para el periodista, Pepe Rey se olvidó de quitar el seguro del arma antes de apretar el gatillo, torpeza que Valerio aprovechó para empujarlo y derribarlo y salir del ático y correr escaleras abajo y luego por las calles hasta apropiarse del vehículo que una mujer había dejado con la puerta abierta mientras sacaba dinero en un cajero.

			En ese coche huyó él de la ciudad por la primera carretera que halló sin percatarse de que hubiera sido mejor acudir a las fuerzas del orden público.

			Pero no logró pensar en otra cosa que no fuera huir sin mirar atrás.

			Sí lo hizo, miró hacia atrás por el retrovisor interior, cerca ya del pueblo al que no llegaría indemne, y por eso, por no prestar atención a la carretera ni dominar el coche sustraído como dominaba el suyo, no tomó bien una de las múltiples curvas y enseguida comenzaron las vueltas de campana ladera abajo.

			Junto al río recobró el conocimiento al amanecer del día siguiente.

			¿Qué hacía en aquel vehículo inclinado hacia delante, ladeado hacia la derecha, envuelto en maleza como si fuera el capullo de una crisálida?

			¿Quién era él, flaco, maduro, dos los tolondros lacerantes en la cabeza pelona?

			Del coche salió desmemoriado e inició el sorteo de malezas y piedras ribereñas en busca de socorro, de alguna vivienda, de la carretera. Tras caer dos veces al río y salir de la corriente como licuándose bajo el sol, miró al frente una vez más y, en un vasto remanso, repleta de cantos rodados la combada orilla, vio —las gafas no las había perdido— a un niño barbudo.

		

	
		
			II

			Que había sido un milagro, le aseguró uno de los mecánicos del taller mientras se limpiaba las manos con un paño absorbente; un auténtico milagro que la autocaravana hubiera llegado hasta allí desde tan lejos y, además, con aquel tiempo en el que solo paraba de nevar para volver a nevar.

			Alzó la vista el retaco embutido en un mono azul marino, pretendió los ojos claros del gigante melenudo que había atravesado la meseta castellana en el interior de una vivienda móvil que amenazaba ruina por todas partes.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó.

			El gigante rubio, bigotudo, con pipa de brezo, apagada, en la boca, con sombrero vaquero en la cabeza, respondió con una voz tan corpulenta como él:

			—Cuarenta y tres.

			Sorprendido, al fin entendió el mecánico del espacioso taller.

			—No, no, que cuántos años tiene este trasto.

			—Casi la mitad de los que tengo yo.

			—No hace falta que lo jure. Poco kilometraje, pero la matrícula y su estado no mienten.

			—¿Tendrá arreglo?

			—Arreglo tiene. Pero vaya pensando en comprar otra. Mañana mismo me pongo con ella y por la tarde le doy un presupuesto. Hoy ya no puedo hacer más, cerramos enseguida.

			—¿Puedo dormir en ella?

			—¿Dentro del taller?

			—Sí, ahí mismo donde está y así no les doy más trabajo por hoy.

			—Ni hablar. Prohibido, jefe. Podemos sacarla de aquí y después, en el exterior, haga lo que quiera. Con tal de que esté en mis manos a las nueve de la mañana…

			Dudó el gigante que hablaba con la pipa entre los dientes, en la comisura izquierda de los labios, las manos en los bolsillos del pantalón de pana marrón, igualmente amarronados el sombrero, la camisa, la pelliza y las botas. Le preguntó al mecánico si había algún hotel cerca de allí. Lo había. No tenía más que salir a la calle y seguir la acera hasta la rotonda, unos trescientos metros de paseo bajo la nieve.

			—Bien, entonces…

			Entró el pintor en la vieja autocaravana averiada y no tardó ni cinco minutos en salir de ella como entró, sin nada en las manos, la pipa de brezo entre los dientes y el sombrero vaquero en la cabeza. Ahí les dejaba el trasto. Le ofrecieron un paraguas para la nieve. Lo despreció. Tenía dos o tres en el vehículo que ya había dado síntomas de fatiga extrema al bajar el puerto, agonizante hasta llegar a la ciudad, únicamente en funcionamiento la segunda marcha y muy negro el humo del tubo de escape mientras pudo verlo por los espejos retrovisores izquierdo y derecho, mientras anochecía con premura decembrina y la autocaravana avanzaba enferma de gravedad, como si él quisiera guardar precauciones ante la ventisca, ese humo que después se diluyó en la negrura de la noche gélida.

			Se rascó el cogote el mecánico chaparro.

			—Se me ocurre… Más cerca que el hotel… Más cerca que el hotel, a unos pasos de aquí, casi al otro lado de la calle, como quien dice, hay un local de cariñosas, no sé si me entiende, y perdone si…

			—¿Un burdel?

			—Y de los buenos, de lujo. En él puede pasar la noche, bien acompañado, si su cartera se lo permite.

			—Justo lo que necesito.

			—¿Sí? Cuánto me alegro. En estos tiempos… Que está todo muy revuelto, vaya, que es mejor callar, cada uno a lo suyo y que se jodan los demás.

			Desde la salida del garaje, antes de bajar la persiana metálica automatizada, el mecánico señaló con el brazo hacia el neón rojo del Cielos, apenas visible desde allí por los copos de nieve, espeso su silencioso caer iluminado por el ámbar de las farolas de triple brazo.

			—Abierto las veinticuatro horas todos los días del año, qué le parece, eso sí que es un buen negocio, como el de las funerarias, el nuestro en decadencia por el asunto de los coches eléctricos… Ah, se me olvidaba: tienen también un pequeño restaurante, por llamarlo de alguna manera, donde podrá cenar.

			«Albos serán los paisajes del amanecer», estimó el extravagante artista al percatarse de que la nieve ya no se licuaba en las aceras ni en la calle que cruzó sin llegar al paso de peatones, como inexistentes los vehículos en movimiento en aquel arrabal de la ciudad al que había llegado de milagro, sí; de milagro y antes de que la noche se tornara más inclemente aún.

			Agradeció la vaharada cálida con ligero olor a pino que lo recibió en el club Cielos; al frente la barra con los estantes acristalados de las bebidas y taburetes vacíos, a la izquierda las cuatro mesas circulares del comedor separadas por biombos de madera, a la derecha los cortinajes de cuero de los probables reservados; enmoquetado el suelo carmesí; cerca de la barra una escalera marmórea, de caracol, que seguramente permitía subir a las habitaciones de la primera planta del local ambientado con música de fondo; tenue la luz áurea de los óculos incrustados en el techo.

			—Solo le falta el rifle para ser un vaquero del lejano Oeste —sonrió el joven y fornido barman mientras el pintor se acomodaba en uno de los taburetes centrales.

			—¿No sirve un revólver?

			Dejó de sonreír el barman —blanca la camisa, negro el chaleco, tatuado el cuello— cuando el melenudo pintor —goteó su sombrero al inclinar la cabeza, derretida la nieve que lo había cubierto— extrajo la boquilla de la pipa de la boca medio camuflada por el mostacho rubio y poco después, con la otra mano, depositó sobre el aluminio de la barra el colt que portaba en el bolsillo derecho de la pelliza.

			—No bromeaba. ¿Puedo cogerlo?

			—Puede.

			Y eso hizo el barman.

			—Está cargado el tambor.

			—Descargado sería tan inútil el arma como esta cazoleta sin cebar.

			—¿Ha venido a matar a alguien?

			—Eso ya se verá.

			—No aquí dentro, supongo.

			—Supone bien.

			—Entonces no es asunto mío. Tenga, y guárdelo, no he visto nada. ¿Qué le sirvo?

			—Un Macallan. También querría cenar y luego pasar la noche aquí con una hetaira.

			—¿Con una qué? ¿Con una empleada del club?

			—Llámela como quiera.

			Las cuatro mesas del comedor solían estar reservadas, sobre todo para cenar, pero, con la nieve, habían sido canceladas esas reservas de habituales del Cielos.

			—Cenaré aquí mismo, en la barra, y con algo de jamón o queso que tengan…

			—Pasar la noche aquí… ¿Sabe lo que le costará eso?

			—Me hago una idea. Pero hace tiempo que los euros no me preocupan.

			—Curioso. Otro Juanjo por aquí esta noche en la que solo contábamos con pérdidas.

			—¿Otro quién?

			El viejo Juanjo había llegado el uno de noviembre. Había negociado con la dueña las condiciones de su estancia permanente y desde ese mismo día residía en el club, como si el Cielos fuese un hotel. Ocupaba uno de los cuartos vacíos de las empleadas y solo salía del club por las tardes, después de comer, para dar un largo paseo hasta el río que bordea la ciudad. Alto y flaco, siempre en chándal, poco hablador, ya se había acostado, y más de una vez, con las ocho chicas de la selecta plantilla; a saber de dónde sacaba, a su edad, las energías; ajeno, según ellas, al sildenafilo y a cualquier droga conocida. Poco se sabía de su pasado: no tenía parientes cercanos, era químico y había trabajado como tal en una empresa farmacéutica hasta la jubilación… Se dormía plácidamente antes incluso de que la empleada de turno, finalizados los ejercicios sexuales, abandonara su cuarto.

			—Por cierto, ¿dónde están las hetairas?

			—Tendría gracia, ¿verdad? Un Cielos sin empleadas. Pero no se preocupe, están arriba, ya he dado el aviso de que tenemos cliente antes de servirle el güisqui.

			—No he notado nada.

			—El botón que he pulsado está aquí, bajo la barra, no puede verlo desde ahí. Cuando quiera cenar, me avisa y aviso yo a la cocinera por el interfono que tampoco puede ver desde ahí.

			Sí, las empleadas vivían en el club, como el viejo Juanjo. Todas ellas elegidas personalmente por la dueña del Cielos.

			—Pues avise a la cocinera, solo buen jamón y buen queso curado, y que se presente alguna hetaira.

			—A mandar, vaquero.

			—En cuanto al pago…

			—Lo consultaré con la dueña. Ella también vive aquí, en la segunda y última planta del edificio, como la cocinera, la limpiadora, mi colega en la barra y yo.

			Plato de jamón y queso en mano, por la escalera de caracol bajó enseguida una minifaldera descalza con el pelo largo y rizoso teñido de rubio.

			A diferencia del barman, la joven de ojos negros, sin maquillar, pecosa, delicadas las facciones, tuteó al crecido cliente con sombrero en la cabeza y la mirada clara: 

			—¿Dónde quieres cenar esto, aquí, en el comedor o en uno de los reservados?

			—Menuda cocinera —exclamó el gigante.

			—¿Cocinera yo? De eso nada, grandullón. Eso ya lo fui hasta los dieciocho, ahora soy la mejor profesional de este sitio.

			Rio el barman, seguramente encargado de la seguridad del Cielos además, desde luego experto en armas por la soltura con que había manejado el colt.

			—De qué te ríes tú, a ver.

			Con el plato de jamón y queso en la mano, la chica se encaró con el cliente: 

			—Y tú, grandullón, ¿qué has querido decir?

			—Que eres una hermosa niña con cuerpo de mujer.

			—Una hermosa niña… Como si yo hubiera sido niña alguna vez.

			—Tienes que explicarme eso.

			—No, y menos aquí, delante de este gilipollas. ¿Te gusto o no te gusto?

			—Todavía no estoy ciego, a quién no vas a gustarle tú.

			—Entonces ven conmigo, estaremos mejor en un reservado, a salvo de mamones tatuados.

			—Con lo que yo te quiero, Lolita mía.

			—Sí, ya, mucho. Un cóctel de lo que ya sabes para mí, camarero.

			—A mandar, princesa.

			—Y para mí la botella de güisqui que acabo de empezar. Sin hielo, ya hace bastante frío fuera.

			—Ven, que nos lo lleve al reservado.

			Un reservado con paredes de cristal, un sofá de cuero oscuro, como las dos butacas enfrentadas, y una ovalada mesa baja de madera; carmesí la moqueta del suelo y dorada la tenue luz dorada, cenital; ligero, también allí, el olor a pino e invariable la relajante música de fondo: jazz, blues…

			Hetaira y cliente ocuparon las butacas. Primero el voluminoso artista y luego, tras entregarle el plato repleto de jamón de jabugo y queso manchego curado, la hermosa niña con cuerpo de mujer, dulce la voz.

			—Realmente agradable este club, acogedor y singular como muy pocos —estimó el creador de cuadros abstrusos.

			—¿Eres experto en sitios como este?

			—Desde hace años, desde que me divorcié.

			—¿Tienes hijos?

			—No, que yo sepa. ¿Y tú?

			—Tampoco, y yo sí lo sé.

			—¿Demasiado joven para tenerlos?

			—Demasiado joven…

			Cruzó ella las piernas, pintadas de rojo las uñas de los pies, como las de las manos.

			—Ya podría tener tres, el primero a los catorce años. Pero aborté a tiempo las tres veces.

			Descorrida la cortina de cuero, entró en el reservado el camarero y probable encargado de la seguridad del club con la botella de güisqui y el cóctel en la bandeja. También traía en ella varios cubiertos y servilletas de papel, tres vasos y dos botellas más, una de agua mineral y otra de vino gran reserva, por si al vaquero le apetecía acompañar el jamón y el queso con bebidas del país. Lo depositó todo en el centro de la mesa ovalada.

			—Y tú, Lolita, sé buena con nuestro cliente —sonrió.

			—Mamonazo…

			—A mandar si quieren algo más el señor y la señorita de compañía.

			—Que te largues ya, eso quiero yo.

			A solas de nuevo, empezó a comer el cliente del sombrero siempre en la cabeza mientras la joven bebía un trago del cóctel rosáceo.

			—¿Qué lleva eso?

			—Una mezcla de zumos con ginebra, ¿quieres probarlo?

			—No, gracias, Lolita.

			—Mi nombre es Lola. Lolita es como me llama ese gilipollas de la barra. ¿Cómo te llamas tú?

			—Gil, acrónimo de Guillermo Iglesias López.

			—Acrónimo… No sé qué significa esa palabra, la primera vez que la oigo.

			—Tomé las iniciales de mi nombre y apellidos para llamarme así.

			—¿Qué tiene de malo Guillermo? A mí me gusta más Guillermo que Gil, mucho más.

			—Me dio por ahí. Me levanté un día de la cama y, ¡zas!, Gil desde ese día, Gil desde entonces. ¿Me cuentas tú por qué no has sido niña y lo de los tres hijos que podrías tener?

			—Mucho quieres saber.

			—Soy un pintor curioso, solo eso.

			—¿Pintor?

			—Sí, un fotógrafo de
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