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			Aos que acreditam que para cada coisa há um momento, que há um tempo de rasgar e um tempo de coser, um tempo de calar e um tempo de falar, um tempo de amar e um tempo de odiar. 

			Isto é para vós.

		


		
			Onde nada está no lugar certo, há desordem; onde, no lugar certo, não há nada, então há ordem.

			bertolt brecht

		


		
			Primeira parte

			#QuellaVoltaChe[1] 

			
				
					1 À letra, «Aquela vez em que», o equivalente italiano de #MeToo. Esta hashtag, lançada a 12 de outubro de 2017, teve origem no grupo de Facebook cofundado pela jornalista italiana Giulia Blasi para protestar contra uma iniciativa do Ministério da Saúde italiano, o Fertility Day. [N. da T.]

				
			

		


		
			Que palavras te faltam? O que precisas de dizer? Que tiranias engoles, dia após dia, até adoeceres e morreres por causa delas, sempre em silêncio?

			Audre Lorde
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			Chamo-me Anna, sem «agá» no início ou no fim, an-na, simplesmente, e é tão simples que se pode ler nos dois sentidos, não muda nada. Mas não vale a pena divagar, dizia que me chamo Anna e estão prestes a ler a minha história. A minha verdadeira história. E não estejam à espera de uma infância despreocupada e um casamento tranquilo, a vida não funciona assim. Nos romances, talvez, mas aqui não se trata bem de um romance. Isto é: embora cada vida seja potencialmente um romance, no entanto, quando escrevemos, embelezamos, limam-se as arestas; e esta, em vez disso, é a verdadeira história da Anna, que um dia decidiu dizer já chega.

			Mais cedo ou mais tarde, surge uma altura em que é preciso clareza e, pelo menos para mim, esse momento chegou. Talvez seja porque estou já perto dos cinquenta, ou porque, nestes últimos anos, as mulheres começaram a falar livremente, como se diz hoje em dia, embora a liberdade continue bem longe; mas se tentar, quem sabe, talvez consiga compreender como estão, de facto, as coisas. O que é certo é que, para mim, chegou esse momento e, aconteça o que acontecer, pouco importa o que ele possa pensar disso, é também por ele que o faço; mesmo no amor, mais cedo ou mais tarde, devemos estar dispostos a arriscar tudo.

			 

			Apesar dos quinze anos de vida em comum, ele ainda não sabe verdadeiramente como sou, talvez nem nunca tenha suspeitado sequer, provavelmente pensa que sou esquisita, mas não faz mal, uma jornalista pode ser excêntrica. E, além disso, estou exausta, como ele próprio sabe: todas as semanas a dividir-me entre o trabalho na rádio, as investigações, as viagens; a esforçar-me assim tanto, vou colapsar, mesmo que seja forte – a Anna é tão determinada que se consegue aguentar; cai, mas levanta-se e não desiste.

			Sejamos francos: ele ama-me. Quer dizer…

			Ama aquela que tem tomates, embora ele próprio nunca usasse esta expressão, e normalmente eu também não; afinal já não é como se estivéssemos nos anos 80, quando, sob o pretexto da igualdade, as mulheres imitavam os homens, certo?

			Ele, contudo, mesmo sem usar certos termos, ama a Anna forte, que sai para trabalhar, apesar de na noite anterior a ter ido buscar às urgências, mas ela é assim, estranha; quando a viu pela primeira vez, ela estava na televisão e todos pareciam contra ela: porque é que esta nos vem lixar a cabeça com a história da pornografia? O que sabe ela sobre liberdade sexual? E ela manteve-se firme, impassível. Quer dizer… Na realidade, ao entrar no metro, vieram-me as lágrimas aos olhos, mas isso ele não sabia. Em frente às câmaras, nada, mantive-me impassível, firme.

			Sejamos francos: nem ele sabe quanta podridão há em mim.

			Não imagina sequer que, quando me tratavam como uma pobre coitada que vivia no passado, eu era a amante de um homem casado, e passava o sábado e o domingo à espera, em vão, por uma mensagem ou por sexo com outro qualquer, mas como é que as outras conseguem ser sempre respeitadas?

			Sejamos francos: é mais fácil conviver com a vergonha quando, desde pequenos, nos rebelamos, do que quando nos adaptamos ao próprio combate que, desde o início, travamos contra nós próprios – como teria sido bom se também eu fosse feita de borracha, a água molhava-me e o vento secava-me, um pouco como ele, ou como a minha mãe. Mas que posso fazer se, na verdade, sou uma esponja? Que fazer se não sou como pensam que sou, se dentro de mim há uma voz que grita, e que calo, porque, se abrisse as portas à raiva, haveria mortos e feridos por todo o lado?

			 

			Fora com as máscaras, já! Acabaram-se as mentiras, os contos de fadas, contemos, de uma vez por todas, esta história que há anos me esforço por esconder, mesmo se por vezes, de noite, acordo numa poça de suor, e no dia seguinte fico na cama, hoje não, hoje não dá, tratas tu de tudo, certo? O supermercado, a senhora da limpeza, as transferências, regar as plantas, hoje não consigo, dói-me a cabeça, estou maldisposta, sabes como é quando estou menstruada, certo?

			Fora com as máscaras. Não sou aquela que é sempre sensata e corajosa. Isto é…

			Sou realmente sábia e corajosa, e, quando quero, até sou capaz de dar bons conselhos.

			Mas também sou mentirosa. E destroçada. E culpada.

			Como quando estou com eles e cedo. Se bem que ceder não signifique consentir. Mas quando é que se consente de facto? Como é que se aprende?
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			Imaginem uma menina de onze anos.

			Imaginem-na com uma bandolete vermelha e um par de calças axadrezadas.

			Estamos em 1985, e a Anna está na escola: sentada na primeira fila, os dedos manchados de tinta, muito atenta enquanto o professor de matemática explica a teoria dos conjuntos.

			O homem tem cerca de quarenta anos; está de costas, tem uma mão no bolso e com a outra escreve no quadro: a ⸦ b.

			Algum de vós sabe o que significa aquele símbolo que desenhei entre as letras a e b?, pergunta, virando-se para a turma. Caminha entre as mesas lentamente, chega ao fundo da sala de aulas e volta para trás, aproxima-se do estrado, apoia um pé no degrau, vira-se de novo para olhar os alunos.

			Silêncio.

			O professor ostenta um sorriso malicioso, sarcástico: Não sabem porque são burros, ou era a vossa professora da escola primária que era burra?

			Imaginem que o homem permanece imóvel por alguns instantes. E que depois recita, aborrecido: a é um subconjunto de b, portanto, todos os elementos do conjunto a pertencem ao conjunto b. Alguma dúvida?

			Silêncio.

			Muito bem! Então, qual de vós é capaz de me dar um exemplo?

			Silêncio.

			Quantos de vós representam o subconjunto «burros» do conjunto «turma»? O professor arregala os olhos.

			Imaginem que caminha de novo entre as filas, fixando um a um os alunos – só os rapazes, evita as raparigas –, e que de repente, contudo, para à frente de uma aluna morena e lhe diz que vá ao quadro. E que, mal ela se levanta, ele inclina a cabeça e a observa a andar.

			Imaginem que a Anna respira de alívio, ainda bem que não lhe calhou a ela, naquele dia não lhe apetecia nada corar como a Federica, o olhar do professor Donno embaraça todas as meninas, porque nos olha daquela forma?, perguntou a Anna um dia à Francesca, durante o intervalo, ainda que o professor nunca olhasse para a Francesca, a Federica tinha a certeza disso: A Francesca tem aparelho nos dentes, é por isso que a deixa em paz!

			Imaginem que Donno está agora sentado, e anuncia que chegou o momento de abrir o manual de ciências.

			Imaginem que, quando os alunos têm perante os olhos o capítulo sobre a teoria celular, pede à menina de onze anos para se aproximar do estrado e ler em voz alta. E que Anna obedece, permanecendo de pé ao lado do professor. 

			Imaginem-na enquanto lê: «A teoria celular leva-nos a afirmar que o que distingue o mundo dos seres vivos do dos seres não vivos é a presença de células.»

			Imaginem que a mão do professor se enfia no bolso das calças da menina.

			Imaginem que Anna, naquele momento, pronuncia «vivazes» em vez de «vivos»[2].

			Imaginem as gargalhadas da turma.

			
				
					2 No original, «vivanti» e «viventi», respetivamente, o que permite uma mais ligeira variação pronúncia/significado, que se perde na tradução portuguesa. [N. da R.]
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			Desde pequena que sempre tive necessidade de me sentir bonita. Isto é: não exatamente bonita, mas sexy. Não propriamente sexy, mas capaz de seduzir, isso, sim, sedutora. É isso.

			Houve longos períodos em que procurei ser invisível, queria ser julgada por aquilo que verdadeiramente valia, era o que dizia a mim própria na fase da adolescência, mostra aquilo que vales, como aliás aconselhava repetidamente a minha mãe, que talvez se tivesse arrependido de ter deixado de trabalhar, embora nunca o dissesse, e ignora aquilo que os outros dizem, Anna!, ouve a tua mãe que te quer bem, é a cabeça que conta, o que pensas e o que fazes.

			Houve alturas na minha vida em que acreditei na igualdade. Naquela que recompensa de forma justa, independentemente do género, naquela que não quer saber se estás maquilhada ou não e como são as tuas pernas, se estás disposta a abri-las ou se, ao invés, manténs a tua dignidade, naquela que vai além das aparências e coloca homens e mulheres em pé de igualdade.

			Houve longos períodos durante os quais não fiz mais nada senão estudar, pois é essa a única coisa que compensa, minha filha, queimar as pestanas!

			Períodos, dizia.

			Antes de mergulhar de cabeça na necessidade de ser vista e ouvida, que queres que faça, mãe, se nasci assim? Mas nasci realmente assim, ou tornei-me assim? Sou culpada ou inocente?

			Hoje em dia a presunção de inocência está na moda, e também eu poderia beneficiar dela. Mas então porque é que o professor Donno me chamou a mim ao estrado e não à Francesca? Porque é que certas coisas sempre me aconteceram, mas nunca à minha mãe?

			 

			Se há algo que sempre caracterizou a minha mãe foi a ausência de atitudes inapropriadas. Ela nunca fez nada que pudesse ser mal interpretado, e nunca ninguém conseguiu sequer suspeitar de que alguma coisa nela se pudesse partir, que houvesse uma fenda, uma brecha, uma qualquer possibilidade de penetrar na sua armadura. Mas eu não tinha nada que ver com ela, eu era só brechas e fendas, qualquer um conseguia entrar, como é que a minha mãe conseguia estar sempre impecável, enquanto eu era um desastre? Que fiz eu de errado, mamã?

			Obviamente não era a ela que o perguntava, achas que contava à minha mãe que o seu cabeleireiro, o Alberto, aquele onde ia há anos e não havia ninguém melhor do que ele, me sussurara ao ouvido que eu era sexy, e eu corara, procurando o olhar da minha mãe, e não, felizmente não se apercebera de nada, pois, dessa vez, eu não fizera nada, mesmo nada – Tens treze anos, Anna, dissera ela, não podes andar com esse cabelo despenteado, o Alberto arranja-to, vais ver, ele percebe disso. Mas o que é que o Alberto sabe fazer, exatamente? Como é que lhe passa pela cabeça dizer a uma rapariguinha que é sexy, com a mãe ao lado à espera, e uma filha em casa com a mesma idade?
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			Mãe, hoje o professor Donno mandou-me ao quadro.

			A minha mãe andava às voltas pela casa.

			Já aí vou, vou só apagar o fogão, senão o molho queima-se, e já vou ter contigo, o que estavas a dizer?

			A minha mãe estava sempre ocupada quando se encontrava em casa; eu e o meu irmão éramos pequenos, e o nosso pai chegava tarde por causa do trabalho. Havia uma senhora que vinha fazer limpezas, mas a cozinha era o domínio da minha mãe, além disso, as limpezas da senhora nunca eram exatamente como as suas, ela não ficava satisfeita, tinha a mania da organização e da limpeza, queria controlar tudo, não suportava que pudesse haver um vestígio de calcário nas torneiras, ou um grão de pó no tapete ou nas baixelas. A casa é o nosso espelho, dizia, reflete o que somos, se está limpa e arrumada, é porque somos organizados e limpos por dentro, quando é que arrumas o teu quarto, Anna? Já viste o estado em que estão as gavetas do teu roupeiro?

			Dizia que, enquanto estava a ler na aula de matemática… não sei bem como explicar, mãe, mas

			Espera um segundo, Anna, deixa-me perceber o que está a fazer o teu irmão, que barulho é este, também ouviste?

			A minha mãe correra para o quarto do Alessio e eu seguira-a.

			Que estás a fazer, Alessio? Quando o teu pai chegar, vais ter de te haver com ele, ouviste? Junta imediatamente os Legos, arruma-os na caixa e guarda os berlindes, não se joga ao berlinde em casa! De seguida, virou-se para mim: Que estavas a dizer?

			Que estava a ler e que ele me meteu uma mão no bolso

			o quê, Anna? quem?

			Nada, mãe, percebi tudo mal. Desculpa!

		


		
			5

			Estaria a fugir? Talvez. Pelo menos é assim que explico agora a minha decisão de me mudar para Paris, onde nascera a minha avó e onde, contudo, havia prometido a mim própria nunca mais regressar, depois dos meses desastrosos do estágio no Method Acting Center: queria afastar-me de mim. Ou melhor: queria uns milhares de quilómetros entre mim e aquela tonta que acreditava em tudo o que um homem lhe dizia antes de a levar para a cama, mas eu levara a Anna comigo, enfiada na bagagem: é inútil mudar-se de país quando tentamos fugir de nós próprios.

			As coisas não tinham corrido exatamente como eu esperava quando era pequena, como a minha mãe imaginava, ela que tinha tanto orgulho naquela filha que era a melhor da turma, embora depois do secundário se tivesse inscrito em Literatura, que vais fazer com uma licenciatura em Literatura, custava-te muito seres advogada como o teu pai e trabalhar no escritório dele? Ou médica?, a dada altura pensaste em Medicina. Direito ou Medicina, qualquer um desses cursos teria sido bom, mas Literatura? E o que farás depois disso? Gostas de escrever, tudo bem, mas ninguém te impede de o fazeres após teres encontrado um emprego; ninguém, hoje em dia, vive da escrita; disseste jornalista? Mas isso não é um trabalho a sério! Olha, depois acabas como eu, quando me casei desisti de tudo, e agora? Sabes o que o teu pai diz de mim, não sabes? Embora eu gostasse de saber como é que ele se teria safado se não fosse eu a tratar da casa, dos filhos, dos jantares com os colegas e das férias.

			As coisas não tinham afinal corrido tão bem como poderiam ter corrido. Mas não pelas razões apontadas pela minha mãe. Ou seja, talvez ela tivesse razão quando dizia que não se pode viver da escrita, contudo, o problema não era esse, o problema era eu, que, lentamente, deixara de acreditar em mim própria, tinha começado e desistido de mil coisas, da pintura, do teatro, até do Centro Experimental, envolvera-me em relações mais ou menos improváveis, que começavam mal e acabavam ainda pior, homens errados, aventuras erradas, mas talvez quem estivesse verdadeiramente errado fosse eu. Quem me dera ter sido mais como a minha mãe, maçadora, é verdade, a minha mãe nunca foi particularmente sarcástica, no entanto sabia estar, era ponderada; e além disso, desculpa, pai, mas, se é tudo tão mau como dizes, porque não a deixas? É claro que não o farás, obviamente que te agarras a ela! O meu pai escolheu a minha mãe de propósito, escolheu uma mulher como ela, que era o oposto da sua mãe, que enlouqueceu o marido com caprichos, sendo frívola e insaciável, quero isto e aquilo, és um incompetente, és um fracasso.

			 

			Quando cheguei a França, tinha acabado de me casar.

			Não o amava, não, sei que é a primeira coisa que me querem perguntar, mas a resposta é simples: não o amava. Para ser sincera, nem sequer gostava dele. E, por isso, a Carlotta, a minha melhor amiga, deixara de falar comigo. De qualquer forma, não vai durar muito tempo!, disse, desligando-me o telefone na cara quando anunciei que me ia casar e que não, não ia reconsiderar, nem sequer ia acabar o Centro Experimental, apesar de lhe ter prometido pensar no assunto. Não vai durar muito tempo, também a minha mãe o pensava, mas na altura guardou-o para si, certa de que não serviria de nada tentar argumentar comigo, é tão teimosa como o pai!

			O meu marido não era nada parecido com os homens que amara até então, embora também ele fosse enigmático e desonesto, mas pelo menos estava presente, quando fui operada ao joelho não saiu da minha cabeceira, ao contrário do Massimo que, no ano anterior, quando fora hospitalizada, nem sequer fizera um esforço para me ir ver. Tinha de trabalhar, dizia ele, e depois fora viajar com a ex, tu não podias ir, ainda estavas de muletas, ou podias? Mas voltemos ao meu marido, que me segurara na mão toda a noite e me pediu em casamento um mês depois de nos termos conhecido. Dava aulas na universidade, imaginam um italiano a ser professor em Paris? Ele não aprendera francês em criança, como eu o fizera com a minha avó, para ele não era uma segunda pele.

			Deve ser especial, pensei quando o conheci. Tinha vinte e quatro anos, estava farta de confusões, e pouco me importava o que a Carlotta pensava, quer da luz baça que lhe atravessava os olhos quer das mãos sempre muito suadas, já reparaste que nunca olha diretamente para a cara das pessoas? Apercebeste-te de que toca constantemente no nó da gravata enquanto fala?

			 

			Quando me mudei para Paris, não conhecia ninguém. A minha avó fora embora assim que terminara o liceu: quando conheceu o meu avô, mudou-se para Roma e raramente regressava a França, amuando quando a minha mãe conseguia arrastá-la consigo. Filha única de filhos únicos, a minha avó adorava Camembert e croissants, o melhor filme que alguma vez vira fora Les enfants du Paradis e nenhum escritor era comparável a Proust; mas isso importava pouco, dizia, Paris era suja, os parisienses insuportáveis, as boas maneiras tinham desaparecido e por isso, não, minha filha, é definitivamente melhor viver em Itália. Eu não percebia a sua aversão a França, quando tentava perguntar-lhe sobre isso, ela mudava sempre de assunto, nem sequer a minha mãe sabia o que estava por detrás dessa atitude, e, quando a minha avó faleceu, foi o fim da sua história.

			Não conhecia ninguém em Paris e senti-me perdida. Nem John, o rapaz de quem me tornei amiga quando vim para França aprender a representar, morava já lá: John tinha regressado a Inglaterra e a sua carreira de ator fora meteórica, primeiro em algumas companhias mais pequenas, depois no National Theatre, tornando-se membro efetivo da Royal Shakespeare Company.

			 

			A primeira vez que o meu marido me deu uma bofetada, não reagi.

			Foi inesperado, estávamos na rua, que podia eu dizer ou fazer? O que terão pensado os transeuntes? Tanto mais que, quando me explicou que a forma como eu sorrira àquele homem fora inapropriada, atrevida, concordei com ele: tinha de ter cuidado com o modo como me comportava com os homens, era uma questão de respeito por ele. Ele queria que eu cozinhasse comidas típicas, fosse com ele à missa aos domingos de manhã, não o aborrecesse com a história da conta bancária separada, ele amava-me, éramos uma família, qual era a necessidade de eu abrir uma conta para mim?

			No dia em que me atirou contra a parede, cerrei os dentes. Tinha bebido e tive medo. Caí no chão e magoei-me, mas não lhe queria dar a satisfação de me ver chorar. Enviei um e-mail à Carlotta, duas palavras simples na esperança de que ela se manifestasse: tinhas razão! Depois apaguei a mensagem, porque, se ele a tivesse lido, teria havido outra discussão. E, de facto, quando ela tentou telefonar, ele desligou, estava fora de questão que eu falasse com ela, o que é que eu tinha na cabeça?

			Há semanas que procurava desculpas mais ou menos plausíveis para sair de casa, mas ele insistia sempre em acompanhar-me, e eu sentia-me sufocar naquele apartamento de duas divisões com 28 metros quadrados, a casa de banho separada por uma cortina e a cama encostada ao roupeiro embutido.

			Estava casada há menos de seis meses e de noite sonhava com Massimo. Sonhava que voltava para mim e me dizia que eu era a mulher da sua vida, sempre o mesmo argumento, antes de o meu marido me acordar para fazer amor e eu tapar o nariz e os olhos: que disparate é este de dever conjugal? Sufoquei.

			 

			Passados uns meses, numa tarde em que ele tivera de se ausentar, saí de casa e nunca mais voltei. A Carlotta queria que regressasse a Roma, podia ficar em casa dela, os meus pais não precisavam de saber.

			Mas eu não queria regressar a Itália, queria tentar desenrascar-me sozinha e consegui. Encontrei um estúdio barato na periferia, em Saint-Denis, e consegui um estágio na Maison de la Radio, apesar de a Anna de antigamente ter ressurgido em toda a sua glória, e de eu ter voltado a comportar-me como quando acreditava em tudo o que os homens me diziam antes de me levarem para a cama, mas como é que as outras conseguem ser sempre respeitadas?

			Contudo, folheando revistas para adolescentes, fiquei chocada com os testes que elas continham e com os resultados: super-extra-salope, literalmente «grande puta», com um parabéns como resposta, porque não vale a pena estar-se apaixonada quando se vai para a cama com um homem, o sexo é um fim em si mesmo, caso contrário significa que não percebeste nada da liberdade; ringarde, coitadinha, de que estás à espera para te divertires? Achas mesmo que está na moda ser-se lamechas?

			 

			E eu?, perguntava à minha psicanalista.

			Quando me separei, comecei a consultá-la todas as semanas. Primeiro só à segunda. Depois à segunda e à quarta. Progressivamente, também à sexta-feira.

			Salope ou ringarde? Puta ou coitadinha? Embora, na altura, nunca me tenha expressado assim à frente dela. E ainda hoje tenho dificuldade em pronunciar certas palavras; é mais fácil escrevê-las, parecem mais distantes. Mas, voltando aos homens, ia para cama com eles porque era livre ou pensava que era livre por ir para a cama com eles? Amava-os ou enganava-me a mim própria?

			Não sei.

			Mas doía cada vez que ele se vestia à pressa, voltaremos a ver-nos, claro, quando, exatamente? Olha, agora não te sei dizer, não é fácil, tenho a certeza de que compreendes, espera que te ligue, de qualquer modo, falaremos sobre isso, vá lá, deixemos passar algumas semanas, não te importas, pois não?

			Doía e sentia-me cada vez mais um nojo.
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			Pode acontecer que uma pessoa vítima de abuso se sinta um nojo. Se considerarmos o conjunto de todos os que foram vítimas de violência, violação e assédio – jovens e velhos, magros e gordos, heterossexuais ou lésbicas – e lhe chamarmos q, dentro de q há muitos que acreditam que só eles são responsáveis pelo que passaram.

			Pensemos agora na menina de onze anos que vos pedi que imaginassem e que, em 1985, frequentava o sexto ano de uma escola privada no centro de Roma. Faz também parte do grupo q ou não? Que pensou ela quando o professor Donno lhe enfiou a mão no bolso? Também se sentiu mal? E depois? Que aconteceu depois?

			 

			Imaginem que Anna tem agora quinze anos.

			Imaginem que Donno já não é seu professor, mas que continua a dar aulas na mesma escola privada onde ela frequenta agora o ensino secundário.

			Imaginem que a mãe decidiu inscrevê-la nas aulas dele: – Anna, se queres que te compremos um computador, tens de aprender informática. Imaginem então que a mãe exige que Anna domine os processos algorítmicos e a linguagem de programação, que se esforce tanto como se estudasse latim e grego, e que tente aproveitar esta oportunidade (oportunidade?) para aprender um método com o qual consiga lidar e resolver problemas também noutros domínios da realidade. E que, no entanto, Anna não interessa essa combinação precisa de dados e algoritmos, pois na verdade já tem dificuldade em entender integrais, exponenciais e logaritmos, e a única coisa que realmente lhe interessa é se ele continua ou não a interessar-se por ela – foi o que aconteceu quando eu tinha onze anos, não foi?

			Imaginem.

			Eu, entretanto, conto-vos como foi.

			Aparentemente, está tudo bem, embora as coisas não sejam simples, pelo menos, não são tão simples como Anna pensa que são para as suas colegas. Elas usam maquilhagem, saem à noite, têm namorados. Ela não. Não se maquilha e não tem namorado. Teve um há cerca de dois anos, o Paolo. Depois ela afastou-se, talvez não gostasse dele, ou talvez tenha sido ele a afastar-se, Anna já não se lembrava, quando alguém lho perguntava, dizia que não percebera o que tinha acontecido depois de ter ido de férias naquele verão. O facto é que, quando começou o novo ano letivo, o namoro tinha acabado. Ela não sofrera, não, não estava apaixonada. Na verdade, as coisas era mais complicadas, mas ela disse que não, que não sofrera daquela vez. Depois, sim. Depois disso, teve muitas paixonetas, mas não havia hipótese, não gostavam dela. Quer dizer…

			Não sabia se gostavam dela ou não. Digamos que as pessoas de quem ela gostava não gostavam dela. Mas não gostavam porque ela não era bonita, ou não se sentia bonita porque não gostavam dela? Ou talvez até gostassem dela, mas depois fazia ou dizia algo de errado? Era aborrecida? Complicada?

			Não sei. Anna angustiava-se, mas não conseguia encontrar a resposta. E assim, quando o professor se interessou novamente por ela, voltou a sentir-se bonita. Ou seja, não exatamente bonita, mas importante. Um homem maduro gostava dela, um homem a sério, e não um adolescente com borbulhas que fumava na casa de banho para ter estilo. Ele percebera que ela era especial. E naquele dia, quando chegou à aula e disse que estava cansada de se sentir sempre desajustada, que adoraria ser um computador, que não sofre, não sente, segue sempre em frente, 0000, 0010, 0011, e ele pôs a mão na sua coxa, porque queres ser uma máquina? Um computador não tem corpo, não tem sentimentos, consegues sentir o calor da minha mão?, ela ficou radiante.

			E então?

			Então, Anna e o professor Donno começaram a sair. Em segredo, claro. Ela não fala sobre isso com as amigas, e muito menos conta à mãe. Ninguém sabe nada sobre o que lhe está a acontecer. Mesmo quando ele lhe desaperta as calças e mete uma mão lá dentro, e ela acha que é demasiado cedo, mas não se atreve a dizê-lo: fica toda corada e cala-se.

			Queres saber porque não procuro uma mulher da minha idade?, pergunta-lhe ele um dia.

			Porquê?

			Se aos trinta não tens um homem, deve haver uma razão. A última, por exemplo, era ninfomaníaca.

			Ela não faz ideia do que é uma ninfomaníaca, nem sequer sabe exatamente o que é um orgasmo. Mas não diz nada. Tem medo de estragar tudo. Quer continuar a sentir-se especial. Mesmo que, no fundo, pressinta que há algo de errado. Há rumores de que ele tem uma filha, é casado.

			Eu estava debruçado sobre uma folha de papel quadriculado, a desenhar uma função, ela aproximou-se de mim e disse-me que estava à espera de um filho. Disse-me que devíamos casar-nos e apanhou-me de surpresa; a minha mão tremeu e eu falhei a linha.

			E Anna comoveu-se, como quando ele lhe contou que o pai, depois da morte da mulher, continuou a pôr a camisa de dormir dela na cama todas as noites, uma forma de a manter por perto, apesar de já não estar viva. Um amor que dure para sempre, era isso que ele procurava também, de mãos dadas, mesmo depois de tantos anos de casamento, como alguns casais que Anna via na rua, não os seus pais, como é que o pai podia andar de mãos dadas com a mãe? Anna lembrava-se de um domingo, na missa, o pai ter tocado no braço da mãe, e de ela ter acenado «não» com a cabeça, os olhos compenetrados, a boca séria, apertara o casaco, mordera o lábio inferior, e não lhe dirigira palavra até ao fim da cerimónia.

			 

			Um dia, Anna vê Donno sair a correr da escola, são 11h30, hora do intervalo, estão todos no pátio, e ela vê-o dirigir-se à saída. Alguém lhe diz que o chamaram ao hospital, rebentaram as águas à mulher. Anna é como que atingida por um murro no estômago e sente-se a sufocar: a mulher estava outra vez grávida, Donno era um mentiroso.

			Acabou-se!, diz-lhe Anna na semana anterior à Páscoa.

			Há uma Via Sacra organizada na escola e ela, com cuidado para não ser vista, afasta-se da procissão, desce a rua e encontra-se com ele num bar próximo.

			Sente-se angustiada por dentro, mas mantém-se firme.

			Agora dizes isso, mas depois voltas. Donno não acredita nela. Além disso, até ontem estava tudo bem, que se passa?
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			Desde que chegara a Paris, nada me corria bem. Quando penso no filme que fiz quando parti, tenho pena de mim mesma. Mas o que esperava? Pensava mesmo que, estando em França, não voltaria a ser a mesma Anna de antes? E que, depois de ter deixado o meu marido, não iria cair na rotina habitual, perfeita por fora e uma grande confusão por dentro?

			Já o disse antes: não importa mudar de país, se nada mudar por dentro. É apenas uma forma de nos iludirmos, imaginar que, ao pormos um ponto final e mudando de linha, podemos reiniciar o programa, como se o cérebro funcionasse como um software bloqueado e bastasse carregar nas teclas cmd+option/alt+esc para sair.

			Mas o cérebro é uma confusão, sem bytes ou código binário; e há o inconsciente, que atrapalha ainda mais; e o corpo, que tem uma memória própria; e o hábito; e

			Charles, Mathieu, Alain, Jean-Philippe. No início dos anos 2000, apaixonava-me constantemente e traía-os a todos. Isto é…

			Traía-me e abandonava-me. Como quando ia para a piscina ao amanhecer, fazendo centenas de piscinas até ficar com os lábios roxos, e, à noite, quilómetros ao longo do Sena, o meu coração a bater descontroladamente, e depois aquele hábito ridículo de morder o interior das bochechas até sentir o sabor metálico do sangue, era mais forte do que eu, não conseguia parar de me magoar.

			Como é que conseguia trabalhar? Hoje em dia tenho dificuldade em perceber como foi possível eu continuar a trabalhar durante aquele período, enquanto pisava o acelerador e derrapava, pisava o acelerador e despistava-me.

			Não era capaz de me comportar de modo diferente, pelo menos era isso que dizia à psicanalista, que comentava, farta: Já chega, não? E que, quando eu subia o tom de voz, me repreendia: Não vê que está a ser agressiva?

			Mas eu não era agressiva, não o era de modo nenhum. Isto é…

			Não fui agressiva com ela, que me intimidava e a quem eu queria agradar, ou pelo menos tentava. Era agressiva comigo mesma, e odiava-me.

			Odiava o meu silêncio e a minha insegurança, e, sobretudo, a minha incapacidade de evitar que os homens me procurassem apenas pelo sexo. Embora com ele, que também conheci durante esses anos, as coisas parecessem diferentes, mas quanto tempo duraria com ele, se continuasse a fazer merda? E, depois, será que as coisas eram mesmo diferentes ou era só o que dizia a mim própria?

			Acabara de o conhecer.

			Abordou-me uma noite, reconhecera-me apesar de nunca me ter visto ao vivo, apenas na televisão. Havia uma receção na Académie Française, organizada para festejar um prémio atribuído a um romance cuja história se passava em Itália, envolvendo um jovem casal e um escritor americano, uma espécie de sósia de Salinger, que arruinava a relação. A rádio enviara-me lá, passa-se em Ponza, acho, dissera o chefe de redação, tu és de lá, não és?

			Não, mas não faz mal, respondi-lhe. Não me interessava o romance nem a Académie Française, mas precisava de espairecer, e foi com prazer que dei uma volta até ao Quai de Conti, a pouco mais de cinco quilómetros da Maison de la Radio, Voie Georges Pompidou, Port des Champs-Élysées, Pont de la Concorde, Quai des Tuileries. Se fosse noutro dia, talvez não tivesse ido.

			Ele também lá estava um pouco por acaso. Sou alérgico às noites da «tout-Paris», disse-me mais tarde, explicando que era uma expressão parecida com «Roma bene»[3]. Se o autor não fosse amigo de um amigo seu, não teria posto um pé na Académie, embora eu goste de pensar que foi o destino, acredito muito no destino. Há demasiadas coisas na vida que me aconteceram assim, por acaso ou acidente.

			O facto é que ele lá estava, e me abordara: Como está a C.B.?

			Virei-me para dar cabo dele, sujando-me com o sumo de laranja que tinha no copo e me salpicara a camisola. Que quer este agora?

			Mas este não queria nada, quer dizer, não queria discutir, nem ironizar, queria apenas conhecer-me; não imaginava que o simples facto de mencionar a realizadora que me atacara na televisão há algum tempo me pudesse fazer perder as estribeiras. Ele tirou um pacote de lenços de papel do bolso e entregou-me um. Peguei nele e comecei a esfregar a camisola para limpar o sumo de laranja. Era curioso que tivesse visto aquele programa, disse ele, evitando fixar-me enquanto eu continuava a esfregar o lenço numa mancha, raramente ligava a televisão durante o dia. Foi uma coincidência, mas sou bom a memorizar rostos, nunca esqueço uma cara. Sobretudo se há algo que me impressiona, acrescentou. Entretanto, fingi que não percebia o que me estava a dizer e virei costas para ir à casa de banho, desculpe mas, se não for agora, estas manchas depois não saem.

			Por acaso ou por sorte, de facto. Tal como a minha ida para França. A minha avó, afinal, tinha razão: Paris é suja, os parisienses são irritantes e até os italianos, quando chegam a França, se tornam desagradáveis. Mas ele foi simpático: esperou que eu voltasse da casa de banho, trouxe-me um novo copo de sumo de laranja e, entre uma conversa e outra, passámos a noite inteira juntos.

			Mas voltemos ao que interessa, senão perco o fio à meada, ou seja, ao facto de o ter conhecido enquanto era amante de outros homens. Começámos a sair juntos, um café, um copo, um jantar. Depois, um dia, acabámos na cama.

			Telefonei ao Jean-Philippe inventando uma desculpa para não o ver.

			Ele afastou-se. É uma questão de discrição, disse-me após ter terminado a chamada. Mas era também a sua forma muito pessoal de se proteger.

			Segundo ele, há coisas que é mesmo melhor não saber.

			
				
					3 Expressão que designa a burguesia industrial, comercial e cultural de Roma. [N. da T.]
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