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“Nos quedamos esperando que el otro cambiara, pero el único que necesitaba cambiar era el amor que ya no sabíamos cómo dar”
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Hay amores que nacen con la promesa de ser eternos, amores que nos envuelven con su calor, que nos llenan de promesas y esperanzas. Pero el tiempo, con su inmutable paso, tiene una forma especial de desgastar incluso los vínculos más fuertes. Un largo adiós no es la historia de un amor que se extinguió de un día para otro, sino de un amor que lentamente se fue apagando, como una vela que, por más que luchaba, no podía evitar que la cera se consumiera hasta desaparecer.

En este relato, Roberto y Liliana no se enfrentan a una ruptura dramática, sino a una despedida que se construye con el paso de los días. Un silencio aquí, una palabra no dicha allá, una mirada perdida, una conversación mecánica. Como dos personas atrapadas en su propio laberinto, sin saber cómo salir, pero conscientes de que el final se acerca, aunque no estén listos para enfrentarlo.

No es el grito lo que los separa, ni el odio lo que les quema el corazón. Es la lenta erosión de la conexión, el desgaste de lo que una vez fue tan vibrante. La rutina se convierte en prisión, las expectativas en decepción, y el amor, en un fantasma al que ya no pueden abrazar.

Este es un viaje hacia el adiós, ese momento donde los dos saben que el camino, juntos ha llegado a su fin, pero donde el miedo, la costumbre y el cariño agridulce aún se mezclan con la necesidad de soltar. Es el largo adiós que no se grita, pero se siente en cada rincón, en cada gesto perdido, en cada promesa incumplida.

Este libro no habla solo de una ruptura. Habla de los ecos que permanecen cuando el amor ya no está, pero las huellas de lo vivido se niegan a desaparecer. Porque a veces, lo más doloroso no es el fin, sino el lento y silencioso proceso de comprender que ya no hay vuelta atrás.
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El peso del silencio

Roberto y Liliana comparten una cena llena de tensión. Sus conversaciones son mecánicas, y el lector percibe la distancia emocional que los separa.


El reloj de pared marcaba las ocho con un tic-tac ensordecedor, aunque en realidad el sonido no era más fuerte de lo habitual. Era el silencio lo que amplificaba todo. Roberto ajustó la corbata que no llevaba puesta, un hábito nervioso que le quedaba de las reuniones de oficina, y miró de reojo a Liliana. Ella estaba de pie junto a la mesa, enderezando un plato que ya estaba perfectamente alineado con el resto de la vajilla.

—Ya está listo —dijo ella, apenas audible.

Roberto asintió y tomó asiento, sus manos rozando los bordes de la mesa como si estuviera explorando algo nuevo. Liliana se sentó frente a él, acomodándose el cabello detrás de la oreja con movimientos que parecían ensayados.

La cena era un guiso que solían preparar juntos cuando las cosas eran distintas, cuando las risas llenaban la cocina y no había espacio para silencios incómodos. Ahora, el aroma de la comida solo resaltaba la ausencia de palabras.

—Huele bien —comentó Roberto, rompiendo finalmente el silencio.

—Gracias. —Liliana tomó el tenedor y comenzó a comer, sin levantar la vista.

Roberto la observó por un momento. Había algo en la forma en que movía la cuchara, un pequeño temblor apenas perceptible, que le recordó las noches en que solían hablar de sus sueños hasta altas horas de la madrugada. Pero esos tiempos quedaban ya en un lugar lejano, cubiertos por capas de resentimientos no expresados y conversaciones evitadas.

— ¿Cómo estuvo tu día? —preguntó él, intentando sonar casual.

Liliana tardó en responder, como si la pregunta le hubiera llegado desde otro idioma.

—Bien. Mucho trabajo. —Su tono era plano, neutro, y devolvió la pregunta por cortesía—. ¿Y el tuyo?

—Normal. Lo de siempre.

La conversación se apagó tan rápidamente como había comenzado.

Roberto tomó un sorbo de vino, dejando que el líquido se quedara en su boca por unos segundos antes de tragar. Observó cómo Liliana miraba su plato, concentrada en cortar un pedazo de carne en trozos tan pequeños que parecían migajas.

— ¿Has pensado en lo que hablamos la otra noche? —preguntó él, con un tono que traía consigo un peso evidente.

Liliana levantó la mirada, pero no lo suficiente como para encontrarse con sus ojos.

— ¿Qué parte? —replicó, aunque sabía perfectamente a qué se refería.

—Lo de... darnos un tiempo. —Roberto dejó el tenedor en el plato, como si el acto de sostenerlo le resultara insoportable en ese momento.

Ella suspiró, el aire escapando de sus labios como una confesión contenida.

—Sí, lo he pensado.

Hubo un silencio, otra vez, pero este era distinto. Más pesado, más definitivo.

— ¿Y? —insistió Roberto, apoyándose ligeramente en la mesa.

Liliana dejó el cuchillo y el tenedor cuidadosamente a un lado, como si temiera que un movimiento brusco pudiera romper algo más que la vajilla.

—Creo que tienes razón. Quizás nos vendría bien.

Las palabras cayeron sobre Roberto como un balde de agua fría, aunque no eran inesperadas. No dijo nada, solo asintió lentamente.

— ¿Eso crees? —preguntó, más para llenar el silencio que porque necesitara confirmación.

Liliana lo miró por fin, sus ojos llenos de una mezcla de tristeza y resignación.

— ¿Qué otra opción tenemos, Roberto? Hemos intentado... todo.

Él se recargó en la silla, pasando las manos por su rostro.

— ¿Todo? ¿De verdad crees que hemos intentado todo?

Liliana frunció el ceño, pero no respondió de inmediato.

—No sé, tal vez no todo... pero lo suficiente. —Su voz se quebró levemente, y tuvo que aclararse la garganta antes de continuar—. Y lo suficiente no ha sido suficiente para nosotros.

Roberto se quedó en silencio, procesando sus palabras. Era cierto, en parte, pero había algo en esa conclusión que lo lastimaba. Como si rendirse fuera admitir que todo lo que habían construido juntos no tenía valor.

—No quiero rendirme —dijo finalmente, en un tono que combinaba súplica y desafío.

Liliana suspiró de nuevo, esta vez más largo, como si la discusión le estuviera robando la poca energía que le quedaba.

—Yo tampoco quiero rendirme, Roberto. Pero a veces, querer no es suficiente.

El sonido del reloj volvió a hacerse presente, marcando el paso implacable del tiempo. Ambos permanecieron en silencio durante un rato, cada uno perdido en sus propios pensamientos, aunque sus mentes probablemente transitaban caminos similares.

— ¿Te acuerdas de cuando pintamos esta casa? —preguntó Roberto de repente, señalando la pared más cercana.

Liliana parpadeó, sorprendida por el cambio de tema.

—Sí. Fue un desastre. Terminamos más pintados nosotros que las paredes.

Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios, pero desapareció tan rápido como había llegado.

—Fue divertido. —Roberto sonrió también, aunque su expresión estaba teñida de nostalgia—. Pensé que íbamos a hacer más cosas así juntos.

—Yo también. —Liliana desvió la mirada hacia la mesa, sus dedos jugando con el borde de su servilleta.

El silencio regresó, pero esta vez no era tan opresivo. Había algo de alivio en compartir una













































































































El primer malentendido















































Diferentes prioridades
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