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FICTIONS, Jorge Luis Borges (Fiche de lecture)



Né en 1899 dans la grande bourgeoisie argentine, Jorge Luis Borges doit son bilinguisme à une grand-mère anglaise. Il mène longtemps une vie oisive de poète avant-gardiste, assombrie par la cécité de son père, qui sera, il le sait, bientôt la sienne. En 1938, il perd son père, doit gagner sa vie et échappe de justesse à la mort. Devenu bibliothécaire, Borges se tourne vers la fiction et commence en écrivant « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Dès lors, ses brefs récits vont courir le monde et s’incorporer, à l’égal des mythes méditerranéens qui les inspirent parfois, à la mémoire universelle. Reconnu dès la cinquantaine comme l’un des plus grands, et couvert d’honneurs, il s’est toujours plu à tenir des propos provocateurs qui l’ont écarté du Nobel. Borges s’est éteint à Genève en 1986.

Fictions paraît à Buenos Aires en 1944. La première édition (quatorze textes) est constituée de deux recueils : l’un, déjà publié en 1941, s’intitule Le Jardin aux sentiers qui bifurquent ; l’autre, inédit, porte un titre significatif, Artifices. En 1956, Borges enrichit le volume de trois nouvelles, dont un récit partiellement autobiographique considéré comme une de ses œuvres maîtresses : « Le Sud ».


• Une littérature labyrinthique

« L’univers (que d’autres nomment la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. ». Ainsi débute « La Bibliothèque de Babel ». Nous pénétrons dans un monde illuminé et désert, interminablement peuplé de rayonnages qui débouchent sur le vide. Seul survivant, le vieillard qui l’habite s’interroge avant de se dissoudre à son tour dans une chute sans fin. Tout ici est énigme : le lieu, l’espace, le temps, le nombre illimité des livres. En vain les hommes ont tenté de percer le mystère avant de s’éteindre. La réponse viendra-t-elle des dieux ? « Que le ciel existe... », s’écrie le bibliothécaire.

Babel éveille de multiples résonances : la tour biblique, la sphère pascalienne, la bibliothèque combinatoire de Lasswitz, et aussi, dans un anachronisme que ne renierait pas l’auteur, la clarté froide d’un vaisseau de l’espace. La parabole est simple, les interrogations sont celles de tout homme. Ce n’est pas tant l’énigme qui nous fascine que l’incroyable force poétique des images et des figures géométriques, ici l’hexagone, ailleurs le cercle, la sphère, le labyrinthe. Cet univers sans date, sans repère, où un nombre insignifiant de personnages réduits à une voix s’interroge, aux confins de la mort ou du rêve, balaye d’un coup tout effet de vraisemblance. L’irréalité du monde rejoint celle du livre, qui n’a plus rien à copier : étourdissante libération de l’écriture, dont le roman latino-américain sera le premier à tirer toutes les conséquences, et qui trouvera un écho dans le film de l’Argentin Hugo Santiago, Les Autres (1974), qui s’inspire de l’univers borgésien.



• L’auteur, le lecteur, le texte

On peut diviser les Fictions en trois catégories. La première est celle dont l’auteur s’est dit le moins satisfait (« je ne suis pas très fier du résultat »), à savoir la nouvelle policière. Borges, commentateur de Poe et complice de l’écrivain argentin Bioy Casares, lui aussi auteur de récits fantastiques et policiers, est un fin connaisseur du genre. « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » présente un mystère criminel qui sera, comme il se doit, éclairci dans l’épilogue par le narrateur. Mais l’intrigue n’est que prétexte à d’autres suggestions : un texte dans le texte, qualifié de « labyrinthe de labyrinthes », s’attache à explorer la prolifération des futurs possibles sans jamais prononcer le mot clé de l’énigme commune : le temps. Le jardin-labyrinthe qui incarne une intrigue improbable figure bien l’infinité des temps à venir, qui renvoie finalement le narrateur et son lecteur à une forme d’éternité. Dans ces nouvelles, Borges aime à lier les points de l’espace et du temps les plus distants. Avec « Le Jardin », le rêve d’un roman perdu conjoint l’ancienne Chine et une villa de la campagne anglaise. Dans « La Mort et la Boussole », la mystique juive sert d’instrument à une vengeance ourdie patiemment.

L’érudition, qui mêle allègrement la bibliographie savante, les références douteuses et la pure invention, est une des formes narratives que Borges affectionne. Plusieurs nouvelles de Fictions se présentent comme de savoureuses notices, consacrées à des ouvrages ou à des écrivains dont l’authenticité est à étudier de très près. Truffés de fausses pistes que le lecteur – pivot de l’entreprise borgésienne – est invité à détecter, ces textes-canulars ont aussi leur énigme : celle de la littérature. Le faux article consacré à Pierre Ménard, dont le projet fut de réécrire le Quichotte, est un brillant exemple des chausse-trapes borgésiennes. Derrière le pastiche d’une nécrologie à la française se déploie une révision dévastatrice des trois piliers du livre : l’auteur, le lecteur et le texte.

Enfin, les grandes fables nous interrogent sur le réel et le langage (« Tlön Uqbar Orbis Tertius »), sur le hasard (« La loterie à Babylone »), sur le temps et la mémoire (« Funes ou la mémoire »), purs chefs-d’œuvre que viendront compléter en 1949 les nouvelles de L’Aleph. À ceux qui trouvent son univers un peu désincarné, Borges a répondu avec « Le Sud », histoire d’un homme qui lui ressemble comme un frère. Au premier degré, le récit se lit comme celui d’une destinée marquée par les aléas de la vie et de la mort. Un minutieux agencement de symétries suggère une deuxième lecture où le rêve permet d’affirmer la suprématie de l’esprit sur le corps. Un dernier déchiffrement propose une remontée fantastique vers les lieux et les temps de la fondation nationale, voyage où l’homme venu du Nord accomplit sa « destinée argentine ». Une des fonctions de la littérature, dit Borges, est de « léguer à la mémoire des hommes un passé illusoire ». Son double veut être le fils de Martín Fierro, le héros épique de José Hernández (1834-1886), et nous autres, lecteurs, avons vécu à Babel et à Babylone.
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BORGES JORGE LUIS (1899-1986)



Introduction
Jorge Luis Borges est, par propension et par invétéré dessein, un homme de lettres. Cette condition constitue l’axe de sa biographie, elle la résume. De ce fait, il identifie son destin au littéraire et se figure le paradis comme une bibliothèque où les textes les plus hétérogènes circulent : Dante, la mystique arabe et Les Mille et Une Nuits, mais aussi Berkeley, Coleridge, De Quincey, Chesterton, Stevenson, Cervantès et Quevedo. Sans oublier Homère, le roman policier, les kenningan, les bestiaires du Moyen Âge, la Bible et la kabbale – et l’Encyclopædia Britannica. À part ce jeu spéculaire de la lecture et de l’écriture, peu de choses, selon Borges, lui sont arrivées qui soient dignes d’être remémorées. Nonobstant, certains événements de sa vie le conditionnèrent de façon décisive : sa naissance à Buenos Aires, nouvelle cosmopole, à l’orée du XXe siècle ; son origine à la fois patricienne et saxonne ; l’acquisition de l’anglais comme langue maternelle ; le penchant littéraire de Jorge Guillermo Borges, son père ; son enfance dans la quartier de Palermo ; son séjour en Europe de 1915 à 1921 ; son baccalauréat à Genève, ville qui lui révèle sa vocation d’écrivain et où il s’en va mourir, en conclusion voulue d’une vie et d’une œuvre circulaires ; son militantisme d’avant-garde en tant que fondateur des mouvements Ultra et Martin Fierro ; sa collaboration à la revue Sur, fondée par Victoria Ocampo, et son amitié pour Adolfo Bioy Casares, qui donnera lieu à une fructueuse collaboration ; son accident de 1938, une chute qui occasionna une progressive cécité, et dont il évoque le souvenir dans la nouvelle essentielle qu’est « Le Sud » ; son opposition au péronisme, qui le convertira en conférencier puis, une fois le régime démis, en directeur de la Bibliothèque nationale et en professeur de littérature anglaise ; enfin, l’évidence de son extraordinaire renommée internationale.

• Poésie et mémoire

À l’origine et au terme de l’œuvre de Borges prime le poème. Dans cette musique verbale, dans cette forme du temps, qui figure les mystères de la mémoire et les agonies du désir, dans cette émotive fabrique, qui est une des configurations du rêve, réside peut-être l’intime continuité qui cimente l’œuvre de Borges, et qui est la clé de sa circonvolution. De même que toute littérature commence par le vers, Borges débute par la poésie, pour s’approcher graduellement de la narration au moyen de ces singulières mixtures que constituent ses essais nouvellistes (« La Muraille et les livres », « Formes d’une légende », « Nouvelle Réfutation du temps ») ou de ses nouvelles essayistes (« Histoire du guerrier et de la captive », « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain »), de ses comptes rendus narrativisés (« L’Approche d’Almotasium »), de ses fictions bibliographiques ou apologétiques (« Tlön Uqbar Orbis Tertius »). Autant sur le plan narratif Borges se singularise par le caractère latéral ou limitrophe de ses inventions, par la transgression ou l’hybridation des genres, par l’excentricité revendiquée au regard des pôles littéraires traditionnels, autant sa poésie, après une phase où ultraïsme et couleur locale faisaient bon ménage, observe de plus en plus étroitement la prosodie classique. Elle s’en remet à un jeu simplifié, à la sûreté de l’ancien, pour forger des vers adamantins qui résistent à l’usure du temps et qui, devenus un jour de provenance inconnue, pourront retourner à leur source : la mémoire impersonnelle de la langue que la poésie perpétue. Ou peut-être Borges choisit-il la simplicité rhétorique pour indiquer qu’elle seule peut conduire à la grandeur intrinsèque. Selon lui, la maximale valeur littéraire consiste à « représenter avec pureté un type générique ».

Borges expérimente ainsi, au fil des années, un passage graduel de l’expressionnisme initial au néoclassicisme, patent à partir d’El Hacedor (L’Auteur, 1960), en passant par L’Autre, le Même (1965), Éloge de l’ombre, La Rose profonde ou Histoire de la nuit jusqu’à La Cifra (Le Chiffre, 1981). Tandis que dans sa poésie empreinte d’ultraïsme, celle des trois premiers livres – Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) et Cuaderno San Martín (1929) –, il met en valeur son goût de la modernité conçue comme esprit d’innovation, mobilité et






• Une esthétique de l’apocryphe







• Discours sur le peu de réalité
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