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			Los textos aquí reunidos fueron publicados 


			en el semanario Famiglia Cristiana, 


			en la rúbrica «Arrivederci...», 

				
			entre octubre de 1996 y septiembre de 1997. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Desde hace mucho tiempo, sin solución de continuidad, Susanna Tamaro lleva un diario íntimo. Nos lo revela ella misma en una página autobiográfica de este nuevo libro suyo. Pero, hasta ahora, se había tratado siempre de una actividad secreta, de un apartado ejercicio de reflexión, independiente del compromiso de narradora del que han brotado novelas de extraordinario éxito internacional como Donde el corazón te lleve y Anima Mundi. 


			Tan sólo en otoño de 1996, estimulada por una propuesta del semanario paulino Famiglia Cristiana, Susanna Tamaro ha decidido imprimir a su journal, a lo largo de un año, el movimiento de un coloquio «epistolar» con el vasto público de los lectores, idealmente representado por una amiga africana, Mathilda, destinataria de las cuarenta y nueve «cartas». 


			Y ahora que dicho epistolario ha concluido, descubrimos, al abarcarlo en su conjunto, una realidad sorprendente. Aquello con lo que la joven escritora se ha enfrentado en su propia existencia, y que hoy propone nuevamente a los lectores del presente volumen, es un camino escandido a través de etapas sucesivas, graduales, concadenadas (de la misma manera que es gradual, concadenado y rico en simbología el ciclo de los días y de las estaciones que se suceden en la campiña de la Umbría desde donde Susanna nos envía las hojas de su diario). Un camino para crecer en la propia interioridad y consciencia, en la comprensión de sí mismos y de los demás. Un camino para aprender a cultivar la alegría, el equilibrio espiritual, el amor, sin rehuir la fatiga, el sufrimiento, la responsabilidad, la puesta en práctica de un proyecto personal que es, al mismo tiempo, colectivo. 


			Un «gran camino», según las palabras conclusivas de la autora, «para que el futuro no sea un tiempo de desolación, sino de construcción y de esperanza». 


			

			 



			El editor italiano 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Otoño 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			9 de octubre 


			

			 



			QUERIDA MATHILDA, 


			

			 



			hoy es un día de tiempo inseguro, la hierba de los prados todavía está requemada, pero el aire del anochecer ya no es el del verano. La oscuridad llega antes, y, con la oscuridad, asciende de la tierra un olor diferente, más intenso: el olor del otoño. En el fondo no me desagrada. En los meses veraniegos siempre soy presa de una cierta sensación de vaguedad. Hace calor, es difícil concentrarse, la cabeza enseguida se vuelve pesada y me invade la somnolencia. La actividad de escribir está más en consonancia con los climas nórdicos o invernales. Que afuera haga frío es una ayuda, así como es una ayuda la brevedad de los días. Para alcanzar la intimidad con uno mismo son necesarias largas horas de oscuridad y de silencio. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Todavía no te lo he dicho, pero, después de largos titubeos, por último he aceptado llevar una rúbrica en Famiglia Cristiana. La impulsividad, como sabes, no forma parte de mi carácter. Antes de tomar una decisión, la que sea, reflexiono largamente, evalúo todas las facetas del asunto, los pros y los contras; ello exaspera un poco a quien está cerca de mí y también a mí misma. No me desagradaría, por lo menos de vez en cuando, ser un poco más ligera, más irreflexiva. El aspecto positivo de esta actitud mía es que cuando asumo un compromiso lo enfrento totalmente, sin distracciones. 


			La propuesta de llevar una rúbrica estaba en el ambiente desde hace más de un año. No era ésta la primera que recibía. Ya me había hecho una oferta un diario católico que estimo mucho: yo habría tenido que comentar, para ellos, los grandes temas de actualidad. He tenido que rehusar la oferta: lamentablemente, no siento inclinación por esa clase de reflexión, soy lenta al enfocar bien las cosas y aún más lenta e indecisa en extraer de ellas cualquier conclusión. 


			Las demás ofertas, como fácilmente puedes imaginar, se referían todas al «consultorio sentimental». Efectivamente, ¿qué se le puede proponer a una persona que ha escrito Donde el corazón te lleve? En las entrevistas he repetido, hasta dormirme yo misma de aburrimiento, que el «Corazón» del título no es el que palpita por una cita o por una mirada, sino la totalidad más profunda del hombre, la imagen del sitio físico en que razón y emoción se enlazan armoniosamente y se funden en Algo más grande. Ese Corazón, en fin, que todas las religiones señalan como la esencia más verdadera y profunda del hombre. Lo he dicho y reiterado, pero ha servido de poco o nada: he seguido siendo la experta en intrigas sentimentales. ¡Y pensar que no hay ni un solo asunto que yo sienta tan sideralmente lejano! 


			Pero Famiglia Cristiana no se conformó con mi negativa. Con discreción, siguió insistiendo. Cuanto más ellos insistían, más me sentía yo incapaz, inadecuada, como me ocurre siempre cuando me piden que haga «los deberes». Poco después de unos meses, sin embargo, algún diablillo empezó a trabajar en mi interior. Me decía: «¿Estás verdaderamente segura de haber escogido la opción justa? ¿Está segura de que detrás no hay más que un gran miedo?» Y dado que no pertenece a mi naturaleza el eludir los obstáculos o esgrimir justificaciones cómodas, he empezado a examinar nuevamente el problema. En la oferta de los amigos de Famiglia Cristiana había algo diferente, más adecuado a mi persona. Efectivamente, no me pedían, como casi todos los demás, que hablase de actualidad o de corazones rotos, sino sencillamente que expusiese una especie de diario, incluso epistolar. Podía hablar del tiempo o de la cocina, del cambio de las estaciones y de la vida interior. En otras palabras, una gran libertad. 


			

			 



			* * *


			

			 



			En mis libros hay siempre una búsqueda sobre el fundamento de los sentimientos, sobre aquello que da sentido, arraigo y riqueza a una vida. Nunca me interesó ocuparme del crepitar superficial de las chácharas, la penosa y envilecedora parodia del sentimentalismo con que constantemente nos machacan. Esto lo han entendido mis lectores: efectivamente, desde hace un par de años recibo centenares y centenares de cartas desde todo el mundo. En la gran mayoría de casos se trata de cartas inteligentes, valientes, apasionadas, cartas de personas que se interrogan a sí mismas. Pensando en dichas cartas mi «no» se convirtió en un «tal vez» y a continuación en un «sí». Toda esa correspondencia me ha hecho comprender que hay una gran necesidad de diálogo, de consuelo, y que hay muy pocos espacios donde hacerlo. Muchos gritan y pocos hablan. Acudió entonces a mi mente la imagen de una ventana, un espacio que se abre más allá de la habitación y que da entrada al aire fresco. La imagen me gustó y acepté. 


			¿Y el miedo? El miedo perdura, está encima de mí, enorme y prepotente como un globo aerostático. Pero los miedos existen precisamente para esto, para ser derrotados. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			16 de octubre 


			

			 



			QUERIDA MATHILDA, 


			

			 



			el otoño ya ha llegado, en los viñedos la uva está casi lista para la vendimia, cuando abro las ventanas no veo otra cosa que la niebla. Es blancuzca, espesa, lo cubre todo con su manto y anula los rumores. Amo el otoño más que cualquier otra estación: me gustan sus colores, sus olores, me gusta el hecho de que volvamos a vivir en el interior y regresemos al recogimiento. La última vez que viniste a visitarme era precisamente otoño, ya bien entrado. Guardo todavía una foto de nosotros dos junto a la estufa, días pasados la encontré dentro de un libro. La miré y pensé que en el fondo tenemos la misma expresión de cuando nos conocimos. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Quince años, tal vez incluso más. ¿Y cuántas veces nos hemos visto durante estos últimos años? Muy pocas. Apenas tres veces, o acaso cuatro, desde que dejaste Italia y regresaste a África. Había nacido tu primera hija y, con toda justicia, querías que creciese en vuestra tierra. Durante esta largo período nuestra relación se mantuvo intacta, fuerte y alegre como el primer día. 


			

			 



			* * *


			

			 



			La amistad es uno de los sentimientos más hermosos para vivirlos porque ofrece riqueza, emociones, complicidades, y porque es absolutamente gratuita. De repente, dos personas se ven, se eligen, constituyen alguna clase de intimidad; pueden caminar lado a lado y crecer juntas incluso recorriendo caminos diferentes, incluso estando, como nosotras dos, a cientos de miles de kilómetros de distancia.1 


			En tu última carta me preguntas cómo van las cosas en estas latitudes, en el Norte. No en el norte de Italia, sino en el Norte del mundo. Ese Norte tan distante de vosotros y tan rico y tan gravemente enfermo. ¿Que cómo van las cosas? Van de una manera insegura, inquieta, cuyos síntomas son a veces tan graves como para despertar el temor de un final casi inmediato; otras veces se atisban señales que permiten intuir una especie de leve mejoría. 


			Recibí hace poco la visita de una joven amiga mía que acaba apenas de terminar los estudios superiores en el instituto. Estaba desmoralizada porque sus padres desalentaban todos sus proyectos de estudios y sus hipótesis de futuro, querían que viviese en el espacio estrecho que esta sociedad concede a los jóvenes, sin osadías, sin luchar por algo diferente porque, total, no valía la pena. «Estoy triste», me dijo, «estoy harta de que me quiten la esperanza. Podrían dejarme por lo menos un poco, lo mínimo necesario para ir tirando». Pues bien: yo comparto plenamente ese pensamiento. ¿Qué sentido tiene cerrar todos los caminos, atrancarse preventivamente en un búnker en el que sólo se garantiza nuestra propia supervivencia? Detesto el catastrofismo que cada vez cobra más auge en estos años, detesto las predicciones apocalípticas, encuentro que el cinismo es un medio sumamente pobre para enmascarar la propia poquedad, la propia incapacidad de mirar apenas un poco más allá. 


			Tampoco me gustan todos aquellos que para hacer frente al desconcierto se refugian precipitadamente bajo el ala cálida de las sectas y de los grupos. Aquellas sectas y grupos que, como primera medida, impiden pensar y construyen un futuro, ¡ay de mí!, a su imagen y semejanza para garantizarlo, llaves en mano, únicamente a sus adeptos. Creo que entre esos dos caminos existe un tercer camino, acaso menos llamativo y seguramente menos cómodo y menos tranquilizador. Este camino es el de los buscadores de esperanza, el de aquellos que saben quitarse de encima todos los lugares comunes sobre qué cosa ha de ser el hombre, sobre su destino, y que, a partir de algunas débiles señales, saben imaginar otro distinto. Un ser humano que todavía no ha nacido, pero que no puede afirmarse que no haya de nacer. No se busca la esperanza por miedo o para apaciguar la conciencia, sino porque se cree en el potencial evolutivo escondido en el hombre. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Hasta ahora los grandes cambios siempre habían sido puestos en marcha por alguna utopía. Se pensó, por ejemplo, que cambiando un sistema de producción cambiaría el hombre, de manera que en un lapso apenas un poco más que breve las utopías se transformaron en infiernos, dejando a sus espaldas largas estelas de dolor y muerte. Las utopías sociales han sido la trágica desilusión de este siglo. El error fundamental fue creer que modificando las estructuras de la sociedad se modificaría naturalmente el hombre. Yo creo, en cambio, que ha de ocurrir exactamente lo contrario: sólo el hombre que haya logrado crecer en su interioridad, sólo el hombre consciente puede trabajar para que las cosas cambien. Buscar la esperanza y hacerla crecer, cultivarla en nosotros mismos y en quienes estén cerca, no rendirse ante aquello que hoy por hoy la sociedad nos impone, ante su vulgaridad, ante su violencia, sino ver entre todo ello unas señales de cambio, custodiarlas y alimentarlas, tal como en la antigua Roma las vestales custodiaban el fuego. Sin sueño ni distracción. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			23 de octubre 


			

			 



			QUERIDA MATHILDA, 


			

			 



			el tiempo vuelve a ser hermoso después de un par de días de fuertes temporales: por la mañana el aire es verdaderamente fresco, mientras que en las horas centrales el día vuelve a ser casi veraniego. La huerta está llena de tomates —siempre planto demasiados—, en tanto que las plantas de calabacines empiezan a estar cansadas, una ligera pátina blanca recubre sus hojas. Creo que se trata de un hongo, hace años que lo combato sin resultado alguno. La única victoria que como horticultora conseguí durante estos años fue derrotar a la mosca de la zanahoria. Leí el consejo en una revista y enseguida lo llevé a la práctica: junto a cada hilera de zanahorias hay que plantar una hilera de cebollas, el parásito no aprecia su olor y por lo tanto no se acerca. 


			Leí hace tiempo un libro de un agrónomo japonés. Decía que las plantas se enferman porque las protegemos demasiado. En una semilla sana, en un terreno naturalmente rico, hay toda la vitalidad necesaria para que la planta se desarrolle tal como la naturaleza la programó. Si el terreno está enfermo, alterado en su originaria riqueza, el asunto es diferente. La planta que nace ya es una planta potencialmente enferma. Por lo tanto se añaden los abonos químicos, los venenos para los afídidos y para cualquier otro posible parásito que aparezca aunque sólo sea virtualmente en el horizonte. A estas alturas la planta crece, claro que sí, pero crece artificialmente y acumulando una serie de venenos que van a parar directamente a nuestro cuerpo. 


			

			 



			* * *


			

			 



			La imagen de las plantas demasiado protegidas me ha traído a la mente otra imagen. Hace algunos años, precisamente durante el mes de octubre, junto con algunos amigos me fui de excursión por el Parque nacional de los Abruzos. En la montaña, el otoño puede obsequiarnos con días extraordinarios y, efectivamente, aquel domingo era precisamente así. El cielo estaba terso, el aire ligeramente picante, los arces y las hayas alegraban el paisaje con las tonalidades rojas, anaranjadas y amarillas de sus hojas. La temperatura estaría más o menos entre quince y dieciocho grados, una camisa y un jersey eran más que suficientes para sentirse protegidos. Tras unos veinte minutos de marcha atisbamos delante de nosotros una pequeña familia: madre, padre y dos hijos en edad escolar. Vestían ropas de colores chillones, cada uno de ellos tenía un bastón y parecían avanzar fatigosamente, como buzos sobre el suelo lunar. Tan sólo cuando los sobrepasamos comprendí el motivo. Los cuatro estaban enfundados en monos de esquí acolchados, más aptos para los rigores del invierno que para aquel tibio día de otoño. 


			Los niños hasta llevaban guantes y gorros de lana bien calados sobre la frente. Al pasar junto al más pequeño vi que tenía el rostro congestionado por el calor y que intentaba un pequeño gesto de rebeldía abriendo la cremallera de su mono. «¿Estás loco?», gritó enseguida su madre. «¿Quieres coger una pulmonía? ¿No ves que estamos en la montaña?» 


			¿Por qué me he acordado de aquel episodio? Porque aquella familia no estaba paseando para disfrutar del grandioso espectáculo que ofrecía la naturaleza, sino para luchar contra el frío que desde siempre se asocia con la palabra «montaña». No hacía frío, pero ellos igualmente luchaban. Y acaso después del tercer, cuarto o quinto paseo, aquel niño se habrá enfermado de veras, ciertamente no por el frío, sino por la manera antinatural y malsana con que lo habían obligado a combatir contra el gran enemigo inexistente. 


			

			 



			* * *


			

			 



			¿Cuántas veces nos comportamos así en la vida? ¿Cuántas energías desperdiciamos en luchar contra los «monstruos» que sólo existen en nuestra cabeza? Y, justamente mientras luchamos contra esos monstruos, mientras estamos distraídos, nos agreden los verdaderos, aquellos que no hemos previsto. La vida civilizada nos ha acostumbrado a menospreciar la gran potencia de nuestro cuerpo. Es suficiente pensar, por ejemplo, en la vida de nuestros abuelos y bisabuelos, en la gran fatiga de aquellas existencias, sin automóviles, electricidad, ascensores, etc., para darnos cuenta de cómo ha cambiado la imagen de nosotros mismos. Actualmente nos asusta cualquier pequeño esfuerzo. El cuerpo trabaja poco y la cabeza mucho. Abrigo serias dudas sobre el hecho de que la cabeza sea más sabia que el cuerpo. Cuando acudo a una piscina o a la playa siempre me provoca una gran pena ver la cantidad de niños que parecen viejecitos, sin luz ni alegría en sus ojos. Muchos, demasiados, están hiperalimentados; son patosos, se mueven con cierto embarazo. Los miro y me pregunto: «¿Qué es lo que pasa?» No se trata de añorar «el hermoso mundo antiguo», que, tal vez, al fin y al cabo no era tan hermoso, sino de comprender este cambio. En otras palabras: comprender por qué ya desde la infancia denotan esta sensación de incomodidad consigo mismos, este ser extraños al propio cuerpo. 


			Si crecen así, ¿qué falta en el terreno en el que crecen? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			30 de octubre 


			

			 



			QUERIDA MATHILDA, 


			

			 



			durante los días pasados se cortó varias veces la corriente eléctrica. Ocurre a menudo en estos parajes, a veces se trata de tormentas que dañan las líneas o los postes, a veces se trata sencillamente de obras. Recuerdo que hace un par de inviernos se cortó la luz tres días seguidos. Había habido una tormenta de viento, y después de la tormenta, por añadidura, había nevado. ¡Un mal tiempo excepcional incluso en esta zona! Al principio pensé que se trataría de una avería de un par de horas. Tan sólo al anochecer, cuando la luz del sol desapareció y la casa quedó a oscuras, empecé a preocuparme. A menudo no nos damos cuenta de cuánto dependemos de las comodidades modernas. De la electricidad depende el ordenador (con el que escribo), así como el frigorífico y, lamentablemente, también la calefacción. En casa sólo tenía unas pocas velas y el coche estaba empantanado en medio de la nieve. Para colmo, el teléfono no funcionaba. No había posibilidad alguna de evadirse de aquella situación, de rebelarse. Al principio, lo confieso, estaba bastante irritada: la vela se apagaba apenas me movía, la casa estaba llena de salientes traicioneros y desconocidos con los que tropezaba. El viento entraba helado por las grietas y la casa rápidamente se iba enfriando. Cargué entonces la estufa de cerámica y para distraer mi mal humor, me puse a despachar un poco de correspondencia. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Pero al cabo de unas pocas horas mi estado de ánimo había cambiado. La llama iluminaba la hoja sobre la que estaba escribiendo y los pensamientos se recogían todos allí, entre la blancura del papel y la de la pequeña luz. Afuera silbaban las ráfagas, y en la estufa crepitaban los leños. Había paz, absoluta suspensión del tiempo. Los pensamientos avanzaban siguiendo la plácida relajación del aliento. 


			Durante milenios, pensé, los anocheceres y las noches de los hombres se desarrollaron así. En la penumbra, en la quietud, en el íntimo recogimiento consigo mismos. Lentamente me encariñé con aquel estado, y cuando, al atardecer del tercer día, volvió la luz, tuve una especie de pequeño shock. ¡Alrededor había demasiadas cosas, y demasiado desprovistas de misterio! 


			Hace ya siete años que vivo casi siempre en el campo; antes de venir aquí pasé mucho tiempo en una gran ciudad como Roma. Amo Roma y creo que no hay en el mundo ninguna otra ciudad en la que hubiese podido vivir con la misma pasión, con la misma intensidad, con las mismas emociones. Pese a ello, en determinado momento tuve que dejarla. El cuerpo fue el que me obligó a dar aquel gran paso: una bronquitis asmática me estaba impidiendo respirar, necesitaba aire puro. No fue nada fácil aquel cambio. Los que piensan que vivir en la soledad de la naturaleza lleva a una existencia melosa como la de la publicidad de algunos bizcochos, se equivocan del todo. Pasar del estrépito y de los rumores de la ciudad al silencio del campo puede verdaderamente quebrar un sistema nervioso. En la ciudad es posible fácilmente distraerse; en el campo, no. En el campo hay pocas posibilidades de huir de uno mismo. ¿Y qué es la vida, la mayor parte de las veces, sino una constante, afanosa, leve y astuta fuga de uno mismo? Distraerse es fácil y natural, las ocasiones para hacerlo son casi infinitas y no conllevan esfuerzo alguno: es suficiente con apretar el botón de un mando a distancia cualquiera... Pero distraerse demasiado es también muy peligroso: de tanto distraerse, al final puede ocurrir que uno se levante por la mañana, se contemple en el espejo y vea a una persona que no conoce. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué es lo que hago? No lo sé. Hago lo mismo que los demás. Voy tirando así y me basta, consigo que me baste. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Hay una pobreza en ese tipo de vida, una pobreza distinta de la pobreza material de antaño. Una pobreza interior que, más que dar miedo, humilla. Humilla a la gran riqueza, a la gran potencialidad que hay en cada uno de nosotros. ¿Por qué relaciono este discurrir con la descripción inicial del corte de luz? Porque estoy convencida de que un elemento fundamental de esa fuga de sí mismo consiste en la ausencia de espacios y situaciones donde vivir en silencio, en recogimiento. La soledad es el medio más extraordinario para entrar en intimidad con nosotros mismos. Y, paradójicamente, la soledad es también el mejor medio para aprender a comunicarse. Tan sólo conociéndome, es decir, conociendo mi interioridad, puedo hablar a la interioridad del otro. Estamos asaeteados, cercados, sofocados, estrangulados por todas las palabras que brincan alrededor por el aire. Cuanto menos hay que decir, más se multiplican los medios técnicos para decir. Es tragicómico, pero así es. Ríos de palabras para no decir nada. Ríos de palabras para sentirse cada vez más solos. 
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