
  
    A mis amigos y amigas

    de SM México, porque sin ellos

    Catalina no existiría

    J. S. i F.


    A quienes buscan

    y a quienes se encuentran

    B. V.

  


  
    [image: plecap] 1

    CATALINA


    QUE CATALINA ERA ESPECIAL se supo desde el primer día.


    Muy especial.


    A los padres se les caía la baba. Eran primerizos, claro, y eso contaba como plus. Catalina era menuda como ellos, tenía el cabello muy rizado como su mamá y la carita redonda como su papá. Nació con los ojos abiertos como platos. Y los tenía siempre igual. Lo miraba todo con cara de pasmo y sorpresa...


    —Fíjate, parece que absorbe todo.


    —Va a ser muy lista, sí.


    —Yo creo que hasta durmiendo tiene la antena puesta.


    —Lo capta todo.


    —Es un sol.


    —Preciosa.


    —Oh.


    —Ah.
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    Dejemos a los babeantes progenitores y sigamos hablando de ella.


    Catalina empezó a gatear muy pronto. Era capaz de hacer los cinco metros pasillo (para ella eran, más o menos, como los cien metros planos de las olimpiadas) en un tiempo récord. La dejaban en el suelo y a los cinco segundos ya no estaba a la vista.


    Su afición era descubrir cosas, abrir puertas y levantar tapas. Tuvieron que esconder la basura porque una tarde acabó dentro. Abría las puertas con un golpe de cabeza, ya que no alcanzaba la manija


    Y lo de los cajones... Bueno, eso ya fue demasiado. ¡Se la pasaba en grande abriéndolos y descubriendo qué contenían! Sacaba todo (ordenadamente, eso sí), aunque después no supiera cómo volver a meterlo.


    También empezó a caminar antes de tiempo y entonces sí sonó la señal de alarma en casa.


    Acabaron poniéndole un cascabel para tenerla localizada.


    Contar las innumerables historias y aventuras de Catalina sería largo, y no hay espacio para tanto. Vamos, pues, a concentrarnos.


    La primera palabra que pronunció fue:


    —Cereza.


    Era de lo más peculiar.


    Los pequeños se estrenan diciendo “papá”, “mamá” o “caca”. Lo normal. Ella no. Ella dijo:


    —Cabeza.


    No hubiera sido más que una anécdota, de no ser porque una semana después dijo:


    —Belleza.


    Y a los pocos días:


    —Pereza.


    ¿Era casual que todas acabaran igual?


    Papá y mamá no tenían ni idea.


    Catalina estaba siempre seria. Miraba todo con sus grandes ojos y exploraba el mundo que la rodeaba con el dedo índice de la mano izquierda. El día que lo metió en un enchufe, por supuesto, se lo chamuscó y dejó a todos sin luz. Al ser tan seria, cuando decía una palabra, causaba expectación. Ella misma se mostraba sorprendida de su proeza.


    De momento, solamente pronunciaba palabras sueltas, todas acabadas en “eza”.


    Hasta que un día:


    —Televizor.


    Sus papás la observaban mientras ella señalaba el aparato con el dedo explorador.


    —No, cielo. Se dice televisor —corrigió mamá.


    —Televizor. Zerie. Guapoz.
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    Tres palabras y las tres con zeta.


    —Te-le-vi-sor, se-rie, gua-pos —dijo papá.


    —Televizor. Zerie. Guapoz —repitió ella.


    Estaba claro que quería ver una serie en la que salían chicos y chicas muy guapos. Había escuchado a su mamá comentar esto.


    Pero también estaba claro que...


    —¡Ay, Mariano! —se estremeció mamá.


    —¡Ay, Jacinta! —se estremeció papá.


    Catalina los observaba impávida, sin entender a qué se debía tanta congoja.


    —¿Qué es esto, cariño? —preguntó su mamá tocando la mesa.


    —Meza —contestó la niña.


    —¿Y esto? —su papá tocó una silla.


    —Zilla —dijo tal cual su hija.


    Estaba claro: Catalina ceceaba.
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    EL CECEO


    LA LLEVARON AL MÉDICO. Como estaba sanísima, el médico la mandó a un logopeda.


    El veredicto fue claro:


    —Cecea, sí.


    Papá y mamá se quedaron un poco preocupados.


    —No tienen por qué preocuparse —continuó el señor—. Es una fase infantil. Otros tartamudean un poco. No es nada. Con el tiempo se les pasa.


    Salieron más tranquilos.


    Pero Catalina siguió ceceando con dos, tres, cuatro, cinco años...


    Quizá no fuera “una fase” infantil.


    Quizá se tratara de algo... para siempre.


    A Catalina no le importaba en absoluto cecear. Ella hablaba así y listo. Si a alguien no le gustaba, que se fuera. Cuando tuvo los primeros contactos en el parque con otros niños, se enfrentó a lo más extraño: se burlaban de ella.


    —Di: “Cosas malas saltando en la salsa”.


    “Es una frase de lo más estúpida”, pensó, pero la dijo:


    —Cozaz malaz zaltando en la zalza.


    A su alrededor, todos se carcajearon.


    Entonces soltó una de sus primeras y más tremebundas frases:


    —Yo zezeo y lo zé, pero algunoz zon tontoz y todavía no ze han enterado.


    Los dejó estupefactos.


    Estaba claro que Catalina estaba muy adelantada a su edad. En la escuela ya hacía cosas que ninguno de sus compañeros lograba. Además, era empática, o sea, conectaba bien con todo el mundo; ayudaba, era solidaria, comprensiva y, en lugar de desesperarse o llorar por nada, razonaba las cosas y trataba de resolver los problemas. Siempre que pasaba algo malo, ella decía:
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    —Vamoz a ver cómo lo rezolvemoz.


    Fue más o menos por entonces, a los cinco años, cuando le hicieron una prueba para saber si era lista o simplemente avispada.


    Y cuál fue la sorpresa: la prueba dijo que era... una niña especial. Muy lista.


    De entrada, a ella no le gustó. Es decir, ya sabía que era lista y especial. Lo que no le gustó fue que los demás lo supieran y le colgaran el cartelito de “niña lista y especial”. Ser algo así tenía, de momento, pocas ventajas y muchas desventajas.


    Papá y mamá empezaron a pedirle, más bien a exigirle, que fuera la mejor en todo.


    Una noche le preguntaron:


    —¿Qué te gustaría ser de grande?


    Y, sin pensarlo dos veces, les soltó:


    —Aztronauta.


    Fue lo primero que le pasó por la cabeza, pero se lo creyeron.


    Con determinación.


    —Astronauta —suspiró papá.


    —Creo que hay que estudiar mucho para eso, ¿no? —vaciló mamá.


    —Y debe de ser muy caro. ¿Hay universidades de astronáutica? —se rascó la cabeza papá.


    —¡Lo que voy a sufrir cuando esté ahí arriba dando tumbos! —empezó a preocuparse mamá de manera anticipada, señalando la luna.


    Ella los observó con seriedad. Eran sus padres, los quería, pero a veces...


    Como fuera, con o sin ceceo, la vida de Catalina estaba bien, era divertida.


    También aprendió a leer antes de tiempo y entonces descubrió los libros.


    ¡Oh, eso sí fue tremendo!


    Historias, aventuras, humor... ¡Todo le gustaba! Pero, especialmente, lo más de lo más: los libros de misterio, los que tenían algo por resolver, aquellos en los que hasta la última página no se sabía quién era el malo, el ladrón, el culpable del caso. El primero que leyó así fue uno titulado El detective, ¡y en verso! A un niño se le desaparecía el helado del plato y, armado con una lupa, investigaba a toda la familia buscando el rastro del helado. Al final resultaba que, como era verano, se le había derretido. ¡Genial!


    La mala suerte era que no había muchos libros policiacos o de misterio para menores de diez años. Tuvo que hacer esas lecturas que, en la contraportada, decían “para mayores de doce años”. A fin de cuentas, ¿qué importaba la edad?


    Cuando iba a cumplir ocho años, Catalina le dijo a su padre:


    —Papá, para mi cumpleañoz puedez comprarme la coleczión entera de Harry Potter.


    —Pero esos libros son... muy gordos, hija —dijo él—. Mira, te compraré el primero y, si lo acabas y te gusta, seguiremos con los otros.


    Ella, seria como siempre, le contestó:


    —Papá, ya he leído el uno y el doz en la ezcuela. Lo que quiero ez tener toda la coleczión en caza.


    O sea que los padres de Catalina iban de sobresalto en sobresalto, pero para algo tenían una “hija especial y muy lista”. Pronto se acostumbraron.


    El que mejor la pasaba era el abuelo.


    ¡Le encantaba su nieta!


    Él le contaba anécdotas de cuando era joven, y ella las escuchaba atentamente, absorbiéndolas como una esponja.
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    En realidad, no quería ser astronauta. Debía de ser algo muy interesante, por lo de descubrir el espacio y todo eso, pero también muy aburrido. Pasar días y días en un pequeño lugar, flotando ingrávidamente, viendo sólo la negrura infinita del cosmos al otro lado de las ventanas...


    No, Catalina empezaba a pensar que lo mejor que podía ser era... escritora.


    No había cuentos policiacos ni de misterio para su edad, así que los escribiría ella.


    Y bueno, para finalizar la presentación de Catalina, habrá que contar la anécdota que terminó dejando turulatos a sus padres.


    Para entonces la niña tenía como siete años y medio. Fue un día en que —cosa rara, porque nunca discutían— sus papás se enojaron por una tontería. Alzaron la voz y, desde su habitación, Catalina los escuchó.


    —¡Yo lo hice!


    —¡No, no lo hiciste, lo olvidaste!


    —¡Lo olvidé, pero luego lo hice!


    —¡Sí, tarde!


    —¡No es culpa mía!


    —¿Ah, no? ¿Pues de quién va a ser? ¿Mía?


    —¡Mariano...!


    —¡Jacinta...!


    Se callaron de golpe al notar que no estaban solos y se quedaron así: él con los brazos cruzados y ella con las manos en la cintura. Los ojos de su hija los taladraron como rayos láser.


    Y, como si nada, la niña les endilgó este solemne discurso:


    —Hagan el favor de no dizcutir ni pelear, porque pueden cauzarme un trauma infantil que afecte mi crezimiento y altere mi pazo a la adolezcenzia, por lo cual tendrán que gaztar el dinero en un zicólogo, que lo máz zeguro ez que no arregle nada, y acabe ziendo una adulta conflictiva y marcada por loz problemaz que, zi no zaben rezolver uztedez, acabarán cayéndome enzima a mí, ¿okey?


    Mudos.


    Los dejó mudos.


    Se fue y los dejó tal cual.


    ¡A ver si se atrevían a volver a discutir!
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    TE CUENTO QUE Bruno Valasse…


    ... nació en 1986 la en Ciudad de México. Después de estudiar en la Facultad de Artes y Diseño de la UNAM, se volvió diseñador gráfico y también dibujante, fotógrafo e ilustrador. Colecciona música, letras, pirinolas, juguetes y alebrijes que a veces aparecen en las páginas de libros, carteles y portadas que ilustra. Algunos de sus proyectos han sido seleccionados y ganado premios o concursos, otros no. Camina con una cámara (a veces también sin ella). Después de estudiar una maestría en Ilustración de Libros Infantiles en la Universidad Anglia Ruskin, en Cambridge, ahora también escribe los suyos.
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