
    
      
        Pour Madison :
Merci pour la vie de demoiselle d’honneur,
mais plus encore merci pour presque vingt années
en tant que meilleures amies.
Jusqu’à ce que la mort nous sépare !
      

      
        Et pour Christopher :
Je réserve ma dédicace pour le 27 juin 2025.
Mes mots seront-ils aussi beaux que ma robe ?
Je croise les doigts, car comme je l’ai peut-être déjà dit,
elle est magnifique.
      

    
  
    
      
      
        Hiver
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    — Combien de fois est-ce que tu comptes regarder ce truc ?


    J’ai levé les yeux de mon téléphone et j’ai fixé mon père qui était en train de cuisiner.


    Il remuait pensivement une casserole de sa fameuse soupe de poulet au riz.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    J’ai haussé les épaules comme si je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.


    — Je suis juste en train de scroller.


    — De troller plutôt, a commenté mon autre père depuis le fond de la cuisine.


    Comme d’habitude, Harry portait sa paire de lunettes préférée et était assis avec son ordinateur portable à notre longue table en chêne. Il lisait et révisait des contrats pour les biens immobiliers qu’il avait en vente.


    — Ton père a raison, Madeline, a déclaré Lee. Regarder en boucle une vidéo, c’est plus troller que scroller.


    Il a marqué une pause pour plisser les yeux de façon amusante.


    — Tu n’as pas posté de commentaire sarcastique, au moins ?


    — Non, Pa.


    J’ai souri et secoué la tête. Lee était « Pa », parce que quand il était petit, mon frère aîné, Austin, n’arrivait pas à prononcer le mot « Papa » au complet et, quand il y était enfin arrivé, c’était Harry qui le tenait dans ses bras. Un signe évident qu’Harry était destiné à être « Papa » et que Lee resterait officiellement « Pa » tout court.


    Les deux termes avaient été adoptés par la famille Fisher-Michaels.


    Mon commentaire sous le reel Instagram en question était une série d’émojis courte et mignonne : un smiley aux yeux étoilés suivi par des confettis et une bouteille de champagne dont le bouchon saute. Ce n’était rien comparé au flot ininterrompu de commentaires pour célébrer l’événement en ligne.


    

      @amber.kovac : Youpiiiiiiiiiii !! Félicitations !! <3


      @heelyj. [image: feux]


      @nate_the_great : C’est quoi le hashtag ?


      @mfoxw : Bienvenue au club des mariés !


    


    Même ma cousine de treize ans avait écrit :


    

      JE NE PLEURE PAS !


    


    Et un des meilleurs amis d’Austin avait commenté :


    

      Merci, mon vieux, on va tous passer pour des nuls maintenant.


    


    En résumé : Félicitations, mais t’étais vraiment obligé de mettre la barre aussi haut ?


    Il y a deux jours, mon frère avait demandé sa petite amie en mariage. Et pas n’importe où… Il avait fait sa demande à Paris ! Ils passaient deux semaines en compagnie de la famille de Katie pour le mariage d’un parent et le tout dernier jour…


    Mes pères ont gémi quand j’ai relancé la vidéo. Paris était magnifique en hiver. Un drone survolait la ville. On apercevait la tour Eiffel, le musée d’Orsay et d’autres élégants bâtiments en pierre saupoudrés de neige. Même si la nouvelle année avait débuté, les marchés de Noël étaient encore très fréquentés et les gens sirotaient du chocolat chaud en patinant sur la glace. Une impro classique au piano faisait office de musique de fond et l’image affichait un plan d’ensemble de la Seine, avant de se concentrer sur Katie en train de se promener le long du fleuve. Ses longs cheveux blonds étaient parfaitement bouclés et elle portait un caban blanc indémodable. Ses bottes à talons hauts prouvaient qu’elle n’avait pas vraiment l’intention de se balader.


    — Elle était forcément au courant ! je me suis exclamée sans m’adresser à un de mes pères en particulier.


    — Évidemment ! ils se sont exclamés pour la millième fois.


    Et puis là, au détour du chemin pavé, mon frère apparaissait sur un pont orné de verdure et de guirlandes lumineuses. Ses cheveux bruns hirsutes refusaient de rester plaqués en arrière, mais il était trop beau avec son sourire à fossettes. Kate courait (ou plutôt titubait, vu les chaussures qu’elle portait) vers lui. Comme le morceau de piano continuait, on n’entendait pas les paroles qu’ils s’échangeaient, mais dix secondes après avoir mis un genou au sol, Austin était debout et faisait tournoyer Katie dans ses bras en l’embrassant.


    Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants, aurait pensé n’importe qui en voyant ce reel.


    La vidéo se terminait là, mais pas la scène : des photos avaient été postées par les parents, les grands-parents de Katie et d’autres membres de sa famille, toutes prises dans un restaurant chic en compagnie de l’heureux couple. Les gens riaient et souriaient en levant des coupes de champagne.


    Objectivement, on aurait dit des fiançailles de conte de fées.


    Mais subjectivement, c’était nul que ma famille n’ait pas été présente pour l’occasion. Nous étions au courant. Nous savions évidemment que ça devait se passer un jour ou l’autre. Mon frère et sa petite amie étaient ensemble depuis cinq ans et Austin était carrément rentré à la maison quelques mois plus tôt pour que nos parents lui donnent des conseils sur la façon de demander sa bénédiction au père de Katie. (Il se pourrait que j’aie espionné la conversation depuis le haut de l’escalier.)


    Comme je l’ai dit, nous savions que ça allait arriver. Mais Paris ? On ne l’avait pas vu venir.


    — Il n’avait pas prévu de faire sa demande en mariage dans le pâturage ? avait commenté Papa quand nous avions visionné la vidéo la première fois. Il n’avait pas dit qu’il voulait que ça se passe dans un endroit qui avait du sens ?


    Pa et moi n’avions rien répondu. Plus tard, j’avais envoyé un texto à Austin, même si j’étais un peu en colère contre lui qu’il n’ait pas jugé bon de nous prévenir.


    

      Félicitations !


      Prépare-toi à un énorme câlin


      quand tu rentreras à la maison !!!


    


    C’était son moment, pas le mien.


    — Je vais me promener, ai-je annoncé tout à coup en me relevant du carrelage chaud de la cuisine.


    Impossible de résister au chauffage au sol. J’aimais m’étendre comme une étoile de mer et laisser mes paupières se fermer, surtout le matin avant l’école. Arthur et Francine, nos deux terre-neuve noirs, étaient profondément endormis. Francine ronflait bruyamment tandis qu’Arthur tressaillait, sans doute en plein rêve.


    — D’accord, a répondu Pa en goûtant la soupe.


    Puis il a ajusté un des boutons de la cuisinière, signe que le dîner était presque prêt. Une sensation de faim m’a envahie.


    À la table, l’ordinateur portable de Papa a émis un ding.


    — Austin vient d’envoyer un message pour dire qu’ils seraient là dans dix minutes. Une courte expédition, Mads. Pas une longue balade.


    — Reçu cinq sur cinq.


    J’ai fouillé dans le frigo pour trouver des carottes, puis j’ai attrapé une pomme que Pa m’a lancée depuis le plat à fruits. Mon frère et Katie étaient rentrés la veille et venaient dîner ce soir. Ils habitaient à quarante-cinq minutes de chez nous, à Philadelphie ; Austin était dans sa troisième année de dentisterie à l’université de Pennsylvanie. Il avait toujours aimé travailler de ses mains et trouvé les dents fascinantes, mais je lui rappelais le plus souvent possible qu’il hanterait bientôt les cauchemars de pas mal d’enfants. Il se vengeait à chaque fois en me chatouillant et en se moquant de toutes les fois où j’avais rêvé que mon orthodontiste s’en prenait à ma mâchoire à coups de marteau.


    Ce souvenir m’a fait sourire malgré moi alors que j’enfilais mon manteau en laine à carreaux rouille, orange et noir, accompagné de mon bonnet Carhartt préféré. Austin était le meilleur. Pas seulement le meilleur frère ou le meilleur ami, non, simplement le meilleur. Et j’avais l’impression que ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vu. Je vais le plaquer au sol, ai-je décidé en claquant la porte du vestibule derrière moi. Quand il sortira de la voiture, je le plaquerai dans la neige.


    Je nous entendais déjà rire.
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    Ma famille et moi habitions sur une propriété de huit hectares près du fleuve Delaware en Pennsylvanie. Notre maison, une ancienne ferme, avait été bâtie en 1774 et même s’il y avait eu quelques rénovations depuis, le bâtiment d’origine était toujours debout plus de deux siècles plus tard. Il était blanc avec deux cheminées en briques, des volets noirs et une porte d’entrée rouge vif. Un large porche donnait sur une pelouse (que j’avais plus ou moins transformée en terrain d’entraînement de hockey) et des pâturages vallonnés occupés par nos chevaux et, tout au fond, un petit étang. Des canards s’y posaient au printemps et quand les températures étaient négatives en hiver, Austin et moi y patinions jusqu’à ce qu’on ne sente plus nos joues ni nos orteils à cause du froid.


    La surface était gelée en cette saison. Après la période de Noël au cours de laquelle nous avions vendu pas mal de sapins, de pins et d’épicéas plantés un peu partout sur le terrain, la nouvelle année avait commencé par une tempête de neige. Pa avait suffisamment dégagé et salé notre longue allée pour que nous puissions aller et venir, mais elle était encore couverte de glace et de neige. J’ai enfoui dans mon écharpe mon nez qui picotait tandis que je marchais entre les dunes enneigées en direction de la grange. Papa était agent immobilier et avait le trajet le plus court du monde pour rejoindre son bureau : avec ses associés, ils avaient vidé et transformé la grange pour y installer leur entreprise. L’enseigne à moitié couverte de givre au-dessus de la porte annonçait LE COLLECTIF CHEVAL. Il y a encore quelques années, les chevaux faisaient partie de la vie de Papa. Quand il était petit, il montait en selle et participait à des compétitions, et dans sa vingtaine, il avait même été membre de l’équipe équestre nationale des États-Unis pendant… trois jours.


    — PUIS JE ME SUIS BOUSILLÉ LE DOS POUR DE BON ET J’AI DÛ SUBIR UNE GROSSE INTERVENTION CHIRURGICALE…, TERMINAIT-IL QUAND IL RACONTAIT CETTE HISTOIRE AU COURS DES DÎNERS.


    — MAIS EN FIN DE COMPTE, C’ÉTAIT UNE BONNE CHOSE, INTERVENAIT PA, CAR SANS CETTE OPÉRATION, IL NE M’AURAIT JAMAIS RENCONTRÉ.


    OFFICIELLEMENT, PA ÉTAIT LE DR LEE FISHER, CHIRURGIEN ORTHOPÉDIQUE SPÉCIALISTE DE LA COLONNE VERTÉBRALE.


    IL AVAIT RÉUSSI UN TEL EXPLOIT AVEC LE DOS DE PAPA QUE CE DERNIER POUVAIT ENCORE PRATIQUER L’ÉQUITATION POUR LE PLAISIR. NOUS AVIONS D’AILLEURS TOUJOURS TROIS CHEVAUX.


    TALLY-HO, NOTRE JUMENT ALEZANE, A TRAVERSÉ LE PADDOCK POUR ME REJOINDRE PRÈS DE LA BARRIÈRE CONTRE LAQUELLE J’ÉTAIS APPUYÉE.


    — TU AS L’AIR EN FORME, TAL, LUI AI-JE DIT ALORS QU’ELLE SE BLOTTISSAIT CONTRE MOI, BIEN AU CHAUD SOUS SA COUVERTURE ÉCOSSAISE.


    ELLE SAVAIT QUE J’AVAIS DES FRIANDISES.


    J’ai donné une pomme à Tally, et lorsque Chip et Chop se sont approchés, je leur ai tendu les carottes. Pendant qu’ils grignotaient, j’ai contemplé le pâturage et j’ai repensé à la première fois où Austin était venu ici avec Katie, quatre étés plus tôt. Il avait vingt ans, elle vingt et un. Mon frère l’avait emmenée faire une balade à cheval. Papa et moi avions regardé, depuis le porche, Austin seller Chip pour Katie, et lorsqu’elle n’avait pas réussi à monter le palomino elle-même, il avait placé les deux mains à sa taille et l’avait hissée jusqu’à la selle.


    — Tu crois qu’elle a fait exprès pour qu’il la porte ? avais-je demandé, en sirotant un verre de limonade maison de Pa.


    Franchement, on aurait dit que Katie ne faisait aucun effort pour y arriver toute seule. J’étais convaincue qu’Austin demanderait Katie en mariage ici, plutôt qu’à Paris. C’était tellement cliché : le genre de demande en mariage qu’un sportif professionnel organise pour sa petite amie top-modèle, un truc qu’on voit dans The Bachelor et n’importe quelle autre télé-réalité, et pas du tout le genre de mon frère. C’était un garçon facile à vivre et discret. Et Katie était obsédée par les chevaux. Quand elle venait ici, elle traînait toujours Austin à l’extérieur pour admirer les nôtres. Je la soupçonnais même de tenir plus à eux qu’à moi.


    Ce qui n’est que justice, ai-je pensé en frottant le museau de Tally, car je préfère les chevaux à Katie.


    Tally s’est ébrouée comme si j’avais avoué ça à haute voix.


    — Oh, merde, je ne le pense pas vraiment, ai-je soufflé en me redressant. Évidemment ! C’est Katie… Elle est gentille… Elle est intelligente… Elle est… ?


    J’ai hésité devant le cheval, qui me fixait avec attention. J’ai soupiré.


    — Austin adore…


    Je me suis interrompue en entendant un coup de klaxon insistant. Je me suis retournée vers la maison, juste à temps pour voir mon frère sortir de sa Mazda bleue.


    — MADELINE FISHER-MICHAELS ! a-t-il appelé. OÙ EST MON ÉNORME CÂLIN DE FÉLICITATIONS ?
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    On mangeait rarement dans la salle à manger chic de la ferme, mais ce soir était une occasion spéciale. On fêtait les fiançailles d’Austin et Katie. Un peu plus tôt dans la journée, j’avais dressé la table pour cinq convives avec le service et l’argenterie de mariage de Mamie.


    — C’est intéressant, a remarqué Katie alors qu’Austin écartait sa chaise.


    Elle a montré son assiette, blanche avec une épaisse bande sarcelle décorée de fleurs argentées. Les bols à soupe étaient parfaitement assortis. C’était hyper vintage.


    — Très…


    Elle a cherché un autre adjectif alors qu’elle s’asseyait, Austin lui serrant brièvement les épaules avant de s’installer à son tour.


    — Intéressant, a-t-elle répété.


    — Merci, a répondu Papa. Elles appartenaient à ma mère et étaient à la mode… à l’époque.


    Il a souri.


    — Elle a voulu s’en débarrasser à la seconde où son divorce a été prononcé.


    Austin a ri. À cause de notre câlin de félicitations qui s’était transformé en match de catch dans la neige, il portait un vieux sweat gris et un bas de pyjama délavé, en attendant que ses vêtements mouillés sortent du sèche-linge.


    — Oui, c’est vrai, a-t-il renchéri. Est-ce qu’elle ne les a pas laissés devant ton appartement un jour ?


    Papa a acquiescé.


    — Avec un message qui disait : Pour les dîners de Lee, parce que tu vas l’épouser.


    — Et nous y voilà.


    Pa a souri et a secoué la tête, puis il a désigné les plats sur la table. Une soupe et une salade avec du pain chaud et croustillant.


    — Mangeons !


    Ce n’est qu’au dessert qu’on a évoqué les fiançailles. Austin avait parlé de la France tout au long du dîner, et j’avoue qu’il m’avait donné envie d’y aller un jour. Ça avait l’air formidable.


    Même nos parents se sont regardés avant de proposer en chœur :


    — Si on y allait pour un anniversaire de mariage ?


    — Et pourquoi pas des vacances en famille ? ai-je suggéré. Ça ne me dérangerait pas non plus de découvrir le pays.


    — Le mariage était énorme, a ajouté Austin. Trois cents personnes.


    — Deux cent cinquante, en fait, c’était deux cent cinquante, a corrigé Katie avant de boire une gorgée d’eau.


    Sa cousine s’était mariée dans un splendide château à la périphérie de Paris.


    — C’était magique à tous points de vue.


    — Vraiment ? a demandé Papa. En quoi ?


    — Oh… Eh bien…, a commencé Katie.


    J’ai résisté à l’envie de pencher la tête en arrière et de soupirer. Katie, pour reprendre son terme, était intéressante. J’aurais aimé pouvoir la qualifier de timide, mais elle était plus complexe que ça. Réservée, peut-être ? Effacée ? J’avais l’impression qu’à chaque fois qu’on parlait, on partait sur une route qui ne menait nulle part. J’avais dit un jour à Austin qu’au lieu de travailler dans le marketing, Katie devrait envisager une carrière de narratrice de livres audio, ou lancer un podcast en parallèle à son boulot.


    Il avait eu l’air perplexe.


    — Tu crois ? De quel genre ?


    — Des histoires à lire au lit. Elle pourrait endormir n’importe quel insomniaque.


    — Parce que sa voix est douce ?


    — Exactement, ai-je menti parce que je savais qu’il était sérieux.


    Il était dingue d’elle. Il ne pouvait pas se rendre compte qu’elle sautait d’une ellipse invisible… à une autre ellipse… puis une autre…


    En revanche, quand j’avais fait cette blague à Papa, il avait hoché la tête.


    — Elle devrait. Son ton indifférent et détaché pourrait lui rapporter beaucoup d’argent.


    J’étais dure, je sais. Mais sincèrement je ne comprenais pas. Il y avait quelque chose – ou plutôt beaucoup de choses – chez Katie qu’Austin aimait. Pourquoi est-ce que j’étais incapable de les voir ? J’avais essayé, pourtant.


    Honnêtement, je me suis sentie soulagée quand Papa m’a demandé de l’aider à débarrasser la table. Katie était en train de réfléchir aux différents amuse-bouches qui avaient été servis au cocktail de mariage.


    — L’argenterie ne va pas au lave-vaisselle, hein ? ai-je vérifié. On doit la faire à la main, c’est ça ?


    — Oui, a-t-il répondu depuis notre minuscule cave à vin. Même si elle prétend le contraire, ta grand-mère y tient encore beaucoup.


    Il est sorti de sous la voûte en pierre de la cave avec une bouteille du prosecco préféré de Katie. Il a fait un signe de tête en direction de la salle de séjour, et je l’ai suivi pour prendre le cheesecake à la framboise dans le frigo du garage. C’était le moment.


    Pa a porté un toast pour féliciter officiellement Austin et Katie. Mon frère n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en coin à sa promise. J’ai profité qu’elle levait sa flûte à champagne pour examiner le diamant qui scintillait désormais à son doigt manucuré. Je ne l’avais pas encore vu, car Austin avait choisi d’acheter une bague à Katie, plutôt que de la demander en mariage avec la magnifique bague de fiançailles que la mère de Pa avait offerte à mon frère avant de mourir : un rubis rond flanqué de deux petits diamants. Elle n’était pas conventionnelle, c’est vrai, mais je la trouvais magnifique.


    — Pour la future Mme Fisher-Michaels, avait dit Grand-Mère à Austin, alors âgé de seize ans.


    Apparemment, le bijou de famille n’était du goût de Katie, et mon frère ne voulait pas la demander en mariage avec une bague qu’elle n’aimerait pas.


    Il n’a pas pu payer ça de sa poche, ai-je conclu en observant le caillou étincelant. Le solitaire était énorme. Impossible.


    J’ai deviné qu’il ne venait pas seulement d’Austin, mais aussi de nos parents. Connaissant Papa, le reçu du bijoutier était sans doute rangé dans sa boîte mail, en attendant de négocier un échéancier de remboursement avec mon frère.


    Même si j’étais irritée, mon petit cœur s’est réchauffé. Austin et moi avions énormément de chance d’avoir des parents qui nous aimaient et nous soutenaient aussi farouchement.


    — Vous avez déjà une première idée ? les a interrogés Pa pendant que nous dégustions notre cheese-cake.


    La pâtisserie Little Sunflower en ville ne décevait jamais.


    — Vous avez déjà créé un tableau sur Pinterest ?


    Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.


    — Évidemment, Pa, même moi j’ai un tableau de mariage sur Pinterest !


    Katie a posé sa fourchette.


    — Oui. Ma mère et moi, on a quelques idées.


    — Au moment de Noël, a précisé Austin. Ce Noël-ci.


    Des visions de guirlandes, de couronnes et de boules ont tout à coup dansé dans ma tête et j’ai balbutié :


    — Noël… ce Noël ?


    Mon frère a secoué la tête tandis que Katie s’essuyait la bouche avec sa serviette.


    — Début ou mi-décembre à Princeton. C’est bien, ça, Katie ?


    Katie avait grandi de l’autre côté du fleuve, dans le New Jersey, l’État où se situait la prestigieuse université, et c’était aussi là que mon frère et elles s’étaient rencontrés. Pendant les vacances de Thanksgiving de sa fac, Austin et ses amis du lycée avaient utilisé de fausses cartes d’identité pour faire la tournée des bars de Princeton et, selon la légende, après quelques tentatives à gauche à droite, il avait « triomphé » à la brasserie Le Triomphe en charmant Katie. Après Thanksgiving, ils avaient passé le reste des vacances ensemble avant de regagner chacun leur fac et d’entamer une relation à distance. Katie n’avait emménagé avec Austin à Philadelphie il n’y a qu’un an. Avant ça, elle étudiait dans une école de commerce à Chicago.


    Pa a souri.


    — Princeton, c’est joli. Votre fête de fiançailles à Paris était magnifique aussi. Même si, d’après les commentaires Instagram, beaucoup de vos proches auraient adoré en être.


    Bien envoyé, Pa, ai-je pensé en me coupant une deuxième tranche de gâteau.


    Il a poursuivi en douceur en prenant la main de Papa.


    — C’est pour ça qu’Harry et moi serions honorés d’organiser une soirée ici pour célébrer l’événement… Avec les amis et tous les membres de la famille.


    — Oh, waouh, s’est exclamée Katie. C’est très gentil.


    Elle s’est tournée vers Austin.


    — On devrait en parler à mes parents…


    — Parler de quoi ?


    Mon frère a affiché un immense sourire, l’a embrassée, puis s’est tourné vers nos pères.


    — Merci ! Vous êtes les meilleurs !


    — Oui, c’est vrai, a admis Papa en hochant stoïquement la tête. C’est parfois très lourd à porter, mais c’est la vérité.


    Il a serré la main de Pa et a conclu :


    — On est les meilleurs.


    — Oui, vraiment, a renchéri Katie après un court moment de silence.


    Je voyais bien qu’elle ne le pensait pas.


    Elle a ajouté :


    — Combien de personnes comptiez-vous inviter ?
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    Austin m’a rejointe à l’évier pendant que je faisais la vaisselle.


    — Hé, je peux te parler une seconde ?


    Les joues de mon frère étaient encore roses et le bout de ses oreilles rougies par le froid. Katie avait voulu aller voir les chevaux.


    — Bien sûr, ai-je répondu en essuyant une fourchette à dessert en argent. À propos de quoi ?


    — Du mariage.


    — Il est déjà annulé ? ai-je plaisanté. Tally vous a convaincus d’y renoncer ?


    Austin m’a balancé un coup de coude.


    — Mads…


    — Pourquoi est-ce que tu as fait ta demande en mariage à Paris ? ai-je lâché.


    Pourquoi là-bas et pas ici ?


    — Parce que je me suis dit que ce serait extraordinaire. Oui, c’est vrai, la Ville Lumière, ça paraît cliché, mais je t’assure, c’est vraiment un endroit magique.


    Son expression est soudain devenue rêveuse.


    — C’était parfait que toute sa famille soit là.


    Mais tu t’es très bien passé de la tienne, ai-je pensé. Notre famille n’était pas là.


    Je me suis mordu la langue pour ne rien dire, mais Austin est peut-être parvenu à lire dans mes pensées, car la cuisine est devenue silencieuse jusqu’à ce qu’il se lance :


    — Le mariage… ?


    J’ai posé la fourchette propre et j’ai pris une cuillère à soupe sale.


    — Vas-y, je t’écoute.


    Il s’est éclairci la voix, comme s’il était nerveux.


    — Bon, je sais qu’on n’en a pas parlé pendant le repas, mais Katie et moi avons discuté de la cérémonie dans l’avion. Tu sais, on a parlé de qui devrait avoir un rôle à jouer et tout ça.


    Mon pouls s’est emballé. Oh non, la fête de mariage…


    — La sœur de Katie sera son témoin.


    J’ai acquiescé, pas surprise du tout.


    — Et le tien ?


    Austin a souri, et je me suis demandé s’il allait prononcer mon nom. « Tu seras mon témoin un jour ? » m’avait-il demandé à la fin du discours que j’avais prononcé pendant le dîner de remise des diplômes de son lycée. J’avais bossé sur ce speech pendant deux mois. « Personne ne me connaît aussi bien que toi, Mads », avait-il argumenté.


    Mais cette fois, Austin a déclaré :


    — Nate en personne !


    Quelque chose en moi est un peu retombé, même si Nate était notre cousin préféré. Heureusement, je me suis vite ressaisie.


    — Oh, super ! J’imagine qu’il est méga emballé ?


    — À fond.


    Austin a gloussé, puis a essayé de tousser pour camoufler le malaise étrange qui alourdissait l’atmosphère.


    — Je voulais aussi te dire que Katie est très proche de plusieurs de ses cousines et qu’elle a un nombre incalculable d’amies, alors…


    Il a grimacé.


    — Je ne crois pas que tu seras demoiselle d’honneur, Mads. Même si la tradition veut que la future mariée demande à la sœur de son fiancé de jouer ce rôle, elle ne te le proposera pas.


    J’ai pris une profonde inspiration alors que mon pouls s’accélérait à nouveau brusquement.


    Je ne crois pas que tu seras demoiselle d’honneur, Mads.


    Elle ne te le proposera pas.


    Est-ce que ce serait méchant d’admettre que cette nouvelle m’a soulagée ?


    — Désolé, a ajouté Austin alors que j’expirais et que mon flux sanguin revenait à la normale. Nous ne voulons pas te faire de la peine, et je me disais que tu pourrais peut-être lire un texte ?


    Il a souri.


    — Ou prononcer un discours légendaire, comme l’autre fois ?


    — Bonne idée, me suis-je exclamée avec un enthousiasme forcé.


    Du calme, Mads, m’a avertie une voix dans ma tête. N’aie pas l’air trop contente.


    Le visage de mon frère s’est éclairé.


    — C’est vrai ? Tu comprends ?


    — Évidemment, Austin !


    J’ai fait claquer mon torchon mouillé contre son dos.


    — Être demoiselle d’honneur, c’est un engagement énorme, non ? Ça implique une tonne d’événements avant le mariage…


    J’ai secoué la tête.


    — Je n’ai pas le temps, sans vouloir vous vexer. Je suis en première, cette année. Si je veux être acceptée dans une bonne fac, je dois continuer à avoir de bons résultats et je compte aussi me faire recruter par l’équipe de hockey sur gazon.


    — C’est vrai. – Il m’a ébouriffé les cheveux. – Mais tu es douée pour jongler avec tout ça. Le lycée, le sport, ta vie sociale…


    J’ai failli éclater de rire. Pardon, quelle vie sociale ?


    — Tout s’arrangera, Mads.


    — J’ai appris quelques trucs et astuces du maître, ai-je concédé en lui souriant.


    Mais au lieu de sourire, Austin m’a serrée dans ses bras et m’a chuchoté :


    — Je suis hyper fier de toi.
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        Quelques semaines plus tard, peu après la Saint-Valentin, je faisais mes devoirs de bio en mangeant des restes de chocolat quand Arthur et Francine m’ont déconcentrée se mettant à aboyer furieusement, comme les bons chiens de garde que Papa les encourageait à être. Il était occupé à prendre un café avec des clients potentiels, tandis que Pa était parti courir le long du canal.

        J’étais seule à la maison, et l’heure du dîner approchait.

        — Ça suffit, ai-je ordonné en voyant une camionnette marron ralentir dans l’allée. C’est UPS !

        J’ai fait signe au livreur par la fenêtre, car je ne voulais pas risquer qu’Arthur file en trombe par la porte d’entrée si j’ouvrais. Il adorait sauter dans les camionnettes de livraison et il fallait chaque fois une éternité pour l’en faire sortir.

        Il y avait trois paquets. Le premier était de chez Banana Republic (des fringues pour Papa), le deuxième contenait des baskets (pour Pa), et le troisième m’était adressé. Je n’avais rien commandé récemment, mais mon nom était indiqué au marqueur métallisé sur le colis. Eh merde : il était mal orthographié. Madeleine, au lieu de Madeline.

        Pas besoin de regarder l’adresse de l’expéditeur pour deviner qui était à l’origine de l’envoi. Il n’y avait qu’une personne pour croire, même après cinq ans, que mon prénom s’écrivait comme ça.

        Merde. Ma respiration est devenue haletante, alors que je cherchais un instrument pour ouvrir le carton. Merde, merde, merde et merde !

        Qu’est-ce qui se passe ? Austin m’avait dit, non, m’avait assuré qu’elle ne me le proposerait pas. J’ai attrapé mes clés de voiture suspendues au crochet dans le vestibule, puis j’ai attendu que mes mains cessent de trembler (je ne pourrais jamais être chirurgienne ou dentiste) pour fendre le couvercle de la boîte.

        Je n’ai pas choisi une vie de demoiselle d’honneur, ai-je pensé, mais dès que j’ai tiré sur les rabats mal déchirés, quand j’ai aperçu le papier de soie bleu Tiffany, saupoudré de confettis dorés et brillants, puis l’enveloppe kitsch, j’ai compris que la vie de demoiselle d’honneur m’avait choisie.

        Katie m’avait choisie.

        En fin de compte, il faut croire qu’elle était attachée aux traditions.

        — Regarde ça ! ai-je geint quand Pa est rentré de son jogging. Pa, regarde !

        J’ai tout déballé pour lui montrer ; d’abord, une mini-bouteille de prosecco à laquelle une paille en carton rayé or et blanc était attachée par un ruban doré.

        — Comment est-ce qu’UPS a pu passer à côté de ça ? a-t-il plaisanté. C’est interdit d’envoyer de l’alcool.

        J’ai ignoré son commentaire pour lui présenter les cadeaux : il y en avait plein. Un masque de sommeil bleu soyeux sur lequel TEAM MARIÉE était brodé en cursives blanches, un rouleau de massage pour le visage en quartz et une bougie dont l’odeur de bois de santal avait été renommée Parfum des Demoiselles D’honneur. J’avais aussi reçu un petit miroir de poche doré, sur lequel étaient gravés des fleurs délicates et mon prénom – pardon, celui de Madeleine – ainsi qu’un élégant bracelet torsadé en or. La jolie petite carte qui l’accompagnait proclamait : JE NE POURRAIS PAS AVOIR LA BAGUE AU DOIGT SANS TOI !

        — KATIE AIME FAIRE SES COURSES SUR DES SITES DE CRÉATEURS, ON DIRAIT, A COMMENTÉ PAPA QUAND JE LUI AI MONTRÉ LE CONTENU DU PAQUET PLUS TARD DANS LA SOIRÉE.

        IL A POINTÉ DU DOIGT LE BRACELET.

        — C’EST JOLI.

        — OUI, TRÈS JOLI, AI-JE SOUPIRÉ. MAIS JE NE VEUX PAS ÊTRE DEMOISELLE D’HONNEUR. AUSTIN M’A TRÈS OFFICIELLEMENT annoncé que Katie n’allait pas me le proposer.

        Mes parents se sont regardés.

        — Quand est-ce qu’il t’a dit cela ? a voulu savoir Papa.

        — À leur retour de France le mois dernier.

        — Elle a dû changer d’avis, a conclu Pa au bout d’un moment.

        Cette fois, c’est Papa et moi qui nous sommes regardés. Katie ? Changer d’avis ? Elle semblait toujours savoir exactement ce qu’elle voulait, même si elle daignait rarement partager son avis avec nous.

        — Elle y a peut-être réfléchi et s’est rendu compte qu’en t
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