« Chaque saint a un passé, chaque pécheur, un avenir. »
OSCAR WILDE



À la douce mémoire de mon père,
Je t’aime encore plus.


Prologue
Phoenix
Quatre ans plus tôt…
— Viens ici, petit merdeux !
On ne m’a plus appelé « petit merdeux » depuis la cinquième. Il ne le sait pas, bien sûr.
Je l’ignore et parcours en cinq pas le couloir étroit qui mène à ma chambre.
Je suis en train de tourner la poignée quand je reçois une bouteille dans le dos.
Elle est vide. Elles sont toujours vides.
Parce que Vance Walker ne gaspillerait jamais une goutte d’alcool.
Fou de rage, je me retourne et j’attrape sa chemise sale.
— Tu es bourré.
— Et toi, tu vaux rien.
Il lance son poing, mais sa coordination est foireuse, alors il me rate, recule en titubant et grommèle :
— Bâtard !
Quelle ironie !
— C’est ton œuvre.
Je repense un instant à l’époque où ma vie n’était pas un carnage. Avant l’alcool et les drogues. Avant cette caravane pourrie, dans cette ville pourrie. Avant la tromperie. Avant les coups.
Avant qu’elle nous quitte.
Je devrais la haïr pour ça… mais je ne peux pas.
Elle a vu une chance d’être libre – une chance d’avoir une vie sans côtes fêlées, nez cassé, bleus quotidiens – et elle l’a saisie.
Même si ça supposait de laisser son fils de sept ans se débrouiller tout seul.
Je regarde ses yeux bleus rendus vitreux par l’alcool – des yeux dont j’ai hérité –, en me demandant comment il a pu tomber si bas.
Il y a longtemps, mon père était une légende. Il était sur le point d’en devenir une, du moins.
On disait qu’il était le prochain Jimi Hendrix. Certains affirmaient même qu’il était meilleur.
Il avait aussi une femme sublime qui l’aimait et un fils qui voyait en lui un héros.
Il y a longtemps, il avait tout.
Puis il a tout perdu.
Je refuse de commettre la même erreur.




Chapitre 1
Lennon
Je mange mon deuxième bol de Captain Crunch quand mon père entre dans la cuisine en se tâtant les poches.
— Tu as vu mes clés ?
Je montre l’îlot, sur lequel elles sont en évidence.
— Là.
— Ah, répond-il en allant les prendre. Merci, tête de singe.
On aurait pu imaginer que quelqu’un d’aussi talentueux que lui trouve un meilleur surnom à sa fille. Hélas, j’ai écopé de celui-là.
D’après lui, à ma naissance, je ressemblais à un singe, avec de grandes oreilles et tout.
Mon cœur se serre instantanément, et je pose ma cuillère.
Malheureusement, c’est son seul souvenir positif de ce moment, puisque ma mère – son âme sœur – est morte quelques minutes plus tard.
— Tu sais où est…
— Là-bas.
Je lui montre le carnet posé sur le comptoir, près du frigo.
Il a l’air soulagé.
— Merci. J’ai rendez-vous avec Black Lung.
Ça me surprend.
— Poumon Noir ?
Je réprime le rire qui me vient, parce que mon père n’a vraiment pas le style des fans de Black Lung.
— Tu n’es pas un peu…
Il remonte ses lunettes à monture épaisse avant de demander :
— Un peu quoi ?
Comme je ne suis pas Willy Wonka, je n’essaie pas d’adoucir ma remarque.
— Tu vas bientôt avoir cinquante ans, papa.
Son air perplexe m’indique qu’il ne voit pas le rapport.
— Et alors ?
— Es-tu déjà allé à un concert de Poumon Noir ? La plupart de leurs fans ont mon âge.
Même si je ne comprends pas pourquoi, vu que ces gars ne sont pas très bons. Même si mon père opère l’un de ses miracles et leur écrit des hits, ça ne résoudra pas leurs plus gros problèmes.
Le manque d’harmonie du groupe.
Et le manque de… tout du chanteur.
Il hausse les épaules, l’air de s’en moquer éperdument.
— C’est leur manager qui m’a contacté, pas le contraire.
Rien d’étonnant à ça. Indépendamment de son âge, mon père est toujours le meilleur auteur-compositeur depuis son chouchou, John Lennon. Dont – surprise – il m’a donné le nom.
— En plus, je suis toujours en vogue, poursuit-il.
Je me retiens de lui faire remarquer que seuls les vieux disent « en vogue », je l’ai assez insulté pour la journée.
— Tue-les, papa !
Il me décoche un clin d’œil.
— Si je fais ça, je n’aurai pas de chèque.
Son regard glisse vers la pendule au-dessus de ma tête.
— Zut. Je suis en retard, tête de singe. Il faut que je file.
Il se penche pour m’embrasser la joue.
— Passe une bonne journée au lycée, ajoute-t-il.
Je réprime un grognement parce qu’il m’est impossible de passer une bonne journée au lycée de Hillcrest. C’est ma version personnelle de l’enfer dès que j’en franchis la porte.
— Reste loin de la fosse, je réponds. Ne va pas te casser une hanche.
— Très drôle !
Il s’approche de la porte, mais s’arrête avant de l’ouvrir.
— Mince. Où j’ai mis mes clés ?
— Dans ta poche, dis-je en ramassant ma cuillère.
Je tire sur mon chemisier qui remonte en m’approchant du bâtiment en briques grouillant d’élèves. Je regrette vraiment de ne pas l’avoir acheté d’une taille au-dessus. Dieu sait que personne n’a envie de voir mon ventre. J’inspire profondément et j’essaie de le rentrer, mais ça ne sert à rien. Même si je me faisais exploser les poumons, mon ventre dépasserait toujours de mon jean taille 50.
La jalousie me gagne tandis que je balaie le parking du regard et repère toutes les jolies filles qui ont un ventre plat et bronzé.
La petite ville de Hillcrest ne compte que 401 habitants, mais il doit y avoir quelque chose dans l’eau, parce qu’ils sont presque tous beaux.
C’était aussi le cas de ma mère.
D’après les photos et mon père, elle était magnifique, grande et mince, et possédait la voix d’un ange. Je n’ai hérité d’aucune de ces qualités, si on excepte le fait que j’aime chanter sous la douche quand mon père n’est pas à la maison.
Non, je suis le portrait craché de mon père. Petite, brune, des yeux marrons, une mauvaise vue et un physique quelconque… qui se situe quelque part entre boulotte et obèse.
— Prends une photo, gros cul ! Ça durera plus longtemps.
Sabrina Simmons. Mon ennemie jurée et le fléau de mon existence. C’est une telle salope que Regina George ressemble à Mary Poppins à côté d’elle.
Elle est belle, populaire, et c’est la capitaine de l’équipe de danse. Elle fascine tout le monde, ici.
Et elle me déteste.
Du coup, tout le monde en fait autant.
Je me rends vite compte de mes deux options. Un, je l’ignore, mais ça empirera les choses. Deux, je lui rends la monnaie de sa pièce… ce qui empirera aussi les choses.
En gros, il n’y a pas de bonne option, alors je choisis celle qui ne me fera pas arriver en retard en cours : je passe devant elle sans rien dire.
— Soit tes vêtements rétrécissent, soit tu as encore grossi, lance-t-elle derrière moi.
— On sait tous que c’est la deuxième hypothèse, intervient Draven Turner, le capitaine de l’équipe de football et le petit ami par intermittence de Sabrina. Cette pouffiasse est si grosse que quand elle monte sur une balance, l’écran affiche : « À suivre ».
Leur petit groupe éclate de rire. Moi, j’aimerais que la terre s’ouvre pour m’engloutir.
Celui qui a dit qu’il fallait ignorer ceux qui nous harcèlent était un crétin fini ou quelqu’un qui n’avait jamais vraiment été tourmenté.
Le fait qu’ils se moquent encore de moi à un mois de la remise des diplômes est franchement absurde.
Absurde et flippant. Je m’étais toujours dit que toute cette grossophobie s’arrêterait après le lycée, mais je commence à penser que les connards adolescents deviennent de plus gros connards une fois adultes et que la société est foutue.
Une chose est sûre, en tout cas : j’en ai marre de leur servir de défouloir.
Je me retourne. Draven a passé son bras autour des épaules délicates de Sabrina, ce qui prouve qu’ils se sont remis ensemble.
Si je ne peux pas les attaquer sur leur physique, je peux quand même frapper là où ça fait mal.
Me souvenant des dernières rumeurs qui circulent dans Hillcrest, j’affiche un sourire aussi faux que les cils de Sabrina.
— Ça alors ! Je croyais que tu avais laissé tomber Sabrina pour de bon, après l’avoir surprise en train de se taper Phoenix sur le parking, le soir du bal.
Je remonte mon sac sur mon épaule avant d’ajouter :
— Mais vous revoilà ensemble une fois de plus. On dirait bien que l’amour existe vraiment.
Le groupe se tait mais, à en juger par l’air furieux de Draven et le fait que Sabrina me fusille du regard, ma remarque fait son œuvre.
Ils commencent à s’engueuler dès que je tourne le dos.
Pour être honnête, je ne peux pas reprocher à Sabrina de coucher avec Phoenix Walker.
Il est aussi beau que déroutant.
Il ne traîne pas avec les lycéens populaires, mais ce n’est pas non plus un loser. Il ne parle pas beaucoup, et quand il le fait, on ne peut pas s’empêcher d’écouter, parce qu’il y a quelque chose dans sa voix grave et rauque – quelque chose en lui – qui ensorcèle.
Dès qu’il entre dans une pièce, il en absorbe tout l’oxygène et réclame l’attention.
Dieu doit être un comique qui connaît mes pensées, parce que j’ai soudain la chair de poule et je sens ma température s’élever.
Ne regarde pas !
Hélas, c’est plus fort que moi. Je suis masochiste.
Ma gorge se dessèche, et la terre dévie de son axe quand je fais volte-face et que des yeux bleus me prennent en otage.
Je parie qu’il serait capable de me percer à jour même dans l’obscurité.
Vêtu de noir de la tête aux pieds, il est appuyé sur sa vieille Toyota Camry comme s’il n’avait aucun souci. Ses cheveux blond foncé sont assez longs pour lui tomber dans les yeux quand il bouge, ce qui lui donne l’air encore plus énigmatique. La cigarette qu’il a entre les lèvres prouve qu’il se moque éperdument du règlement du lycée et du risque de s’attirer des ennuis.
On ne s’est jamais parlé, mais je l’ai observé au fil des ans.
Je sais qu’il vit dans le parc de mobile homes Bayview Estates et qu’il ne considère comme un ami qu’une seule personne au lycée : Reese Storm.
J’ai bien remarqué sa manière d’évaluer les gens quand ils s’approchaient de lui, déterminant en silence s’ils méritaient son temps. Tout comme le masque cruel qu’il arbore quand tout le monde l’observe. Et le tourment dans son regard lorsque ce n’est pas le cas.
On n’a jamais échangé un seul mot…
Mais il m’arrive de croire que personne ne le connaît mieux que moi.



Chapitre 2
Lennon
— J’aimerais te voir après le cours, Lennon.
Vingt regards curieux se posent sur moi. Mon estomac se noue, parce que ce sont des mots qu’on n’aime pas entendre de la bouche d’un professeur, surtout à un mois de la fin de l’année.
Je me creuse la cervelle tandis que Mme Herman se retourne vers le tableau et reprend son cours sur la comparaison des littératures de la Renaissance et du Moyen Âge. Je suis une excellente élève depuis le CP. J’aurais même été major de la promo si David Paul n’avait pas eu cent sur cent au dernier contrôle de maths, c’est-à-dire deux points de plus que moi.
Je ne sais pas ce qui se passe, et ça me rend nerveuse, au point que j’ai du mal à me concentrer jusqu’à la fin du cours.
Je m’approche du bureau de Mme Herman quand tout le monde est sorti et je lui demande :
— Tout va bien ?
Elle pince les lèvres et m’observe intensément avant de me sourire.
— Je voulais juste te dire que j’étais fière que tu aies été acceptée à Dartmouth. Tu as toujours travaillé dur et je suis ravie que tu sortes de ta coquille et que tu t’épanouisses.
Je n’ai jamais été douée pour recevoir des compliments et cet instant ne fait pas exception.
— Euh… Merci.
À vrai dire, même si j’ai déposé des candidatures dans plusieurs universités réputées, mon intention est d’aller à la fac du coin.
L’idée que mon père reste seul pendant que j’étudie à des heures de la maison me dérange. Il m’a assuré que tout irait bien pour lui et que, même si je lui manquerais, il serait navré que je rate la chance de ma vie par peur de quitter le nid.
Il a ajouté qu’il était temps que je prenne mon envol, mais que je ne devais pas m’inquiéter, parce qu’il serait toujours là pour moi.
Même si l’idée de partir m’angoisse, au fond, je sais qu’il a raison. Le monde ne se limite pas à Hillcrest, et j’ai hâte de commencer à l’explorer.
Je me sens obligée de répondre quelque chose avant de partir, alors je dis :
— Vous êtes une très bonne prof.
— Je n’en suis plus très sûre, objecte-t-elle en fronçant les sourcils.
Voilà qui est bizarre.
Elle aligne ses stylos sur son bureau, puis soupire.
— Il y a un élève qui me pose de grandes difficultés. Je crois qu’il veut bien faire, mais j’ai eu beau l’aider après les cours de nombreuses fois, je n’arrive pas à le faire progresser. Je lui ai suggéré d’engager un tuteur pour réussir les examens qui approchent, mais il ne peut pas se le permettre.
Son front se plisse.
— Dans l’état actuel des choses, il n’aura sûrement pas son diplôme, conclut-elle.
Je ne sais pas pourquoi elle me dit ça, mais je plains cet élève.
Sauf si c’est Draven. Ce merdeux peut aller se faire foutre.
— Ça craint…
— Je t’ai vue aider d’autres élèves, Lennon. Tu es patiente et gentille… même quand ils ne le méritent pas, et tu as l’art de leur réveiller le cerveau. Je sais que je n’ai pas le droit de te demander de te charger de ça, surtout gratuitement, mais je suis vraiment malheureuse pour ce garçon. Son environnement…
Elle laisse sa phrase en suspens, sentant sans doute qu’elle en a déjà trop dit.
— Ne pas obtenir son diplôme lui fera plus de mal que de bien, reprend-elle. Pour éviter ça, il est indispensable qu’il réussisse ses examens et qu’il rende un projet pour améliorer sa note d’anglais.
Merde. Ça demande réflexion. Ce n’est pas que je ne veux pas aider, mais ça a l’air stressant. Sans parler du temps que ça va me prendre.
Mais ce n’est pas comme si j’avais une vie sociale.
— Il n’y a que son examen d’anglais qui pose problème ou il est aussi en difficulté dans d’autres matières ?
— J’ai parlé à ses autres professeurs. Même si ses notes ne sont pas excellentes, il devrait s’en sortir. L’anglais est son point faible, apparemment.
Puisque c’est mon point fort, je devrais pouvoir me rendre utile.
Une part de moi a envie de refuser, de ne pas m’en mêler, seulement je sais que ça me rongera si je n’essaie pas, au moins, d’aider cet élève.
— J’ai du temps libre après les cours et le week-end, dis-je en ramassant les livres. Je ne vous promets pas que je lui ferai réussir son examen, mais je veux bien tenter le coup.
Son visage s’illumine.
— C’est merveilleux. Merci beaucoup, Lennon.
Elle balaie la classe du regard.
— J’ai une réunion, ce soir, mais je peux laisser ma salle ouverte pour que vous fassiez connaissance et établissiez un programme, propose-t-elle.
— Bonne idée. Merci.
Alors que je me dirige vers la porte, je me rends compte que je ne sais même pas à qui j’aurai affaire.
— De qui s’agit-il ?
Elle lève les yeux des documents qu’elle rangeait.
— J’ignore si tu le connais, puisque vous n’êtes pas dans la même classe… Il s’agit de Phoenix Walker.
J’ai l’impression que quelqu’un vient de tirer un tapis de sous mes pieds.
— Oh.
— Y a-t-il un problème ? demanda-t-elle en clignant les yeux.
Aucun, si elle considère que mon estomac noué, mes mains moites et mon incapacité à respirer n’en sont pas.
— Non. Tout va bien.
Super bien.
Je devrais peut-être dire à Mme Herman que j’ai attrapé la mononucléose.
Ou la malaria.
Prétendre qu’il y a une urgence chez moi.
Ou que mon poisson rouge est mort.
Je tire sur le bas de mon chemisier en empruntant le couloir vide et me maudissant d’avoir accepté.
Que tu es stupide !
Toute la journée, j’ai espéré que ma nervosité se tasserait, mais elle n’a fait qu’empirer.
Et me voilà sur le point de m’engouffrer dans la tanière du lion.
Même si Phoenix n’est pas un lion.
Il serait plutôt un loup solitaire.
Surtout avec ses yeux bleus et froids, son air d’être capable de vous arracher la jugulaire avec les dents si vous l’emmerdez.
Je suis soulagée de trouver la salle déserte. Arriver la première me donne l’avantage… et un peu plus de temps pour essayer de me détendre.
Je pose mon sac sur la longue table du fond et je m’assieds.
Cinq minutes passent, puis dix… Toujours aucun signe de lui.
Soulagée, je ramasse mon sac en fredonnant l’une de mes chansons préférées, Cryin’ d’Aerosmith.
La musique a toujours été mon premier amour. Quand je suis stressée, triste ou nerveuse, elle me tend les bras et m’enveloppe comme une couverture un jour où il fait froid.
Je me mets à chanter pour de bon. J’entonne à pleins poumons le couplet qui dit que l’amour est une douce misère quand je vois du coin de l’œil une grande silhouette entrer dans la salle.
Bon sang !
Je me fige et je n’entends plus que les battements de mon cœur.
Ne le regarde pas.
Il va bien falloir, pourtant, puisqu’il est là pour me voir.
Quand je trouve enfin le courage de tourner la tête, je le découvre appuyé contre le cadre de la porte, les mains dans les poches de son jean, avec un petit sourire narquois.
Génial.
— Ne t’arrête pas à cause de moi.
Sa voix est comme du velours enveloppé de soie et de gravier.
Par chance, je contrôle bien mieux la mienne que je m’y attendais.
— Tu es en retard.
Il entre dans la salle comme s’il était chez lui.
— J’avais un problème à régler.
Je m’interdis de demander lequel, parce que ça ne me regarde pas.
Il s’approche de moi et me surplombe comme un nuage menaçant tandis que je sors des livres et des classeurs de mon sac.
— Mme Herman m’a dit que tu avais des problèmes en anglais.
Je me sens stupide, vu que c’est la raison de sa présence, mais je ne sais pas comment engager la conversation avec quelqu’un d’aussi peu loquace.
Après ce que je perçois comme une éternité, il s’assied à côté de moi, toujours silencieux.
Je change de tactique.
— Quels jours et à quelle heure es-tu disponible ? Je suis libre après les cours et le week-end, en général.
Je me gifle aussitôt mentalement, parce que je viens de me présenter comme une pauvre fille.
Il s’étire sur sa chaise les jambes écartées et ses traits fabuleux déformés par une grimace de contrariété. Comme s’il était là par ma faute.
Je sors d’un classeur l’article qu’il est censé lire et la liste de questions auxquelles il est censé répondre à son sujet.
— Très bien. On parlera de l’emploi du temps plus tard, dis-je en posant les documents devant lui. Je te laisse quelques minutes pour lire ça, et on pourra…
Rien du tout… parce qu’il quitte la pièce.
J’en reste abasourdie. Quelle audace ! J’essaie de l’aider à obtenir son diplôme, et il m’abandonne sans même me remercier ou m’envoyer me faire voir !
La colère me gagne, et je me lance à sa poursuite.
J’en ai marre que les gens prennent ma gentillesse pour de la faiblesse. J’en ai marre que des connards croient pouvoir me piétiner parce que je ne ressemble pas à un mannequin d’Instagram et que je ne mets pas du 34.
J’en ai marre d’accepter des comportements dégueulasses que je ne mérite pas.
J’atteins le bout du couloir, mais Phoenix a disparu. J’envisage de foncer sur le parking, mais pour quoi faire ? S’il ne veut pas de mon aide – et il n’a laissé planer aucun doute à ce sujet – je ne vais pas perdre mon temps.
Je repars vers la salle en serrant les dents pour récupérer mes affaires et rentrer chez moi. Je l’ai presque atteinte quand j’entends une mélodie au piano. Elle m’est familière, mais mon cerveau met une seconde à comprendre que c’est une version minimale de la chanson que je chantais tout à l’heure.
Puis je l’entends.
Mon cœur manque un battement avant de se réveiller avec une fureur qui me donne le tournis.
Il y a de belles voix.
Et il y a des voix exceptionnelles.
Des voix hypnotiques qui vous prennent en otage et réclament toute votre attention… toute votre âme.
Qui vous attirent comme les flammes attirent les papillons de nuit.
On ne peut résister à cette tentation.
La peau fourmillante, j’entre dans la salle de musique. Phoenix est au piano. Il chante, les yeux clos et le visage levé vers le plafond.
Non, le verbe chanter ne rend pas justice à ce qu’il est en train de faire.
Les notes semblent circuler dans son système sanguin et se transformer en quelque chose d’encore plus beau grâce à ses cordes vocales.
J’ai l’impression d’observer une expérience spirituelle… une métamorphose.
Sa voix rauque et grave m’enveloppe comme un épais brouillard. Je n’aurais pas pu détourner les yeux si je l’avais voulu. Il est absolument fascinant.
Comme s’il était né pour ça.
Il arrive à la fin de la chanson, et je ne suis pas sûre qu’il sache que je suis là jusqu’au moment où il grommèle :
— Je ne veux pas de ton aide.
Je devrais me sentir insultée par son refus et la dureté de son ton. À la place, je lui dis :
— Tu prends vie quand tu chantes.
Il ne répond pas, mais ça n’a pas d’importance. Je m’approche de lui.
— Ta voix… Te voir faire ça…
J’inspire profondément avant de déclarer :
— Tu as un don, Phoenix.
Je ne m’aperçois que je suis juste à côté de lui que lorsqu’il se lève et me surplombe.
Il est comme le soleil. L’énergie qu’il dégage attire, et on ne peut s’empêcher de s’approcher de lui. On meurt d’envie de sentir sa chaleur sur notre peau, d’entrer en contact avec quelque chose d’aussi puissant… d’aussi beau.
Même si on s’y brûle.
— Je ne veux pas de ton aide…, répète-t-il.
Sa voix rauque m’attire sous l’eau comme un tourbillon. Néanmoins, c’est son regard désespéré qui me fait perdre pied.
— … Mais j’en ai besoin.



Chapitre 3
Phoenix
Si quelqu’un m’avait dit que Lennon Michael serait la clé de ma liberté, je lui aurais demandé de me passer son joint.
Même si on fréquente le même lycée depuis quatre ans, je ne lui ai jamais parlé. Je pense que personne ne lui parle.
Tout le monde est trop occupé à parler d’elle.
Je ne suis pas aveugle, et elle est loin d’être mince. Du coup, son apparence ne suscite aucun intérêt chez les garçons. Les filles, en revanche, sont comme des mouches sur de la merde. Surtout Sabrina.
Cette fille s’est donnée pour mission de la harceler.
Sans doute parce qu’elle est jalouse.
Si Sabrina est super sexy, elle est aussi horriblement faible à l’intérieur. Il est douloureusement évident qu’elle a un besoin désespéré d’obtenir l’approbation des gens.
Lennon est différente. Elle n’hésite pas à aider les autres – même ma triste personne, puisqu’elle a proposé d’être ma tutrice –, mais elle ne se laisse pas faire.
Je ne l’ai jamais vue verser une larme à cause des insultes de Sabrina ou de n’importe qui d’autre. Elle s’accommode de tout, comme si elle se foutait sincèrement de ce qu’on pense d’elle.
C’est séduisant en soi.
Elle a aussi une voix séduisante.
Bien qu’elle ne soit pas parfaite au sens conventionnel, sa sensualité éveille ma bite. Il y a de petits craquements qui donnent l’impression que sa voix va la trahir et qu’elle va tomber d’une putain de falaise… mais ça n’arrive jamais.
Sa voix est aussi tenace qu’elle.
Je pourrais l’écouter chanter toute la journée.
Excepté aujourd’hui. Il faut que j’aille chez Storm répéter.
Notre groupe n’est composé que de nous deux. Je suis un chanteur qui joue du clavier, lui est un batteur si talentueux qu’on le croirait issu de l’accouplement de John Bonham, Neil Peart et Tommy Lee.
Tommy Lee, parce qu’il a un style unique qui n’appartient qu’à lui. C’est comme s’il tabassait ses démons chaque fois qu’il frappe sa batterie.
C’est le dénominateur commun qui fait de lui aussi mon meilleur ami.
Dès que je ferme les yeux et que je chante… toutes les merdes passent à l’arrière-plan.
Quand je me perds dans la musique, je ne suis plus Phoenix Walker, un gamin stupide qui vit dans une caravane, qui se fait tabasser tous les jours par son ivrogne de père et que sa mère a abandonné.
Je suis Phoenix Walker, le type qui règne sur scène, qui réclame toute votre attention et vous fait tomber à genoux pour que vous suciez sa putain de bite pendant ce temps.
On a un plan, Storm et moi. Dès qu’on obtient notre diplôme, on file à Los Angeles pour percer. Si ça ne marche pas là-bas, on essaiera New York.
Malgré mes notes merdiques, je ne suis pas un crétin. J’ai bien conscience que les musiciens en herbe échouent plus souvent qu’ils ne réussissent. Même si Storm et moi sommes prêts à manger des nouilles et à cohabiter avec des cafards durant les cinq prochaines années, on aura tout de même besoin d’un revenu.
J’aurai besoin d’un boulot pendant que j’essaierai de réaliser mes rêves. Et comme aucun employeur n’aime les gens qui ont abandonné les études au lycée, il me faut mon diplôme pour dégoter un job vaguement décent.
Voilà pourquoi je me retrouve dans la situation désolante d’avoir besoin de Lennon Michael.
Je dois dégager de cette ville, fuir mon père, avant de finir comme lui.
On n’est jeune qu’une fois, alors c’est maintenant ou jamais.
Je ne me le pardonnerai jamais si je n’essaie pas. Et si j’échoue, ça vaut mieux que de ne pas essayer du tout.
— Je suis disposée à t’aider, dit Lennon, m’arrachant à mes pensées. Retournons dans la salle et attaquons.
Je préférerais me fourrer des clous dans le cul.
— Je ne peux pas. J’ai des projets.
Je sors les clés de ma voiture de ma poche et je fais un pas, mais elle se place devant moi et pose une main sur mon torse.
Elle a la bouche ouverte, comme si elle était à la fois abasourdie et insultée par mon départ.
— Tu veux rire ? Au cas où tu ne m’aurais pas entendue, je te propose de t’aider à obtenir ton diplôme. On n’a pas beaucoup de temps. Plus vite on s’y mettra, mieux ça vaudra.
Je me rends bien compte que le temps presse, mais la musique passe avant tout.
Toujours.
Je regarde sa main toujours sur mon torse.
— Pousse-toi !
Elle rougit, retire sa main et recule de quelques pas.
— Si tu ne prends pas ça au sérieux, je laisse tomber, déclare-t-elle.
Merde. Pourquoi faut-il qu’elle me casse les couilles ?
— Je suis libre demain soir après 21 heures. Je passerai te chercher.
Elle hausse un sourcil.
— Tu passeras me chercher ? Quoi ? Comment…
Je la coupe.
— En voiture. À moins que tu aies envie de marcher jusqu’à l’autre bout de la ville.
Je la regarde lentement de la tête aux pieds avec un air menaçant avant d’ajouter :
— Dans le noir… toute seule.
Je parie ma couille gauche que mademoiselle Innocente n’a jamais franchi la clôture, ni joué avec les méchants loups.
Elle est trop occupée à vivre dans le luxe, dans une belle maison, du bon côté d’Hillcrest.
— Non, mais…
— C’est bien ce que je me disais.
Je lui donne un coup d’épaule en passant à côté d’elle.
— À demain.
— Tu ne sais même pas où je vis, me lance-t-elle.
Elle se trompe. Je le sais.
Dans la grande maison au sommet de la colline, sur Baldwin Avenue.
Lennon n’est pas la seule à avoir observé pendant des années quelqu’un à qui elle n’a jamais parlé. Mais contrairement à elle, mes motifs sont strictement professionnels.
Son père est Don Michael. Un homme qui a écrit des chansons à succès pour beaucoup de grands musiciens.
Je suis trop fier pour lui demander de me pistonner, mais j’ai bien l’intention de l’engager quand j’aurai percé.
Sauf que pour ça il me faut mon diplôme.
Et trouver un moyen pour que Lennon m’aide sans découvrir l’un de mes plus grands secrets.
— T’étais où ? gueule Storm quand j’entre dans le garage.
Depuis que ses parents l’ont abandonné, il vit chez sa grand-mère, dans une petite maison pas très loin du parc de mobile homes.
Par chance, cette petite maison possède un garage d’une taille décente que sa grand-mère nous a laissés convertir en studio de répétition.
Mieux encore : elle se fout complètement du bruit qu’on fait. Elle est presque sourde et se contente de retirer ses appareils auditifs quand on répète.
J’apprécie ça… et le futon sur lequel Storm me laisse dormir quand la situation devient intolérable chez moi.
Je me dirige vers le micro sans rien dire.
Mais il ne lâche pas l’affaire.
— Nom de Dieu ! Combien de fois faudra-t-il que je te dise d’arrêter de sauter des gonzesses avant les répètes ?
Il me l’a dit bien assez souvent. Il se trouve que ce n’est pas pour ça que je suis en retard aujourd’hui.
Sabrina m’a sucé avant mon rendez-vous avec Lennon.
Je le regarde dans les yeux.
— J’étais au lycée. Je rencontrais ma tutrice.
— Ta tutrice ? répète-t-il en haussant les sourcils. Pour quoi faire ?
Quand il faut se lancer…
— Je vais me planter en anglais si je ne fais pas un devoir supplémentaire et si je rate l’examen.
Cinq, quatre, trois, deux…
— Tu te fous de moi ?
Un.
Il jette ses baguettes par terre comme un gamin qui pique une crise.
— Tu m’as dit que c’était réglé.
C’est vrai.
— Je réussirai cet exam, mon pote. Ne t’en fais pas.
Ce qui me fait penser que…
— Je peux l’amener ici après la répète de demain ? On n’arrivera jamais à étudier avec… tu sais.
Mon connard de père bourré dans les environs.
Il ramasse ses baguettes, les pose sur la batterie et hoche la tête.
— Oui. Seulement, jure-moi que tu ne laisseras pas ta bite tout gâcher.
Il allume une cigarette avant de poursuivre :
— Je me fous que ce soit un canon. Tu ne la sautes pas avant d’avoir ton diplôme.
— C’est Lennon Michael.
Ses inquiétudes s’envolent instantanément, et il éclate de rire.
— D’accord, oublie ce que je viens de dire.
Exactement. Je ne sauterai jamais cette fille.
Non seulement elle n’est pas mon genre, mais je sais maintenant qu’elle va me rendre la vie pénible.
Je me tourne vers le micro.
— Allons-y, ducon.



Chapitre 4
Lennon
Je l’entends, tandis que je range mon vélo dans le garage.
Miaou.
— Je n’ai rien à te donner à manger, Moufle.
Non qu’elle en ait besoin. La chatte de mes voisins est très rondouillette. Mme Palma et son mari la nourrissent copieusement… tout comme les autres voisins, puisque la persane parcourt le quartier pour faire du charme à tout le monde.
N’acceptant pas mon refus, elle donne un coup de patte en l’air et se met à ronronner.
Je cède lamentablement. Je vais chercher le sachet que je garde pour elle et je pose quelques croquettes par terre.
Dès qu’elle les a dévorées, je la prends dans mes bras.
— Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, il est temps que tu rentres chez toi.
Elle miaule pour réclamer d’autres croquettes alors que je me dirige chez Mme Palma.
Je t’entends, ma sœur.
Si la musique est mon premier amour, la nourriture est ma meilleure amie… toujours là pour me réconforter.
Me voyant approcher avec sa chatte, Mme Palma arrête de jardiner.
— Je suis désolée.
Elle retire ses gants et me prend Moufle.
— Je l’ai remise au régime, mais ça ne l’enchante pas, et elle n’arrête pas de s’échapper.
Je souris et gratte la tête de Moufle.
— Ne vous excusez pas. J’adore qu’elle vienne me dire bonjour.
Elle m’observe, réprimant mal un sourire.
— Qui est le garçon ?
Pour savoir ces choses, elle doit être en partie médium.
Et depuis que j’ai couru chez elle en larmes, à onze ans, parce que j’avais mes premières règles et que je ne savais pas quoi faire, c’est aussi une sorte de figure maternelle pour moi.
— Personne. Ce n’est rien. Aucune importance.
Sauf que ce n’est pas rien du tout, parce que Phoenix Walker vient me chercher demain soir.
Elle n’a pas l’air convaincue, mais elle n’insiste pas.
— Si tu le dis, répond-elle en grattant Moufle derrière les oreilles. Il faut que j’aille préparer le dîner, mais je serai à ta disposition plus tard, si tu veux qu’on ait une discussion entre filles.
En temps normal, j’aurais accepté, mais elle va juste me dire pour la millionième fois que je suis belle et que ma corpulence ne me définit pas.
Elle va me dire que les garçons comme Phoenix Walker seraient fous de ne pas sortir avec moi.
Même si j’apprécie toujours sa gentillesse… je sais que c’est faux.
Les filles comme moi ne plairont jamais aux garçons comme Phoenix. C’est un fait.
Un fait que j’ai appris à accepter.
Je la salue et retourne chez moi. Mon père n’est pas encore rentré, alors je fouille les placards et j’en tire un paquet de chips et une barre de chocolat. Après m’être arrêtée devant le frigo pour en sortir un soda, je vais dans ma chambre.
Les murs sont couverts de posters de mes groupes préférés et des disques de mes chansons favorites, que j’ai fait encadrer.
Je pose les chips, la barre de chocolat et le soda sur mon lit, je ferme les yeux…
Puis je me déshabille.
Je m’approche du grand miroir, à l’autre bout de ma chambre, et j’inspecte méticuleusement mon corps.
« Prends une photo, gros cul. Ça durera plus longtemps. »
« Soit tes vêtements rétrécissent, soit tu as encore grossi. »
« Cette pouffiasse est si grosse que quand elle monte sur une balance, l’écran affiche : “À suivre.” »
Aujourd’hui, les insultes tournent en boucle dans ma tête et me forcent à admettre la vérité dans toute sa cruauté.
Alors, je sors le marqueur.
— Où vas-tu ? me demande mon père quand je traverse le salon pour sortir.
Phoenix ne m’a pas dit un mot de la journée, mais je suppose que notre rendez-vous tient toujours, puisqu’il ne m’a pas indiqué le contraire.
Je jette un coup d’œil à la pendule, au-dessus de la tête de mon père. Il est 20 h 58. Il sera là dans deux minutes.
Je crois.
Même si je ne vois pas comment il peut savoir où je vis.
— Aider quelqu’un pour ses devoirs.
Ça sonne bien mieux que « le gars sexy du lycée qui m’obsède ».
Mon père se retourne sur le canapé pour regarder la pendule à son tour.
— Mais il est 21 h. Un soir de semaine.
— Techniquement, il est 20 h 59, et la dernière fois que j’ai vérifié, le mois dernier, j’avais franchi le cap de mes dix-huit ans.
Il n’est pas ravi que je le lui rappelle.
— La dernière fois que j’ai vérifié, tu vivais encore sous mon toit, me répond-il de son côté.
Comme je ne veux pas perdre cette bataille, je le prends à son propre jeu.
— Veux-tu que je déménage, parce que…
— Non, Lennon, ne sois pas ridicule, me coupe-t-il en remontant ses lunettes. Tu rentres à quelle heure ?
Je n’en ai aucune idée.
— Deux…
Je m’interromps en le voyant froncer les sourcils.
— Pardon ?
— … Une heure et demie ?
Nouvel air réprobateur.
— Minuit, décrète-t-il. Pas une minute plus tard.
Ce n’est pas juste.
— Ça ne me laisse que trois heures, papa !
Je ne sais pas combien de temps Phoenix aura besoin de moi. En plus, je ne veux pas passer pour une minable qui a un couvre-feu.
Je pourrais faire semblant d’être fatiguée à 1 h, puisqu’on a cours demain.
— Allez ! Laisse-moi jusqu’à une…
— Qu’aurais-tu à faire en quatre heures que tu ne pourrais pas faire en trois ? demande-t-il avant de prendre un air horrifié. Ce n’est pas un garçon que tu aides pour ses devoirs, dis-moi ?
Il prononce le mot « garçon » comme s’il avait mauvais goût.
Un bruit de klaxon m’empêche de répondre.
Mon père bondit du canapé pour s’approcher de la fenêtre et écarter le rideau. La Toyota de Phoenix est garée au bout de notre allée.
Heureusement, il fait trop sombre et il est trop loin pour qu’on voie son visage.
Ce qui n’a pas grande importance.
— Seuls les horribles voyous klaxonnent comme ça, reprend mon père en se tournant vers moi. Les horribles voyous qui sont des garçons.
Mon Dieu.
— Ce n’est pas ce que tu crois, dis-je en me creusant la tête. Il… Phoenix est gay.
Mon père cligne les yeux.
— Oh.
J’en profite pour foncer vers la porte.
— Je t’aime. Salut. On se revoit à 1 h.
— Minuit et demi ! crie-t-il alors que je ferme la porte derrière moi. Pas un instant plus tard.
Ce n’est pas terrible, mais c’est toujours mieux que pour Cendrillon.
J’ai hâte d’arrêter de me défiler et de passer mon permis, même si je suis sûre que ma nouvelle liberté rendra mon père encore plus dingue.
J’ouvre la portière du passager et je monte dans la voiture.
Down with the Sickness, de Disturbed, m’assourdit et me fait sourire.
Les gens de mon âge ont tendance à écouter de la pop ou des merdes hip-hop à la radio, pas du rock, ni du rock alternatif… ce que je préfère.
Je rêve qu’un groupe de rock génial fasse son apparition et sauve mes camarades des horreurs qui leur emplissent les oreilles.
Toutes les générations qui ont précédé la mienne ont eu la chance d’en avoir plus d’un.
Il serait temps que ça nous arrive.
Le fait que Phoenix s’y connaisse en musique le rend encore plus irrésistible.
Je sens qu’il m’observe tout en reculant.
— Tu aimes cette chanson ? me demande-t-il, ce dont je ne suis pas tout à fait sûre à cause du volume de la musique.
Je réponds en criant :
— J’adore le rock, et Disturbed est génial. Même si, techniquement, c’est plutôt du heavy metal que du rock.
C’est néanmoins un classique intemporel, presque un prérequis pour ceux qui se prétendent fans de rock.
Je regarde les tendons de ses mains posées sur le volant, tandis qu’il s’éloigne à toute allure de mon quartier en violant un certain nombre de règles du code de la route.
À la fin de la chanson, il met le lecteur sur pause.
— À quelle heure est ton couvre-feu ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai un ?
Comment peut-il le savoir ?
Il esquisse un sourire narquois.
— Tu as le genre.
Alors que je m’apprête à lui demander ce que ça signifie, il me lance son téléphone qui commande la sono.
— Vas-y, Groupie. Mets un truc bien.
Ce surnom insultant me fait plisser les yeux.
— Va te faire foutre ! Je ne suis pas une groupie.
Je suis une fan. Ça n’a rien à voir.
Contrariée, je parcours la playlist de son téléphone. On a les mêmes goûts. Il écoute même quelques-uns des groupes obscurs que j’aime. Il marque des points.
Mais comme je suis toujours agacée par sa vanne, je choisis une chanson qui le reflète.
C’est mon tour de lui décocher un sourire narquois quand commence I Hate Everything About You de Three Days Grace.
Ses lèvres tressaillent puis s’étirent en un sourire sexy qui fait manquer un battement à mon cœur.
Je suis soulagée qu’on passe le reste du trajet à écouter de la musique.
Je m’étonne qu’on s’arrête devant une petite maison.
— On est où ?
Je croyais qu’il m’emmenait chez lui pour qu’on étudie.
— Détends-toi, dit-il en sortant de la voiture. Ce n’est pas un squat.
Je ne sais pas comment le prendre. Veut-il me rassurer… ou se fout-il de moi ?
J’espère vraiment qu’il ne se fout pas de moi, parce que je ne suis pas du genre à le supporter.
Je sors à mon tour.
— Désolée de vouloir savoir où un type à qui j’ai à peine parlé m’emmène…
Je laisse ma phrase en suspens tandis qu’il s’approche… me faisant reculer jusqu’à ce que mon dos touche la voiture.
— Qu’y a-t-il ?
Il me regarde d’un air menaçant, et je me sens subitement nue et vulnérable.
— Tu as peur que je te fasse toutes les choses cochonnes auxquelles tu penses quand tu te tripotes dans ton lit ?
Si seulement…
Il se penche alors vers mon oreille, et un vertige me saisit.
— Ou c’est ce que tu espères ? chuchote-t-il.
J’ai la bouche toute sèche. J’essaie de répondre, mais rien ne me vient.
— Tu peux jouer les innocentes, je sais que tu m’épies, Groupie, ajoute-t-il avant de s’écarter. Mais tu vas devoir contrôler ton béguin pour que j’aie mon diplôme. Tu t’en crois capable, ou dois-je demander à Mme Herman de trouver quelqu’un d’autre ?
J’ai l’impression qu’il vient de me verser un seau d’eau glacée sur la tête.
— Je…
Je prends le temps de surmonter mon embarras.
— Tu sais quoi ? dis-je plus posément. Va te faire foutre ! Je n’ai pas demandé à t’aider, alors rien ne m’oblige à consacrer mon temps libre à le faire.
Je m’apprête à appeler un Uber, mais il me saisit le poignet.
— Regarde-moi, Lennon.
Son ton autoritaire et ce contact me font obéir.
Dès que nos regards se croisent, il reprend :
— Je veux juste qu’on sache où on en est, pour que les choses ne se compliquent pas.
— Pourquoi elles se compliqueraient ?
Pour ça, il faudrait que mon béguin soit réciproque, et on sait tous les deux que ce n’est pas le cas.
Je l’ai accepté.
Bizarrement, c’est lui qui semble ne pas avoir eu cette information.
Il change de jambe d’appui, et je me dis une fois de plus qu’il est vraiment grand. Il doit faire plus d’un mètre quatre-vingts.
— Elles ne le feront pas, répond-il. Pas de mon côté, en tout cas.
— Du mien non plus.
— Tant mieux, conclut-il en me lâchant. Je suis content qu’on ait tiré ça au clair.
Il me fait signe de le suivre. Je m’attends à ce qu’il m’emmène dans la maison… C’est la porte du garage qu’il ouvre sur un micro, un clavier, des amplis, une batterie.
— Tu es dans un groupe ?
Si ce n’est pas le cas, il devrait. C’est un fumier, mais un fumier à la voix divine.
Il se dirige vers le futon placé de l’autre côté de la pièce.
— Oui. Il y a juste Storm, qui joue de la batterie, et moi, mais on se débrouille. On est chez lui, au fait.
Voilà qui est… surprenant.
— Oh. Es-tu sûr…
— T’inquiète. Il veut bien qu’on soit là.
Je ne sais pas grand-chose sur Storm, à part qu’il fait peur et que c’est l’ami de Phoenix. C’est cool qu’il nous prête son garage.
C’est encore plus cool qu’ils forment un groupe.
Alors que je m’apprête à suggérer qu’ils cherchent un guitariste, Phoenix s’assied sur le futon et déclare :
— Faisons vite.
J’ouvre mon sac et j’en sors l’article qu’il doit lire avant de répondre à des questions.
Notre prof d’anglais n’est pas cruelle au point de souhaiter son échec. Elle veut juste s’assurer qu’il soit capable d’atteindre le minimum requis pour obtenir son diplôme.
Quand il aura répondu à ces questions, fait de même sur un autre article et écrit une dissertation, son projet sera terminé.
Alors on pourra se concentrer sur l’examen.
— Je te laisse quelques minutes pour le lire.
Il m’arrache l’article des mains.
Il fronce les sourcils et remue les lèvres en lisant.
— Tu peux arrêter de me fixer ? grogne-t-il une minute plus tard.
Bon sang !
Je me lève pour m’approcher des instruments.
Ils ne valent pas cher. Ils ont même l’air d’être d’occasion, mais ils sont en bon état.
Je l’imagine sur scène et j’en perds la notion du temps. Quand je jette un coup d’œil à mon téléphone, il est presque 22 h 30.
Je le rejoins.
— Désolée. J’étais perdue dans mes pensées.
— Il me faut plus de temps, répond-il sans lever les yeux.
Même si je me réjouis qu’il veuille se débrouiller seul, je suis là pour l’aider et le mettre sur la bonne voie.
— Je vais jeter un coup d’œil à tes réponses et te dire ce que j’en pense. Comme ça, je verrai ce qui te pose problème, et on pourra élaborer une stratégie.
Un muscle se crispe sur sa joue.
— Je n’ai pas fini de lire.
Je ne sais pas si je dois rire parce qu’il se fout de moi… ou m’inquiéter parce qu’il est dessus depuis plus d’une heure et demie.
C’est un article de cinq pages, pas un livre.
— Euh…
— Il me faut plus de temps, répète-t-il entre ses dents.
— Pas de souci, dis-je en levant les mains.
Je retourne près des instruments, mais je ne regarde plus que lui.
Je suis sûre qu’il se concentre. Ses grimaces ne permettent pas d’en douter. Seulement, je remarque vite qu’il ne dépasse jamais la première page.
Un horrible pressentiment me gagne, mais je l’ignore, parce qu’il est absurde.
Bien sûr que Phoenix sait lire. Il est en terminale. Quelqu’un s’en serait aperçu, s’il était analphabète !
Pourtant… il regarde la même page, avec l’air de se donner beaucoup de mal pour la déchiffrer.
Je consulte mon téléphone. Il est plus de 23 heures.
Je m’approche de nouveau de lui, l’estomac noué.
Il ne me viendrait jamais à l’esprit de me moquer de quelqu’un qui présente un trouble de l’apprentissage, mais je dois savoir à quoi j’ai affaire pour pouvoir l’aider.
S’il est encore possible que je l’aide à ce stade.
Je m’assieds à côté de lui et j’effleure son genou.
— Phoenix ?
— Quoi ? demande-t-il, agressif.
Je soutiens son regard.
— Il faut que tu comprennes que je ne te jugerai jamais, dis-je en lui prenant l’article des mains. Mais ça fait très longtemps que tu lis, maintenant.
Je m’attends à ce qu’il me fournisse une explication. Ce n’est pas ce qu’il fait.
— Très bien. Passons aux questions, dit-il.
Je lis la première.
— Pour quelle exploration le XVIe siècle est-il connu ?
Comme c’est une question à choix multiples, ça devrait être assez facile.
Sauf qu’il se trompe. Il me donne la réponse A, alors que c’est la B.
Impassible, je lui pose une autre question, puis une autre.
Il se trompe à chaque fois.
— Phoenix, dis-je avec le plus de compassion possible. Tu n’as donné aucune bonne réponse. Mais ce n’est pas grave si…
Il m’arrache le devoir pour le déchirer, m’interrompant net.
— Va te faire foutre ! crie-t-il en se levant. J’ai pas besoin de cette merde. Je trouverai un autre tuteur.
Je n’y suis pour rien. Le problème, c’est lui.
Ou plutôt son refus de m’expliquer ce qui se passe.
— Trouve un autre tuteur si ça te chante, mais ça ne changera rien. Je n’ai même pas eu l’occasion de t’aider puisque tu n’as pas lu l’article.
— Je l’ai lu ! rugit-il.
— Alors, pour quelle exploration le XVIe siècle est-il connu ?
Il ne répond pas, parce qu’il en est incapable.
Je ramasse les deux moitiés du devoir et les rapproche l’une de l’autre.
— La réponse est dans la deuxième phrase. Lis-la-moi.
Je vois qu’il essaie de toutes ses forces, ce qui me fend le cœur.
Je lui assure :
— Ce n’est pas grave. Je te jure que je ne vais pas me moquer de toi. Je veux juste t’aider.
— Je ne suis pas un idiot, répond-il en détournant les yeux.
J’inspire profondément.
— Je le sais. Un idiot ne peut pas chanter ni jouer du piano comme toi. Un idiot ne peut pas conduire. Un idiot n’a pas tes super goûts musicaux, alors non, tu n’es pas un idiot. Mais je pense que tu as du mal à lire. Peux-tu essayer de m’expliquer ton problème ?
Il se tait si longtemps que je commence à penser que je perds mon temps… puis il se met à parler.
— Les mots, les lettres… Tout se mélange. Ça ne tient pas en place.
J’y réfléchis quelques instants.
— Tu es dyslexique ?
Il hausse les épaules.
— Je ne sais pas comment ça s’appelle, juste que c’est ce qui se passe.
Pour mieux comprendre, je lui lis les deux premières phrases à voix haute et je repose la première question.
Il répond correctement.
Pour m’assurer que ce n’est pas un coup de chance, je lis tout l’article et je pose les autres questions. Il ne commet que deux erreurs et parvient à donner des réponses décentes aux questions qui ne sont pas à choix multiples.
Il est clair qu’il comprend cet article, mais pas sous forme écrite.
Comment est-il possible que personne ne s’en soit aperçu ?
— Bon, je ne peux pas poser de diagnostic officiel, mais je suis à peu près sûre que tu es dyslexique.
Je soupire avant d’ajouter :
— Je ne comprends pas comment ça a pu échapper à nos profs.
Même à Mme Herman.
— Ils ne pouvaient pas s’en rendre compte, répond-il d’un air penaud.
— Pourquoi ?
Il se passe la main sur le visage.
— Parce que, quand on doit lire un livre, je me procure la version audio. J’ai aussi une application qui scanne et lit à voix haute. Et Storm me lit des trucs quand je le lui demande.
Ça tient debout… et pas tout à fait.
— Les contrôles ne sont pas sous forme audio. Comment tu les réussis ?
— Je les rate, en général. C’est pour ça que j’ai une mauvaise moyenne. De temps en temps, cependant, je me débrouille.
— Comment ça ?
— Si ce sont des questions à choix multiples, je jette un coup d’œil à la copie du voisin et je repère le motif, dit-il en haussant encore les épaules. Sinon, je trouve une fille qui a déjà passé le contrôle et je lui demande les réponses.
Je m’écrie :
— Et elles te les donnent comme ça ?
J’ai aussitôt envie de me gifler. Bien sûr qu’elles le font.
C’est Phoenix Walker.
Il lui suffit d’exister pour que les filles fassent la queue pour se jeter à ses pieds.
Moi comprise.
Sauf que moi, je n’ai pas l’intention de l’aider à tricher. En revanche, je suis prête à l’aider à obtenir son diplôme dans les règles.
Même si j’ignore comment m’y prendre.
Phoenix regarde sa montre.
— Tu dois être rentrée à quelle heure ?
— Minuit et demi, pourquoi ?
— Il est une heure moins vingt.
— Merde.
Il sort ses clés de sa poche et ouvre la porte du garage.
— Viens. Je te ramène.
On n’échange pas un mot pendant le trajet.
J’attends qu’il se soit garé devant chez moi pour parler.
— Si je trouve un moyen de t’aider sans tricher tu me laisseras faire ?
Il me dévisage comme si j’étais une énigme avant d’acquiescer.
— Passe me prendre demain, dis-je en sortant de la voiture. À la même heure.
Mon père est encore réveillé quand j’entre dans la maison. Il m’attendait, c’est certain.
— T’es-tu retrouvée coincée dans une autre galaxie pour avoir perdu la notion du temps ? me lance-t-il. Le téléphone qui est greffé à ta main est cassé ? J’avais dit minuit…
— Que sais-tu sur la dyslexie ?
J’ai tendance à lui parler de tout parce qu’il sait être de bon conseil.
Malheureusement, ce n’est pas son domaine d’expertise, parce qu’il répond :
— Pas grand-chose. Pourquoi ?
— Je suis à peu près sûre que le garçon que j’aide pour ses devoirs est dyslexique et je ne sais pas comment l’aider.
Alors que j’en ai envie.
Il y réfléchit un long moment.
— Je ne sais pas si tu peux l’aider, tête de singe, dit-il enfin. Les professeurs sont qualifiés pour gérer les troubles de l’apprentissage, pas toi.
— Les professeurs l’ont laissé passer entre les mailles du filet.
Ce que je ne peux pas vraiment leur reprocher. Phoenix fait tout pour cacher son problème.
Je suis mon père dans la cuisine, où il nous sert un verre de lait avant de sortir un paquet de biscuits.
— C’est grave ?
— Assez pour qu’il n’arrive même pas à lire la première page de son devoir. Il dit que tout se mélange.
Je ne m’étonne plus qu’il ait eu l’air aussi concentré. Ça doit être une torture.
Mon père grimace au lieu de mordre dans son biscuit.
— Ça a l’air grave. À mon avis, ça dépasse tes compétences.
Je refuse de croire ça.
— Le truc, c’est qu’il a bien répondu à presque toutes les questions quand je lui ai lu l’article. Il dit qu’il fait ses devoirs grâce à une application qui qui lit à haute voix les documents.
Je trempe mon biscuit dans le lait avant d’ajouter :
— Il est motivé. C’est juste que son cerveau ne veut pas coopérer.
Ce n’est pas de sa faute.
Mon père mâche un biscuit.
— Je comprends que…
Brusquement déterminée, je fonce vers la porte en déclarant :
— Je ne baisserai pas les bras. Je suis sûre que je peux trouver un moyen de l’aider.
Il y en a forcément un.
Je m’arrête et me retourne avant de quitter la pièce.
— Désolée d’être en retard.
— Passons pour cette fois, vu les circonstances, répond-il en refermant le paquet de biscuits.
Je cherche la meilleure façon de formuler ce que j’ai à dire tout en me mordillant la lèvre.
— J’ai dix-huit ans, papa. Et je vais continuer à aider Phoenix le soir. Tu dois lâcher la bride.
— Pourquoi le vois-tu si tard ? Vous ne pouvez pas faire ça à une heure normale ?
Le soir est une heure normale. Mon père est un fossile.
Je me creuse la cervelle à la recherche d’une raison qu’il puisse accepter.
— Il travaille après les cours et ne finit qu’à 21 heures.
C’est plus ou moins vrai puisqu’il est dans un groupe. Je suppose qu’il répète beaucoup.
Même s’il est clair que mon père n’approuve pas cet arrangement, il cède.
— Très bien. Mais ne rentre pas après 1 heure.
Je riposte :
— Une heure et quart.
— On verra ça.
Ça me suffit.
— Je t’aime, papa.
— Moi aussi, répond-il en rangeant la brique de lait dans le placard.
— Papa ?
— Oui, tête de singe ?
— À ma connaissance, le lait va dans le frigo.
Il éclate de rire et rouvre le placard.
— Oups. J’étais si distrait par notre conversation que je l’ai confondu avec les biscuits.
Je m’enfuis de la cuisine avant qu’il ne se ravise concernant le couvre-feu.
Après m’être mise en pyjama, je prends mon ordinateur et m’assieds sur mon lit.
Puis je passe le reste de la nuit à faire des recherches sur la dyslexie.



Chapitre 5
Lennon

Phoenix m’a retrouvée après les cours, hier, et m’a annoncé qu’on ne pourrait pas se voir dans la soirée. J’ai failli lui reprocher de fuir ses problèmes, mais il m’a dit qu’il devait s’occuper d’un truc important.
Puis il m’a demandé mon numéro.
Je ne pensais pas qu’il s’en servirait, mais ce soir – 20 h 50 – mon téléphone vibre. C’est un texto provenant d’un numéro inconnu.
Inconnu : Tu es libre ce soir, Groupie ?

Je l’enregistre dans le répertoire en serrant les dents. Je déteste ce surnom.
Lennon : Ça dépend.
Phoenix : De quoi ?
Lennon : Est-ce que tu es décidé à prendre ça au sérieux et à me laisser t’aider ?

Je regarde les points apparaître et disparaître sur l’écran.
Phoenix : Regarde par la fenêtre.

Déconcertée, j’écarte le rideau et regarde en bas.
Je réprime un sourire en repérant sa voiture sous un gros arbre, un peu plus loin.
Lennon : Tu aurais pu te garer devant, tu sais.
Phoenix : Bouge ton cul.

Après avoir mis un jean et un tee-shirt, je fourre la règle que j’ai achetée pour lui hier dans mon sac et je ramasse le dossier qui contient son devoir.
Je prends aussi mon ordinateur.
En traversant le salon, je lance à mon père :
— Au revoir !
— Une heure, répond-il. Je t’aime.
Je descends notre allée très pentue et je retrouve Phoenix près de sa voiture.
Cette fois, les haut-parleurs crachent Zombie, des Cranberries.
— Bonne chanson ! dis-je en m’installant côté passager.
Il me décoche son habituel sourire narquois tandis que j’attache ma ceinture.
J’attends la fin de la chanson, puis je mets le lecteur sur pause.
— Tu as tout de suite répondu à mes textos. Comment as-tu fait pour les lire si vite ?
Ses avant-bras crispés attirent mon regard. Je n’avais jamais pensé que des veines et des tendons pouvaient être sexy. Maintenant, je le sais.
— J’utilise une application de synthèse vocale. Ça aide beaucoup… Sauf quand Storm est furieux et que je suis en public. Dans ces cas-là, on me regarde de travers.
Ça me fait rire jusqu’à ce qu’une autre pensée me vienne.
D’après mes recherches, certains dyslexiques n’ont pas tous des difficultés pour écrire. Est-ce son cas ?
— As-tu du mal à écrire ?
— Ce n’est pas l’un de mes points forts non plus, répond-il en grimaçant. Les devoirs, je les tape sur l’ordinateur que la grand-mère de Storm m’a offert l’an dernier. C’est galère, mais bien moins que d’écrire à la main.
— La grand-mère de Storm t’a offert un ordinateur ?
— Yep. C’est un ange au cœur d’or. Je ne voulais pas l’accepter parce que je sais qu’elle n’est pas riche, mais elle m’y a forcé. Elle m’a menacé de ne plus me laisser venir jouer, si je ne le prenais pas. Comme j’ai encore protesté, elle m’a chassé de la maison à coups de balai et elle a verrouillé la porte.
Il pouffe avant d’ajouter :
— Je tonds sa pelouse tous les dimanches pour la remercier.
Ça me réchauffe le cœur. Il semble y avoir de bonnes choses dans la vie de Phoenix, finalement.
Même s’il est triste que la grand-mère de Storm soit apparemment la seule adulte qui se soucie de lui. Où en est-il, avec ses parents ?
Je sens qu’il me fixe.
— D’autres questions, Groupie ? lance-t-il.
Puisqu’il le demande…
Je me tourne vers lui.
— Comment sais-tu où je vis ?
Je ne le lui ai jamais dit.
Il ignore ma question et se gare devant chez Storm.
— Je ne voulais pas te poser de lapin, hier, désolé, dit-il. Storm et moi, on avait rendez-vous avec le gérant du Voodoo. Même s’il a fallu le pousser un peu, il nous a donné une date dans un mois. On ne pourra présenter que trois chansons, mais c’est déjà ça.
C’est énorme !
Je sors de la voiture folle de joie.
— C’est génial !
Bon, le Voodoo est un bar à musique minable, mais de bons artistes qui attendent d’être découverts y jouent souvent.
Certains y ont
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