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Mama & ich, Weihnachten 2019.


SAMSTAG, 21. MÄRZ 2026.

Frühlingsluft. Die Fenster sind geöffnet, eisblau der Himmel und die Lebensgeister nach trübgrauer, wiedergekäuter Zeit reanimiert. Heute, so wispere ich mir zu, ist der perfekte Tag zum Schreiben. Als ich um halb sieben aufstehe, kann ich mich zum ersten Mal seit Monaten an meinen Traum erinnern, zumindest fragmentarisch: Ich hatte in einem Pariser CD-Geschäft, das unwirklich gut sortiert war, Roman Polanski, mittlerweile 92 Jahre alt, und seine Frau Emmanuelle kennengelernt und während unseres Smalltalks unhöflicherweise das nicht enden wollende Musiksortiment durchforstet. Ich möchte gar nicht wissen, was mir dieser Traum auf der Metaebene sagen möchte, und beginne dieses Wochenende ausgeschlafen und gut gelaunt.

Der Verkäufer im Tibet Bleu in der Grand’Rue ist beseelt von der pompös-verspielten Musik, die die südasiatische Atmosphäre des Ladens noch mehr zur Geltung bringt, und tanzt weltvergessen hinter seinem Tresen. Ich wippe ein wenig mit, kaufe Räucherstäbchen und wünsche ihm nach einem kurzen Schwatz ein fröhliches Wochenende.

Nach einem ausgiebigen Spaziergang, einem ebensolchen Frühstück, einem Nickerchen und einem Tee sitze ich an meinem Laptop. Ich bin voller Tatendrang – und merkwürdig sprachlos. In einem meiner Bücher, ich weiß nicht mehr genau in welchem, schrieb ich, dass das Schreiben eine Notwendigkeit für mich sei; es wende die Not. Das ist einige Jahre her. Heute bin ich einige Schritte weiter, denn ich habe erkannt, dass ich oft erst dann weiß, was ich denke, wenn ich es aufgeschrieben habe: »Wären meine Qualifikationen in Ordnung gewesen, wäre ich niemals Schriftstellerin geworden. Hätte ich auch nur ansatzweise Zugang zu meinen Gedanken gehabt, hätte es keinen Grund zum Schreiben gegeben. Ich schreibe einzig und allein, um herauszufinden, was ich denke, was ich betrachte, was ich sehe und was das bedeutet«, schrieb Joan Didion 1976 in ihrem Essay Why I Write, und ich pflichte ihr bei.

Vor neun Monaten starb meine Mutter. Eine Berliner Freundin kommentierte, dass man mit der Mutter auch sich selbst verlieren würde. In meinem Fall trifft das insofern zu, als dass mir buchstäblich die Worte fehlen. Meine Tage- und Notizbücher gähnen mich mit leeren Seiten an. Im Juni, kurz nach ihrem Tod, schrieb ich folgende Zeilen:

Mama auf dem Sofa, friedlich und befreit

müde, leer, leicht

alles traurig und auch wieder nicht

Papi redet vom Sterben. Alles sehr schwierig. Und

Regen.

Danach nichts mehr.

Auf meinem Blog war ich bis Dezember noch regelmäßig aktiv, verfasste einen Nachruf für sie und schrieb Filmkritiken. Darüber hinaus vermied ich das Schreiben. Und damit das Denken. Denn das Zulassen der Trauer fällt mir schwer; ich bin trotz aller Übung ein jämmerlicher Dilettant, wenn es ums Abschiednehmen geht. Seit jeher fliehe ich vor dieser Aufgabe: in die Arbeit, in die Schönheit, in den Humor.

Als der Filmemacher Jean-Daniel Pollet spürte, dass er bald sterben würde, beschloss er, ein ganzes Jahr lang täglich mindestens ein Foto zu machen. Sein Plan war, aus diesen Bildern, die durch Verbindung, Gegenüberstellung und Abfolge zum Leben erweckt werden sollten, einen letzten Film zu kreieren. Jour après jour wurde schließlich posthum von einem engen Freund und Mitarbeiter fertiggestellt; er filterte heraus, was nötig war, um vier Jahreszeiten Tag für Tag verstreichen zu sehen – ein ganzes kleines Jahr unter den Milliarden von Jahren der Welt, ein kleines Leben unter den Milliarden von Leben der Welt. Ein einzigartig poetischer, meditativer Film, der mich emotional durchrüttelte.

Es scheint mir ein guter Moment zu sein – den idealen gibt es ja nie –, eine Zeit der Kontemplation einzuleiten und dafür meine Disziplin an die Kandare zu nehmen: Ich werde denken. Schreiben. Mindestens einmal pro Woche, und falls die Sprache nicht mit mir spielen möchte, liefere ich stattdessen ein Bild, das die vorherrschende Stimmung, den prägnantesten Gedanken oder den schönsten Anblick des Tages festhalten soll.

֍ ֍ ֍

OSTERSONNTAG.

Eine Legende besagt, dass uns ein Engel bei unserer Geburt sanft über die Augen streicht, damit wir alles vergessen, was wir wussten, und dass er bei unserem Tod zurückkehrt und uns all unser Wissen zurückgibt.

Diesen Satz fand ich undatiert in einem älteren Notizbuch, das ich im Rahmen des Frühjahrsputzes wegwerfen wollte. Während einer kurzen Radtour, die mir das Hirn freipusten sollte, verband sich der Satz mit dem letzten Bild meiner Mutter, wie sie tot auf ihrem Sofa lag.

Als ich das Wohnzimmer betrat, am 6. Juni 2025, bemerkte ich das flaue Gefühl in der Magengegend. Ich hatte noch nie einen toten Menschen gesehen und fürchtete, ich könnte scheuen, aber sie sah aus wie immer: Sie lag unter ihrer Wolldecke, die Hände auf dem Bauch gefaltet, und schlief ganz friedlich – nur ohne Atem. Ich bildete mir ein, ein leichtes Lächeln in ihrem Gesicht zu sehen, einen Hauch von Spott, als hätte sie nun endlich ein wohlgehütetes Geheimnis erfahren, das sie mit niemandem teilen würde.

Ich hockte mich neben sie, strich ihr durchs Haar und über die Wange. Weiche, eiskalte Haut. Ich weinte heftig, aber nur kurz, und betrachtete sie ausgiebig, wissend, dass ich dieses Bild für immer mitnehmen würde. Sie wirkte gelöst und stolz. Als sei ihr all das Verquere, all das Schreckliche der letzten Jahre letzten Endes doch noch geglückt.

Neben ihr sitzend, ihr Gesicht musternd, erfasste mich eine ungeahnte, tiefe Ruhe.

Meine Mutter war der stärkste Mensch, den ich kannte. Mein ganzes Leben bewunderte ich sie für ihre Willenskraft und Zielstrebigkeit. Sie und ich, das war Kampf und Liebe gewesen. Wie oft war ich an ihrer kalten Unnahbarkeit verzweifelt! Sie war die narzisstische Riesin, in deren überbordendem Schatten ich entsetzlich fror, und da ich mich nicht zur Wehr setzen konnte, versuchte ich, vor ihr zu fliehen. Ich fand Räume, zu denen sie keinen Zugang hatte, und konnte mich retten. Schließlich fanden wir eine Ebene, auf der wir miteinander Umgang pflegen konnten, doch die Unmöglichkeit, ihr gerecht zu werden, trieb mich noch mit über 40 an den Rand des Wahnsinns, und ich wusste bis zum Schluss nicht, wie ich ihr das, was sie meinem Vater und vor allem meiner Schwester angetan hatte, verzeihen konnte.

Jahrelang hatten mein Vater, meine Schwester und ich uns bemüht, sie in ihrer Rüstung zu erreichen, den Panzer zu sprengen, und scheiterten kläglich, denn sie hatte die Einsamkeit gewählt. Trotz des Mannes, der seit ihrem 13. Lebensjahr an ihrer Seite gewesen war, trotz ihrer Kinder, die sie liebten, und trotz eines großen Familien- und Freundeskreises sah sie sich allein.

Was für eine Macht das Selbstbild hat!

Ihrer Fassade opferte meine Mutter alles: ihre Ehe, ihre Kinder, ihre Gesundheit und ihr Leben.

Ich hätte ihr Zufriedenheit gewünscht, doch das war ihr nicht vergönnt, ihre Natur erlaubte kein Genug. Es musste mehr sein, immer mehr, und zu viel hinterlässt einen leeren, quälenden Hunger.

»Gut genug ist gut genug!«

Dass meine Mutter diese Wahrheit nie fühlen konnte, dass sie niemals entspannt, gelassen, zuversichtlich sein konnte, macht mich auch jetzt noch tieftraurig. Zu Tode betrübt.

Bevor die Mitarbeiter des Bestattungsunternehmens sie am Spätnachmittag abholten, nahmen meine Schwester und ich in aller Ruhe Abschied. Unser Vater saß schweigend neben uns auf der Couch, meine Schwester nahm Mutters Hände in die ihren, ich strich ihr noch ein letztes Mal durchs Haar und küsste zum Abschied ihre Wange.

Wir waren dankbar, dass sie so gehen durfte: in ihren eigenen vier Wänden, schmerzlos und klar bis zum letzten Wimpernschlag; anderthalb Stunden vor ihrem Tod hatte sie noch mit fester, gesunder Stimme ihren Arzt angerufen.

Nachdem sie abgeholt worden war, gingen wir auf Spurensuche. Ein-, zweimal glaubte ich, ihre Stimme zu hören, ganz deutlich. Auf ihrem Nachttisch im Schlafzimmer lag auf einem Bücherstapel Dickens’ Weihnachtsgeschichte, die ich ihr 1997 zu Weihnachten geschenkt hatte; bei meinem letzten Besuch sechs Wochen zuvor hatte es dort noch nicht gelegen. In einer Holztruhe fanden wir -zig Fotos, die wir größtenteils noch gar nicht kannten oder vergessen hatten. Was für eine schöne Frau sie war! Im Grunde bis zuletzt und über den Tod hinaus.

Vorgestern, am Karfreitag, nahm ich den Frühjahrsputz in Angriff, entrümpelte das Büro und sortierte massenhaft Kleidung aus, hoffend, dass eine neue Ordnung im Äußeren das innere Chaos ein wenig zähmen würde. Überlege, mir nach dem Schlummertee Coleman Hawkins’ Night Hawk anzuhören, um ein wenig zur Ruhe zu kommen.
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Oktober 2016: Mama in Paris.


FREITAG, 16. APRIL 2026.

Viele sagen, ich würde mich gut schlagen. Was immer das auch heißen soll.

Es stimmt, ich habe wenig geweint; ich glaube, es liegt daran, dass ich in den Jahren davor so viel geweint habe, dass jetzt schlicht und ergreifend nichts mehr da ist. Nur Trockenheit und eine sonderbar namenlose Leere.

(Wir Deutschen fühlen entweder gar nicht oder zu viel, das ist unser Wesenskern.)

Im Sommer, drei Jahre muss es her sein, hatte ich Lust auf Kaltschale, etwas, das es in Frankreich nicht gibt. Je mehr Supermärkte ich in Straßburg, Kehl und Offenburg vergebens abklapperte, desto größer wurde der Jieper. Bei einem Telefonat erzählte ich Mama davon, und kurz darauf traf ein Päckchen mit 15 Kaltschalen-Tütchen ein. Gerade dieser Tage dachte ich daran, wie süß ich das von ihr fand.

Heute würde ich gern mit ihr telefonieren. Ihre Stimme, so präsent sie in meinem Kopf immer noch ist, fehlt mir an manchen Tagen entsetzlich.

Mit ihr könnte ich über die Arbeit sprechen. Darüber, dass der stille Burnout, dessen Symptome mich seit viereinhalb Jahren plagen, mich vor einem Monat letztlich in die Knie gezwungen hat. Sie hatte meine Nöte zwar nicht wahr- oder ernstgenommen, aber sie war da. Sie hörte mir zu, ohne zuzuhören. So der Anschein. Und dann kam wie aus dem Nichts ein Päckchen.

Ich denke an die selbstgemachte Marmelade, die im Vorratskeller meiner Eltern steht, fein geordnet in den Regalen und mit ihrer schönen Handschrift. Bald werden auch sie verschwunden sein. Wie die Geschichten, die sie mir früher vorm Einschlafen erzählte. Sie konnte so herrlich lebendig erzählen, die Bilder ausschmücken und mit Worten spielen. Immer wieder hatte ich sie gebeten, sie uns aufzuschreiben, die Geschichten aus ihrer Kindheit auf dem Bauernhof, von den Tieren, ihren Schwestern und unserem Opa. Mama lächelte. »Später«, sagte sie, »später.«

Woran nur halten wir uns fest, wo doch nichts festzuhalten ist? Und warum fällt es mir so verdammt schwer zu akzeptieren, dass alles, wirklich alles vergeht?

֍ ֍ ֍


[image: ]

Ein Sommernachmittag am Eixer Kiessee.


SAMSTAG. EIN BRIEF. (1. VERSUCH.)

Liebe Mama,

den Gedanken, ein Buch über Dich zu schreiben – eine Art Biographie also –, habe ich aus mehreren Gründen verworfen. Stattdessen möchte ich ein Buch für Dich schreiben, eines, das ich Dir, wärst Du noch da, zum Geburtstag schenken könnte, eines, in dem ich Dir offen und ehrlich mitteile, was ich denke oder fühle oder erinnere.

Aller Intensität zum Trotz: Als wir Deine Trauerfeier organisierten, fiel uns auf, wie wenig wir über Dich oder von Dir wussten. Wir kannten beispielsweise weder Deine Lieblingsblumen noch Deine Lieblingsfarbe. Du mochtest Peter Maffay, hast gerne Krimis geschaut und in den letzten Jahren am liebsten historische Romane gelesen. Viel mehr könnte ich aus dem Stehgreif gar nicht sagen. Dennoch haben wir es gut hinbekommen, die Feier war wunderbar.

Ich durchforste meine Fotoboxen und -alben, analog und digital, nach Spuren von Dir, finde immer wieder kleine Perlen und auch Bilder, von denen ich glaube, dass sie Dir gefallen würden.
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Mir gefiel, dass Du fast immer einen frischen Blumenstrauß im Wohnzimmer stehen hattest. Auch die Keks- und Bonbonschale in der Mitte des großen Esstischs war stets bereit für unerwarteten Besuch. Die Tee- und Kaffeevorräte waren niemals alle und das gute Geschirr jederzeit einsatzbereit.

Es tut mir leid, dass Du Dir nie die Zeit zum Schreiben genommen hast. Damals, vor 16 Jahren, als der Krebs zum ersten Mal kam, wünschtest Du Dir ein Notizbuch von mir, Du hättest noch so viel zu sagen, wolltest, dass Deine Kinder und Enkelkinder, die damals noch nicht geplant waren, etwas von Dir zu lesen haben, doch das Buch blieb leer. Du hattest unterschätzt, wie kraftzehrend das Schreiben ist – und wie sehr die Chemo Dir zusetzen würde.

Ich stelle immer wieder fest, dass nichts zu seinem Ende kommt – auch Du nicht, auch wir nicht –, wenn ich es nicht aufschreibe. Ohne das Aufschreiben ist es nur erlebt, und das allein reicht mir nicht.

Unser letztes Treffen ist ein Jahr her. Es war kurz und von einem albernen Streit getrübt, den wir uns via Handy und WhatsApp geliefert hatten. Im Rückblick frage ich mich, wieso ich mich so aufgeregt habe, wieso ich keine Größe zeigen und milder sein konnte, aber ich denke, ich war angesichts der langen, schmerzhaften Vorgeschichte schlicht und ergreifend zu dünnhäutig geworden. Das tut mir heute leid. Ich weiß, Du wolltest Deine Ruhe, und dafür hätte ich wie üblich schweigen und Dich in Deiner Lüge bestätigen sollen, schon um des lieben Friedens willen. Ein schwacher Trost – immerhin –, dass unsere letzten fünf Telefonate danach harmonisch waren.

Liebe ist kein schattenloses Wort, es ist groß, überkomplex und vor allem: überstrapaziert.

Wusstest Du, dass wir Dich lieben?

Du hast uns das Gefühl – das Schuldgefühl – gegeben, dass Dich unsere Liebe nicht erreicht, sagtest, dass Du »eh immer allein« warst, und ich bin nicht sicher, ob Du unsere Liebe nicht annehmen konntest – oder sie nicht haben wolltest.

Ob Du uns geliebt hast, weiß ich nicht; diese Frage hättest nur Du beantworten können. Das mag bitter klingen, deshalb lass es mich sanft abfedern: Ich weiß, dass Du meine Schwester und mich liebtest, als wir Kinder waren. Du schenktest uns eine Kindheit, die behütet und frei war, und hast uns Werte und Fertigkeiten mitgegeben, die uns fürs Leben gewappnet haben.

Du warst eine gute Mutter, Du standest uneingeschränkt hinter uns, brachtest uns viel bei und eröffnetest uns neue Horizonte.

Dadurch, dass Papa nur an den Wochenenden da war und Du ganztags arbeiten warst, waren wir, gemessen an den damaligen westdeutschen Verhältnissen, eine ungewöhnliche Familie, aber ich glaube, dass wir glücklich waren – bis wir im Dezember 1993 in dieses vermaledeite Haus zogen, das Dich so sehr versklavte, dass Du irgendwann nicht mehr Du selbst warst.
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Spaziergang im Harsumer Feld mit dramatischen Wolken.
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DONNERSTAG, 30. APRIL 2026.

»Alles unter 80 ist zu früh«, hatte sie gesagt, als wir mal unvermutet über den Tod sprachen. Wir sprachen nicht oft übers Sterben, den Tod oder Krankheit; Unangenehmes wurde ausgespart, wenn es zu nahe kam.

Als ihre Mutter im Februar 2009 starb, saß sie wie versteinert auf der Couch und sagte mit indignierter Verwunderung, dass sie traurig dar
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