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PRÉFACE

Il y a, dans l’esprit grec, une manière unique d’habiter 
le monde. Une attention au visible qui ne dissipe jamais 
le mystère de l’indicible. Une conscience où le destin 
se joue autant dans les gestes éclatants que dans les si-
lences qui nous entourent. Argos ou L’Autre Odyssée de 
Frédéric Lepage s’inscrit dans cette tradition profonde 
où le mythe ne se fige jamais, où il demeure un mouve-
ment perpétuel, collectif et personnel et cette matière vi-
vante se transforme au fil des époques sans jamais perdre 
de son essence.

La Grèce que convoque l’auteur n’est pas celle des 
ruines immobiles ni des récits figés dans le marbre. Elle 
est vibration. Elle est mémoire active et rétroactive qui 
ne se contente pas de conserver mais qui agit. À l’instar 
de  Nikos Kazantzakis  qui, dans  L’Odyssée  : une suite 
moderne, prolongeait le voyage d’Ulysse pour en faire 
une quête intérieure inachevée, ou de James Joyce qui, 
dans Ulysse, inscrivait l’épopée dans le quotidien d’un 
homme ordinaire, Lepage opère un déplacement encore 
plus discret, presque secret. Il choisit de se tenir au 
bord du dialogue des humains pour n’en garder que le 
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souffle. Un territoire où les dieux circulent encore dans 
les interstices du réel, où chaque être porte en lui une 
part d’invisible. Mais son geste le plus décisif détourne le 
regard du héros. L’auteur laisse Ulysse à sa destinée pour 
se rapprocher du chien Argos. 

La figure canine, chez les Grecs, évoque d’em-
blée  Diogène de Sinope, ce philosophe qui choisit la 
simplicité radicale pour mieux dévoiler l’essentiel, sou-
vent avec une ironie tranchante que l’on dira « cynique ». 
Argos ne lui ressemble pas, pourtant il prolonge, à sa 
manière, cette sagesse instinctive. Il ne pense pas le 
monde, il le ressent. La bête est maladroite, craintive, 
parfois pataude. Elle échappe à la bravoure attendue, 
aux codes de la conquête. Mais elle se souvient quand 
les hommes oublient. Argos révèle ce que les hommes, 
emportés par leurs ambitions, ne voient plus.

Frédéric Lepage ne réécrit pas l’Odyssée. Il la déplace. 
Il la retire du seul registre de l’épopée pour la rendre 
plus intérieure. Derrière chaque héros, il y a un témoin 
silencieux. Celui qui voit sans être vu, celui qui aime sans 
être célébré. L’auteur met en lumière la présence plutôt 
que l’exploit. Le regard contre la conquête à travers un 
être de second plan qui perçoit pourtant le temps long de 
l’existence, loin de l’arrogance du présent des mortels.

À cette échelle les certitudes s’effilochent, les dieux 
s’amusent et les protagonistes se confondent dans leurs 
doutes. Même le héros devient une construction, parfois 
une illusion. Ce qui demeure intact, en revanche, c’est 
le lien. Le lien silencieux que l’histoire oublie mais que 
la mémoire conserve. Argos incarne cette fidélité sans 
condition. Le lien ne s’explique pas, qui ne se négocie 



pas. Cette fidélité qui traverse tout, les croyances, la 
distance et l’absence. Et c’est peut-être là que se tient 
la véritable grandeur. Dans cette capacité à aimer sans 
attendre de reconnaissance. À rester en éveil quand 
tout s’effondre.

Argos porte dans son nom même une contradiction 
grecque, il signifie à la fois la vitesse et l’immobilité, la 
lumière et l’effacement, comme si être fidèle consistait 
précisément à demeurer là, au seuil, sans fuir ni conqué-
rir. Ce livre propose une traversée du temps et des êtres. 

Dans son exploration, Frédéric Lepage nous invite avec 
justesse à découvrir que l’essentiel se tient souvent à la 
lisière du visible. Dans la conscience d’un regard, dans 
sa patience aussi. Pénélope attend le retour de son mari, 
Télémaque celui de son père. Argos, celui de l’Homme. 
Le poète prix Nobel de littérature Georges Séféris l’a bien 
compris lorsqu’il dit que dans un monde qui se rétrécit, 
il faut chercher l’homme. Même là où il s’est absenté 
de lui-même. De la même façon, il faut toujours revenir 
à Ithaque pour retrouver son chemin. Là-bas, il existe 
encore un chien qui nous rappelle à notre humanité. 

Nikos Aliagas
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À mon père, Pierre Latreyte, qui affronta Charybde et Scylla, 
et accomplit jusqu’à la fin ce qu’il crut être son devoir. Avec 

toute l’admiration que je ne lui ai jamais exprimée de son vivant.
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Athéna : « Ne le fais pas pour réussir,  
mais pour qu’on s’en souvienne. »
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AVANT-PROPOS

Les dieux de l’Olympe sont facétieux. Ils deviennent 
bêtes sauvages quand l’envie les saisit, et prêtent aux 
animaux des traits et des pensées humaines lorsque 
cela sert leurs desseins. Pour séduire, tromper, punir 
ou éprouver les mortels, Zeus se matérialise en cygne 
ou taureau blanc, Poséidon, en cheval. Apollon, en dau-
phin. Dionysos, en lion.

Dans la Grèce antique, la frontière entre les êtres est 
une ligne tracée à la craie. Les divinités la dessinent 
ou l’effacent à leur gré. Les formes corporelles ne sont 
pas des prisons, mais des passages. On s’y glisse, on 
s’y attarde, on s’y égare parfois, puis on revient à sa 
forme première.

Imaginer que la faveur des dieux permette à un animal 
de devenir homme le temps d’un caprice ou d’un défi, 
ce n’est pas trahir Homère, mais entrer de plain-pied 
dans cet univers où les métamorphoses ne sont qu’une 
oscillation naturelle entre deux états du même être.
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UN CHIEN DE ROI

La main de l’enfant tremble. Ce n’est pourtant pas la 
première fois qu’il voit une chienne de son père don-
ner la vie. Mais celle-là lui est plus précieuse que son 
épée de bois, son cerceau d’airain et tous les miels de 
Niriton. Née un an avant lui, Aleta a veillé sur son ber-
ceau, son souffle a épousé le sien. D’un coup de langue, 
elle a endigué ses larmes et séché ses chagrins. Dès que 
les jambes du garçon se sont affermies, ils ont dévalé 
ensemble les pentes du mont Stavros et foulé tous les 
sentiers d’Ithaque. Ils ont parcouru les plateaux rocail-
leux, d’Exogi à la baie de Polis où la mer, quand le vent 
souffle, couvre d’une écume vivement évaporée les ga-
lets cuits et recuits. Haletant de joie et de fatigue, ils ont 
couru jusqu’à ce que le souffle leur manque. Télémaque 
s’est maintes fois écorché les genoux en fendant les buis-
sons de thym et de myrte. Ils ont dispersé à grands cris et 
aboiements les bœufs crétois que Philétios, le jeune bou-
vier de son père, élève par centaines. 

Aujourd’hui, Aleta s’épuise à libérer le cinquième 
de ses enfants. Quand la tâche s’achève, elle semble 
renaître, allégée, soulagée, seulement préoccupée de 
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les lécher vigoureusement : cinq boules encore moites, 
prolongées de pattes aux doigts qui s’écartèlent comme 
pour s’approprier l’espace de l’univers tout entier. 

–  Crois-tu qu’ils nous voient ? demande Télémaque 
à Philétios.

Celui-ci, un gaillard de vingt ans bâti comme Héraclès, 
se penche sur le nid de paille et de chiffons qu’Aleta a 
assemblé pendant la nuit dans le petit abri de pierres 
sèches, pour accueillir sa descendance.

– Ils n’ouvriront leurs yeux que dans une lune. D’ici là, 
ils doivent prendre des forces. Prions la déesse Hécate, 
protectrice des chiens, de les garder vifs et saufs.

Soudain, un spasme tord le corps de la chienne tandis 
qu’une grosse pêche dorée et veloutée se propulse vers 
le monde.

– Un retardataire ! s’exclame Philétios. Regarde comme 
il a l’air pressé.

Le chiot nouveau-né rampe aussi vite qu’il le peut… et 
s’éloigne, sans s’en rendre compte, des mamelles de sa 
mère, où se sont abouchés ses frères !

– Pressé, ou stupide ? demande Télémaque. 
L’enfant place sa main au sol, paume en l’air, devant 

le fuyard qui s’y hisse sans peine. Puis il le ramène vers 
le flanc de sa mère. Le chiot se précipite alors vers son 
premier repas. 

*
Ulysse, accroupi sous un figuier, taille en silence la 

poignée d’un arc. Le bois grince sous la lame de son cou-
teau, et une pluie de copeaux danse à ses pieds. Le roi a 
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trente ans : l’âge où l’on se méfie des enthousiasmes sans 
les renier encore. Il a le front large, les tempes veinées 
d’ombre, et le regard fixe d’un homme dont plusieurs 
idées simultanées habitent les pensées.

Quand l’ombre de Télémaque s’étire sur la terre battue, 
il lève la tête. Son fils a les bras serrés contre sa poitrine.

– Tu es encore tombé de cheval ?
– Non, père. Regarde.
L’enfant avance d’un pas. Il ouvre sa tunique : au creux 

d’un linge, un chiot minuscule gigote doucement.
–  Il est né le dernier. Il voulait fuir, je crois. Il filait 

dans le mauvais sens !
Ulysse s’essuie les mains. Puis, il s’agenouille.
– Montre-le moi. Il doit apprendre à reconnaître son roi.
Télémaque dépose le petit corps dans les paumes de son 

père. Celui-ci donne son cou et ses joues à sentir au chiot 
qui, d’abord figé, se met à les flairer. Puis, il explore la 
main calleuse, lèche doucement la base du pouce. Ulysse 
le soulève et observe la bosse que forment les yeux clos, 
le tremblement des pattes qui cherchent appui sur l’air. 

– Il m’a senti. Il se rappellera mon odeur pour le reste 
de sa vie. Nous l’appellerons Argos.

– Pourquoi ? demande l’enfant.
– Tu m’as dit qu’il s’échappait. Argos est le mot qui 

désigne les êtres ayant reçu des dieux le don de la vitesse 
et de l’agilité. 

–  Il sera fort, aussi. Regarde ses pattes. Elles sont 
si grosses.

– Ce sera un grand chien. Un chien de roi. Comme le 
promet son nom, il courra bien. Dans quelques mois, il 
deviendra mon meilleur chasseur. 
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On voit souvent, quelques semaines plus tard, Argos et 
Télémaque cavaler l’un après l’autre dans les couloirs — 
simples corridors de terre battue, dure et lissée, séparant 
les édifices qui constituent le palais. Ils s’élancent au 
risque de faire chuter les trépieds porteurs de feu et les 
repose-pieds, de briser les torches à huile ou de bouscu-
ler les servantes et les esclaves.

L’animal grandit, grandit et grandit encore. Au bout 
d’une année, ils pèsent, l’enfant et lui, le même poids : 
un talent et demi 1. Nul doute : la déesse Hécate a accé-
léré la croissance de son sujet. 

Argos appartient à la race des molosses de l’Épire, 
créée, à force de croisements, par les tribus d’un 
royaume situé au nord de la Grèce, le long de la côte 
ionienne. Ces hommes ont voulu façonner une lignée 
de chiens-forteresses, bêtes imposantes, tête carrée et 
poil ras, taillées pour la chasse et le combat. Leur col est 
habillé d’une peau surabondante, afin que la morsure de 
leurs adversaires se noie dans ses replis. Argos ressemble 
en tous points à ce portrait, mais ses yeux implorateurs 
en forme d’amande, la douceur de son pelage, sa manière 
de mendier des caresses, et ses airs de ne jamais savoir 
s’il vit ou rêve, font douter de sa férocité.

Télémaque aime marcher avec Argos jusqu’à la baie de 
Sarakiniko. Il joue à faire ricocher des galets sur une 
eau que ne ride aucune vague, ou à courir d’un bout 
à l’autre de la crique. Quand la fatigue le gagne, il 
s’allonge à l’ombre d’un olivier, à la lisière de la plage : 
il doit protéger sa peau d’un bronzage peu digne d’un 
1. Environ quarante kilos.
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notable… Parfois, des pêcheurs qui cabotent autour de 
l’île reconnaissent le petit prince. Ils accostent alors pour 
lui offrir quelques-uns des fruits et des fromages que 
leurs épouses ont préparés pour eux. Ils lancent à Argos 
des branches de caroubiers tombées à l’eau, blanchies et 
durcies par la mer. Le chien les rattrape à toute vitesse. 
Un combat s’engage quand Télémaque tente de les ré-
cupérer dans sa gueule, tandis qu’Argos, qui aime leur 
goût salé, ne veut pas s’en priver. Le garçon finit toujours 
par l’emporter en utilisant une prise diabolique  : une 
chatouille sur le ventre du chien, qui provoque le desser-
rement des mâchoires.

Ce jour-là, quand les pêcheurs sont repartis, et que les 
deux compagnons se mettent en marche vers le palais, 
un lièvre s’immobilise, à une centaine de coudées, au 
milieu de leur sentier. Il semble évaluer leur degré de 
nuisance avant de décider que la fuite lui évitera de se 
poser la question. 

– Attrape-le, Argos, attrape-le ! Bien mijoté, il nous fera 
un bon ragoût !

Le chien perçoit l’enthousiasme de son petit maître. 
Comme si celui-ci agissait directement sur son cerveau, 
il se catapulte vers la proie, qui disparaît dans la forêt. 
Télémaque s’élance derrière eux. 

Le lièvre glisse sous les ramures basses des arbousiers 
et des lauriers-roses, saute facilement par-dessus les 
racines des chênes, se faufile sans encombre entre les 
buissons de romarin ou de lavande. Argos, lui, s’emmêle 
les pattes dans les ronces et peine à traverser les cistes 
aux feuilles velues et gluantes. Les massifs de chardons 
épineux ralentissent sa course. Au sortir des broussailles, 


