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PREFACE

Il'y a, dans Iesprit grec, une maniere unique d’habiter
le monde. Une attention au visible qui ne dissipe jamais
le mystére de l'indicible. Une conscience ou le destin
se joue autant dans les gestes éclatants que dans les si-
lences qui nous entourent. Argos ou L’Autre Odyssée de
Frédéric Lepage s’inscrit dans cette tradition profonde
ou le mythe ne se fige jamais, ou il demeure un mouve-
ment perpétuel, collectif et personnel et cette matiére vi-
vante se transforme au fil des époques sans jamais perdre
de son essence.

La Grece que convoque I'auteur n’est pas celle des
ruines immobiles ni des récits figés dans le marbre. Elle
est vibration. Elle est mémoire active et rétroactive qui
ne se contente pas de conserver mais qui agit. A Dinstar
de Nikos Kazantzakis qui, dans L'Odyssée : une suite
moderne, prolongeait le voyage d’Ulysse pour en faire
une quéte intérieure inachevée, ou de James Joyce qui,
dans Ulysse, inscrivait I'épopée dans le quotidien d’un
homme ordinaire, Lepage opére un déplacement encore
plus discret, presque secret. 1l choisit de se tenir au
bord du dialogue des humains pour n’en garder que le
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souffle. Un territoire ou les dieux circulent encore dans
les interstices du réel, ou chaque étre porte en lui une
part d'invisible. Mais son geste le plus décisif détourne le
regard du héros. L'auteur laisse Ulysse a sa destinée pour
se rapprocher du chien Argos.

La figure canine, chez les Grecs, évoque d’em-
blée Diogéne de Sinope, ce philosophe qui choisit la
simplicité radicale pour mieux dévoiler ’essentiel, sou-
vent avec une ironie tranchante que I'on dira « cynique ».
Argos ne lui ressemble pas, pourtant il prolonge, a sa
maniere, cette sagesse instinctive. Il ne pense pas le
monde, 1l le ressent. La béte est maladroite, craintive,
parfois pataude. Elle échappe a la bravoure attendue,
aux codes de la conquéte. Mais elle se souvient quand
les hommes oublient. Argos révele ce que les hommes,
emportés par leurs ambitions, ne voient plus.

Frédéric Lepage ne réécrit pas 1'Odyssée. 1l la déplace.
I la retire du seul registre de I’épopée pour la rendre
plus intérieure. Derriére chaque héros, il y a un témoin
silencieux. Celui qui voit sans étre vu, celui qui aime sans
étre célébré. Lauteur met en lumieére la présence plutot
que 'exploit. Le regard contre la conquéte a travers un
étre de second plan qui percoit pourtant le temps long de
I'existence, loin de I'arrogance du présent des mortels.

A cette échelle les certitudes s'effilochent, les dieux
s’amusent et les protagonistes se confondent dans leurs
doutes. Méme le héros devient une construction, parfois
une illusion. Ce qui demeure intact, en revanche, c’est
le lien. Le lien silencieux que I'histoire oublie mais que
la mémoire conserve. Argos incarne cette fidélité sans
condition. Le lien ne s’explique pas, qui ne se négocie



pas. Cette fidélité qui traverse tout, les croyances, la
distance et I'absence. Et c’est peut-étre la que se tient
la véritable grandeur. Dans cette capacité a aimer sans
attendre de reconnaissance. A rester en éveil quand
tout s’effondre.

Argos porte dans son nom méme une contradiction
grecque, il signifie a la fois la vitesse et 'immobilité, la
lumieére et ’effacement, comme si étre fidéle consistait
précisément a demeurer la, au seuil, sans fuir ni conqué-
rir. Ce livre propose une traversée du temps et des étres.

Dans son exploration, Frédéric Lepage nous invite avec
justesse a découvrir que I'essentiel se tient souvent a la
lisiere du visible. Dans la conscience d'un regard, dans
sa patience aussi. Pénélope attend le retour de son mari,
Télémaque celui de son pere. Argos, celui de 'Homme.
Le poete prix Nobel de littérature Georges Séféris I’a bien
compris lorsqu’il dit que dans un monde qui se rétrécit,
il faut chercher I'’homme. Méme la ou il s’est absenté
de lui-méme. De la méme facon, il faut toujours revenir
a Ithaque pour retrouver son chemin. La-bas, il existe
encore un chien qui nous rappelle a notre humanité.

Nikos Aliagas
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A mon pere, Pierre Latreyte, qui affronta Charybde et Scylla,
et accomplit jusqu’a la fin ce qu’il crut étre son devoir. Avec

toute I'admiration que je ne lui ai jamais exprimée de son vivant.
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Athéna : «Ne le fais pas pour réussir,

mais pour qu’on s’en souvienne. »
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AVANT-PROPUS

Les dieux de I’'Olympe sont facétieux. lls deviennent
bétes sauvages quand I'envie les saisit, et prétent aux
animaux des traits et des pensées humaines lorsque
cela sert leurs desseins. Pour séduire, tromper, punir
ou éprouver les mortels, Zeus se matérialise en cygne
ou taureau blanc, Poséidon, en cheval. Apollon, en dau-
phin. Dionysos, en lion.

Dans la Grece antique, la frontiere entre les étres est
une ligne tracée a la craie. Les divinités la dessinent
ou l'effacent a leur gré. Les formes corporelles ne sont
pas des prisons, mais des passages. On s’y glisse, on
s’y attarde, on sy égare parfois, puis on revient a sa
forme premiere.

Imaginer que la faveur des dieux permette a un animal
de devenir homme le temps d’un caprice ou d’un défi,
ce n'est pas trahir Homere, mais entrer de plain-pied
dans cet univers ou les métamorphoses ne sont qu'une
oscillation naturelle entre deux états du méme étre.
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UN CHIEN DE ROJ

La main de 'enfant tremble. Ce n’est pourtant pas la
premieére fois qu’il voit une chienne de son pére don-
ner la vie. Mais celle-la lui est plus précieuse que son
épée de bois, son cerceau d’airain et tous les miels de
Niriton. Née un an avant lui, Aleta a veillé sur son ber-
ceau, son souffle a épousé le sien. D’un coup de langue,
elle a endigué ses larmes et séché ses chagrins. Des que
les jambes du garcon se sont affermies, ils ont dévalé
ensemble les pentes du mont Stavros et foulé tous les
sentiers d’Ithaque. lls ont parcouru les plateaux rocail-
leux, d’Exogi a la baie de Polis ou la mer, quand le vent
souffle, couvre d’une écume vivement évaporée les ga-
lets cuits et recuits. Haletant de joie et de fatigue, ils ont
couru jusqu’a ce que le souffle leur manque. Télémaque
s’est maintes fois écorché les genoux en fendant les buis-
sons de thym et de myrte. Ils ont dispersé a grands cris et
aboiements les beeufs crétois que Philétios, le jeune bou-
vier de son pere, éleve par centaines.

Aujourd’hui, Aleta s’épuise a libérer le cinquieme
de ses enfants. Quand la tiche s’acheéve, elle semble
renaitre, allégée, soulagée, seulement préoccupée de
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les lécher vigoureusement : cinq boules encore moites,
prolongées de pattes aux doigts qui s’écartelent comme
pour s’approprier I'espace de I'univers tout entier.

- Crois-tu qu’ils nous voient? demande Télémaque
a Philétios.

Celui-ci, un gaillard de vingt ans bati comme Héracles,
se penche sur le nid de paille et de chiffons qu'Aleta a
assemblé pendant la nuit dans le petit abri de pierres
seches, pour accueillir sa descendance.

— lls n’ouvriront leurs yeux que dans une lune. D’ici la,
ils doivent prendre des forces. Prions la déesse Hécate,
protectrice des chiens, de les garder vifs et saufs.

Soudain, un spasme tord le corps de la chienne tandis
qu'une grosse péche dorée et veloutée se propulse vers
le monde.

— Un retardataire ! s’exclame Philétios. Regarde comme
il a air pressé.

Le chiot nouveau-né rampe aussi vite qu’il le peut... et
s'éloigne, sans s’en rendre compte, des mamelles de sa
mere, ou se sont abouchés ses freres!

— Pressé, ou stupide ? demande Télémaque.

L'enfant place sa main au sol, paume en l'air, devant
le fuyard qui s’y hisse sans peine. Puis il le raméne vers
le flanc de sa mere. Le chiot se précipite alors vers son
premier repas.

Ulysse, accroupi sous un figuier, taille en silence la
poignée d’un arc. Le bois grince sous la lame de son cou-
teau, et une pluie de copeaux danse a ses pieds. Le roi a
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trente ans : I’age ou I'on se méfie des enthousiasmes sans
les renier encore. Il a le front large, les tempes veinées
d’ombre, et le regard fixe d'un homme dont plusieurs
idées simultanées habitent les pensées.

Quand I'ombre de Télémaque s’étire sur la terre battue,
il leve la téte. Son fils a les bras serrés contre sa poitrine.

— Tu es encore tombé de cheval ?

— Non, pére. Regarde.

L'enfant avance d’un pas. Il ouvre sa tunique : au creux
d’un linge, un chiot minuscule gigote doucement.

— II est né le dernier. 1l voulait fuir, je crois. I filait
dans le mauvais sens!

Ulysse s’essuie les mains. Puis, il s’agenouille.

— Montre-le moi. Il doit apprendre a reconnaitre son roi.

Télémaque dépose le petit corps dans les paumes de son
pere. Celui-ci donne son cou et ses joues a sentir au chiot
qui, d’abord figé, se met a les flairer. Puis, il explore la
main calleuse, leche doucement la base du pouce. Ulysse
le souléve et observe la bosse que forment les yeux clos,
le tremblement des pattes qui cherchent appui sur Iair.

— Il m’a senti. Il se rappellera mon odeur pour le reste
de sa vie. Nous I'appellerons Argos.

— Pourquoi? demande I’enfant.

- Tu m’as dit qu’il s’échappait. Argos est le mot qui
désigne les étres ayant recu des dieux le don de la vitesse
et de I'agilité.

— Il sera fort, aussi. Regarde ses pattes. Elles sont
sl grosses.

— Ce sera un grand chien. Un chien de roi. Comme le
promet son nom, il courra bien. Dans quelques mois, il
deviendra mon meilleur chasseur.
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On voit souvent, quelques semaines plus tard, Argos et
Télémaque cavaler I'un apres I'autre dans les couloirs —
simples corridors de terre battue, dure et lissée, séparant
les édifices qui constituent le palais. Ils s’élancent au
risque de faire chuter les trépieds porteurs de feu et les
repose-pieds, de briser les torches a huile ou de bouscu-
ler les servantes et les esclaves.

I’animal grandit, grandit et grandit encore. Au bout
d’une année, ils pesent, I'enfant et lui, le méme poids :
un talent et demi'. Nul doute : la déesse Hécate a accé-
léré la croissance de son sujet.

Argos appartient a la race des molosses de l’Epire,
créée, a force de croisements, par les tribus d’un
royaume situé au nord de la Grece, le long de la cote
ionienne. Ces hommes ont voulu faconner une lignée
de chiens-forteresses, bétes imposantes, téte carrée et
poil ras, taillées pour la chasse et le combat. Leur col est
habillé d’une peau surabondante, afin que la morsure de
leurs adversaires se noie dans ses replis. Argos ressemble
en tous points a ce portrait, mais ses yeux implorateurs
en forme d’amande, la douceur de son pelage, sa maniere
de mendier des caresses, et ses airs de ne jamais savoir
s’1l vit ou réve, font douter de sa férocité.

Télémaque aime marcher avec Argos jusqu’a la baie de
Sarakiniko. Il joue a faire ricocher des galets sur une
eau que ne ride aucune vague, ou a courir d’'un bout
a l'autre de la crique. Quand la fatigue le gagne, il
s'allonge a 'ombre d’un olivier, a la lisiere de la plage :
il doit protéger sa peau d’un bronzage peu digne d’un

1. Environ quarante kilos.
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notable... Parfois, des pécheurs qui cabotent autour de
I'ile reconnaissent le petit prince. Ils accostent alors pour
lui offrir quelques-uns des fruits et des fromages que
leurs épouses ont préparés pour eux. lls lancent a Argos
des branches de caroubiers tombées a I’eau, blanchies et
durcies par la mer. Le chien les rattrape a toute vitesse.
Un combat s’engage quand Télémaque tente de les ré-
cupérer dans sa gueule, tandis qu'Argos, qui aime leur
gott salé, ne veut pas s’en priver. Le garcon finit toujours
par 'emporter en utilisant une prise diabolique : une
chatouille sur le ventre du chien, qui provoque le desser-
rement des machoires.

Ce jour-a, quand les pécheurs sont repartis, et que les
deux compagnons se mettent en marche vers le palais,
un lievre s'immobilise, a une centaine de coudées, au
milieu de leur sentier. Il semble évaluer leur degré de
nuisance avant de décider que la fuite lui évitera de se
poser la question.

— Attrape-le, Argos, attrape-le! Bien mijoté, il nous fera
un bon ragott!

Le chien percoit I'enthousiasme de son petit maitre.
Comme si celui-ci agissait directement sur son cerveau,
il se catapulte vers la proie, qui disparait dans la forét.
Télémaque s’élance derriére eux.

Le lievre glisse sous les ramures basses des arbousiers
et des lauriers-roses, saute facilement par-dessus les
racines des chénes, se faufile sans encombre entre les
buissons de romarin ou de lavande. Argos, lui, s’'emméle
les pattes dans les ronces et peine a traverser les cistes
aux feuilles velues et gluantes. Les massifs de chardons
épineux ralentissent sa course. Au sortir des broussailles,
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