
  Para Ulrike


  Introdução


  A vida do dr. Franz Kafka, judeu natural de Praga, funcionário[1] de seguradora e escritor, durou quarenta anos e onze meses. Entre eles, dezesseis anos, seis meses e quinze dias foram dedicados à formação escolar e universitária, e catorze anos, oito meses e quinze dias à atividade profissional. Aos 39, Franz Kafka se aposentou. Morreu de tuberculose na laringe em um sanatório perto de Viena.


  Excluindo-se as estadias no Império Alemão — sobretudo viagens de fim de semana —, Kafka passou cerca de 45 dias no estrangeiro. Conheceu Berlim, Munique, Zurique, Paris, Milão, Veneza, Verona, Viena e Budapeste. Viu o mar três vezes: o mar do Norte, o mar Báltico e o Adriático, na Itália. Além disso, testemunhou uma guerra mundial.


  Franz Kafka nunca se casou. Ficou noivo três vezes: duas de Felice Bauer, uma trabalhadora assalariada[2] de Berlim, e uma de Julie Wohryzek, uma secretária de Praga. Supostamente, teve relações amorosas com outras quatro mulheres, além de encontros sexuais com prostitutas. Em toda sua vida, morou com uma mulher por apenas seis meses. Não teve filhos.


  Como escritor, Franz Kafka deixou cerca de quarenta textos completos em prosa, dos quais nove podem ser chamados — em uma ampla interpretação do gênero — de narrativas: O veredicto, O foguista, A metamorfose, Na colônia penal, Um relatório para uma Academia, Primeira dor, Uma mulher pequena, Um artista da fome, assim como Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos. Os textos que o próprio Kafka julgava concluídos compreendem cerca de 350 páginas da edição crítica hoje considerada definitiva de suas obras.


  Para além disso, Kafka deixou cerca de 3400 páginas de notas de diário e fragmentos literários, incluindo três romances inacabados. Segundo as disposições testamentárias dirigidas ao seu amigo Max Brod, todos esses manuscritos deviam ser queimados; o próprio Kafka destruiu uma quantidade considerável de cadernos, impossível de determinar com precisão. Brod, por sua vez, não seguiu as instruções de Kafka e publicou tudo o que estava ao seu alcance. As cerca de 1500 cartas conservadas foram publicadas quase em sua totalidade.


  “Como vai a vida?” “Vai indo, obrigado.” Viver é um estado de espírito, não uma atividade. Só no fim a gente descobre se teve uma vida ou não. Em 1892, Italo Svevo publicou seu primeiro romance, o protótipo de romance moderno sobre um trabalhador assalariado:[3] Uma vida. O protagonista, um escrevente baixinho chamado Alfonso Nitti, parece uma caricatura maldosa e antecipada de Kafka. Alfonso tampouco consegue alcançar a satisfação sexual, sua capacidade de decisão também é paralisada pelo enfado de intermináveis horas no escritório, durante as quais se agarra à ilusão de uma futura produtividade intelectual, mas de fato não consegue levar nada a cabo além de alguns parcos fragmentos. A princípio, Svevo tinha outro título em mente: “Un inetto” (“Um incapaz”, “Um inapto”), antes de se decidir pelo lacônico — e por isso mais potente — Uma vida. Isso não ajudou muito; ninguém reconheceu o caráter paradigmático desse herói, e provavelmente o rumor em torno do romance nunca chegou aos ouvidos de Kafka.


  Uma vida? Se aplicarmos os parâmetros das sociedades ocidentais do século XXI, marcadas pelo hedonismo, à existência de Kafka, o resultado será desolador. Acreditamos que uma vida de oitenta anos é o mínimo que nos espera, do ponto de vista biológico. Um homem de quarenta anos está no auge, não pensa no fim. Se ainda assim o fim chega para ele, falamos de uma vida pela metade, de algo inacabado e absurdo.


  Essa carência fundamental se multiplica quando nos pautamos pelos atuais parâmetros de felicidade: saúde, sexualidade, vida em família, diversão, aventuras, independência, sucesso profissional. É certo que Kafka não levava uma vida à margem; ele tinha uma vida social e no fim chegou ao cargo de chefe adjunto de departamento, com direito à aposentadoria. Mas não amava sua profissão, e a relativa segurança vinha às custas de uma formação desproporcionalmente longa e extenuante — ou seja, de tempo de vida. As margens de decisão e a variedade de opções que hoje os jovens consideram garantidas estavam fora do alcance de Kafka. Aos trinta anos, ainda morava com os pais. Tirando alguns meses, passou a vida toda na mesma cidade, cercado por um círculo pequeno e quase constante de amigos. Tudo o que tinha foi consumido pela doença e pela hiperinflação. Viu pouco do “mundo”, e o pouco que viu foi quase sempre correndo, pressionado por um regime de férias restrito. Suas tentativas de compensar isso também eram extremamente frugais: natação, remo, ginástica, jardinagem, descanso em sanatórios, excursões ao campo e modestos excessos nas tabernas de Praga. O mais chocante, contudo, era a desproporção entre os constantes e desesperados esforços de Kafka para alcançar a satisfação sexual e a rara felicidade alcançada — nunca de graça.


  A essas limitações e perdas somava-se o imenso investimento de tempo e energia que Kafka fazia em nome da literatura. Ele via o ato de escrever como o verdadeiro foco de sua existência. Escrever o acalmava e estabilizava; quando escrevia um texto que dava certo, ficava feliz e autoconfiante. Mas também aqui a relação entre esforço e recompensa é bizarra. Para cada página manuscrita que ele considerava digna de ser preservada, havia dez ou vinte páginas que ele queria ver destruídas. Todos os projetos literários que ultrapassavam o escopo de uma narrativa fracassavam. O mesmo vale para suas experiências em outros gêneros literários: a linguagem poética lhe permaneceu inacessível, o plano de escrever uma autobiografia nunca foi realizado, e seus poucos, titubeantes experimentos no âmbito da escrita dramática não tiveram resultados palpáveis. Suponhamos que no legado de um compositor, ao lado de algumas poucas obras de música de câmara terminadas, haja dezenas de composições interrompidas, entre elas três sinfonias inacabadas. Isso quer dizer que ele é um fracassado, um incapaz? Por muitos anos, Brod tentou encobrir essa situação sem precedentes na história da literatura universal com uma estratégia de edição tendenciosa. Mas hoje não há mais nada a encobrir, a edição crítica das obras está disponível, e é inegável a impressão de que Kafka, como escritor, deixou para trás um campo de ruínas.


  Quanto maior o raio de influência de um indivíduo, mais sua vida interessa, impressiona e causa efeito. Propriedades, conquistas, carreira, influência, poder, parceiros sexuais, descendentes, admiradores, sucessores, inimigos: é essa espécie de dimensão horizontal — a extensão social de uma existência — que a torna notável e a arranca do redemoinho do anonimato. Kafka passou a vida toda se perguntando, de um modo que à primeira vista parece ingênuo, como consolidar e controlar tal raio, como cavar espaço para si mesmo no mundo. Foi um leitor apaixonado de biografias, mas não que as devorasse indiscriminadamente. Uma condessa austríaca do século XVIII, um general, um filósofo e um dramaturgo do século XIX, um proprietário rural, um explorador polar e uma ativista socialista do século XX — seus mundos podem ser incompatíveis, mas não as estratégias para defender e ampliar sua esfera de atuação. Kafka esperava extrair, do conjunto dessas estratégias, uma arte de viver.


  Ele não foi muito longe nessa arte. O fracasso múltiplo de Kafka é óbvio e inegável, e os primeiros leitores de seus diários e cartas tiveram a impressão de que ele era terrivelmente isolado, frágil, como que impalpável e confinado socialmente a um ponto, a um círculo de raio zero. Ele não havia, afinal, retratado a si mesmo dessa maneira, falando até mesmo em “um sucedâneo de vida”? Pois é. Mas ainda não haviam aprendido a lê-lo. Um fantasma, um inseto, um cão aéreo, um macaco, uma toupeira cega, um judeu errante — tudo era tomado ao pé da letra. O Kafka dos anos 1930 e 1940 não era desse mundo.


  Ainda hoje, uma biografia de Franz Kafka intitulada Uma vida soaria (talvez sem querer) irônica. Mesmo que no presente tenhamos mais clareza sobre suas relações sociais, e que ele tenha ganhado uma dimensão mais palpável com a publicação de várias fotografias de seu meio, essa realidade pouco mudou. E se descobrissem em algum canto poucos segundos de filme que mostrassem Kafka em movimento, ou o rolo de um ditafone que tivesse conservado sua voz, seria uma feliz surpresa, mas não ganharíamos muito com isso. É impossível imaginá-lo aqui, na poltrona da frente, no caixa do supermercado, no bar da esquina. O que fica é uma aura cultural que mantém certa distância; um estranhamento, uma alteridade que não esquecemos por nem um segundo e que está inextricavelmente ligada ao seu fracasso e à sua fama.


  Ele nos coloca numa linha tênue. De um lado, o parco saldo de sua vida, uma carência profunda, que se torna ainda mais aflitiva conforme reduzimos sua existência ao que há de concreto, ao seu esqueleto. Do outro lado, a veneração cega em torno de sua aura, que não questiona o quanto se sacrifica em felicidade e liberdade, o quanto há de sofrimento psíquico — para não dizer miséria — na criação de uma obra literária tão singular. Nem de um modo nem de outro essa vida se revela, e nas duas atitudes, isso é certo, há um elemento de barbárie.


  Em todo caso, perguntar-se o que um homem desses de fato tirou da vida é tão inevitável quanto o espanto diante do incompreensível. Nenhum leitor dos diários e das cartas de Kafka, muito menos seu biógrafo, pode escapar a essa questão — a não ser que observe seu protagonista de modo desinteressado, como se olhasse para um inseto sob um vidro. Mas não seremos nós a decidir se o preço foi alto demais. Cada época, cada grupo social, cada indivíduo toma essa decisão de acordo com parâmetros que não podem ser simplesmente transferidos para outros contextos. Mas como esses parâmetros são, ao mesmo tempo, impulsos poderosos que fazem cada um determinar o curso das coisas de uma forma ou de outra, buscar a felicidade aqui ou ali, aqueles que passarem por cima desses parâmetros ou os substituírem por seus próprios critérios depararão, ao contemplar a vida alheia, com um mistério impenetrável, ao qual só caberá oferecer soluções falsas e notas de rodapé moralizantes. “Esta é precisamente a natureza lamentável das biografias triviais”, observa Wolfgang Hildesheimer no prefácio de sua biografia de Mozart. “Elas encontram explicações fáceis para tudo, dentro de um âmbito de probabilidades que podemos compreender.”[4]


  Essa questão do horizonte hermenêutico se torna tanto mais premente quanto mais independente e criativa é a pessoa que buscamos compreender. A riqueza da existência de Kafka desdobrou-se essencialmente no âmbito psíquico, no invisível, em uma dimensão vertical que parece não ter nada a ver com a paisagem social e que, contudo, a permeia por toda a parte, em cada ponto. Um leitor de primeira viagem de O desaparecido ou O castelo não verá nenhuma relevância na profissão do autor, em seu estado civil, seus gostos e desgostos. Os diários corroboram essa impressão de uma interioridade totalmente autônoma: a capacidade de Kafka de captar uma situação num relance e ainda assim com toda a nitidez, de reter os detalhes significativos, de notar conexões ocultas e registrar tudo isso em uma linguagem repleta de imagens precisas, evitando qualquer ambiguidade, é uma capacidade que beira o milagroso e zomba de toda forma de explicação social ou psicológica. Uma pessoa assim costumava ser chamada de “gênio”. Mas o gênio não tem história, não tem lugar, vem lá do fundo (não se pode dizer de outro modo), e se isso é humanamente possível — assim supomos —, teria de ser possível em qualquer lugar e a qualquer momento. Para que então uma biografia? Para entender que o gênio também precisa comer e fazer a digestão?


  É claro que o conceito de gênio é questionável. Um cavalo de corrida pode ser “genial” (para citar o famoso exemplo de Musil), enquanto um escritor que consegue realizar alguma coisa não quer ser louvado pelo que lhe ocorre naturalmente. Isso sem falar nos estudos literários, cuja tarefa é justamente dar um contexto histórico ao que parece singular: para eles, a “genialidade” é um problema metodológico, e quem usa esse termo desavisado fica conhecido como amador.


  Mas antes dos estudos literários vem a literatura. É inconcebível que um leitor tarimbado, com boa capacidade de apreciação, passe pelos textos de Kafka sem sentir o choque da genialidade — mesmo se ele achar que esses textos são sem graça, extravagantes, cruéis ou obscuros. O mundo de Kafka é inóspito, e demoramos bastante para adentrá-lo. Ainda assim, suas frases penetram por debaixo da pele, fazem pensar, são difíceis de esquecer. Duas questões vêm à tona, incontornáveis: “O que significa tudo isso?” é uma delas, e “Como acontece uma coisa dessas?” é a outra. E dependendo do chamado que o leitor seguir, ou ele cairá no matagal da interpretação das obras, ou na dificuldade de tentar resolver uma cruzadinha biográfica insolúvel.


  O próprio Kafka sempre evocou a imagem de um abismo interior, tanto nos diários quanto nas cartas: “Tudo o que tenho são certas forças que se concentram na literatura numa profundidade nunca vista em circunstâncias normais […]”; “Completa indiferença e embotamento. Uma fonte seca; água numa profundidade inalcançável e ainda assim incerta”. E por aí vai, em inúmeras variações. A verdade não vem de cima, como inspiração ou graça; nem das riquezas do mundo, da experiência sensorial, do trabalho ou da compaixão humana; a verdadeira literatura tem que vir do fundo, e o que não está enraizado no fundo é artificioso, mera “construção”. A imagem faz sentido e é clara — ao menos para ele, para o seu caso —, ainda que talvez se prefira adotar, no lugar da “verdade” invocada por Kafka em muitos momentos, o conceito de autenticidade, que é mais prudente. Mas se for esse o caso, se a imagem de uma profundidade interior de difícil acesso diz de fato alguma coisa sobre a potência estética de Kafka — que por vezes é arrebatadora, por vezes falha —, então só nos resta segui-lo até lá, ou mesmo descer ainda mais fundo, para dar uma olhada.


  “Mais um livro sobre Lessing!”, observou Hebbel uma vez em seu diário. “E, contudo, se o próprio Lessing ressuscitasse, não teria nada de novo a dizer sobre si mesmo.” É assim que se sente um calouro ao visitar a estante “K” de uma biblioteca de germanística: sufocado. Kafka atrás de Kafka. “Interpretações completas” dos anos 1950 e 1960 marcadas pelo uso, manuais e comentários sobre determinadas passagens, ensaios reunidos, bibliografias terrivelmente pesadas e ainda por cima ultrapassadas, e, finalmente, incalculáveis pilhas de monografias acadêmicas sobre a estrutura do fragmento X, sobre a influência do autor Y ou sobre o conceito de Z “em Kafka”. A situação na internet não é muito melhor. Um estudante americano atrás de algumas informações básicas que fosse ingênuo o bastante para digitar a palavra “Kafka” no mecanismo de busca teria a alegria de escolher entre mais de 130 mil referências em língua inglesa — o dobro de “Humphrey Bogart” e algumas a mais que “Goethe”. É, parece duvidoso que Kafka, caso ressuscitasse, ainda tivesse qualquer coisa de surpreendente para nos dizer.


  Em seguida vem a desilusão. A maioria é especulação livre ou exercício acadêmico compulsório. Não há tese, por mais disparatada que seja, que não tenha sido defendida em algum lugar por alguém, não há método que já não tenha sido aplicado à leitura da obra de Kafka. Entre eles, pesquisas que parecem jogos autistas: difícil imaginar um possível destinatário. Há meia dúzia de citações clássicas que podem ser encontradas em quase todos os trabalhos, quando eles não se citam uns aos outros, extensivamente. Parece um negócio que se basta, uma forma de culto ao qual ou você tem acesso, ou não. O que chama a atenção é que as poucas pérolas que há para se descobrir — ensaios brilhantes, jogos mentais estimulantes — são quase todas de não especialistas.


  Decepciona também o excesso nebuloso da internet: tirando as imagens coloridas, as fontes ornamentais e as animações em Java, a web provou ser um recurso secundário. Tudo o que há de interessante sobre o tema Kafka vem, outra vez, da estante “K”, onde daria para pesquisar com mais conforto; sem falar que ali não há filtros de qualidade — e as consequências disso já são conhecidas. O palco dessa mídia mais recente é dominado pelo princípio da repetição e do plágio relaxado, e a única pergunta que resta é se o que está sendo encenado ali é a ascensão, a paródia ou se já é o declínio do culto a Kafka.


  Esgotado, o público leigo interessado dirige suas esperanças à escrita biográfica. Uma narrativa inteligente, colorida, se possível ilustrada, escrita por um autor que esteja na vanguarda da pesquisa, sem ter de se exibir por isso — esse continua sendo, conforme uma opinião muito difundida por aí, o melhor meio de se familiarizar com um clássico. Afinal, ninguém mais precisa ter medo de ser enganado com fatos cronológicos e banalidades hagiográficas, pois já se foi o tempo em que biografias eram produzidas em série como mercadorias. As exigências aumentaram drasticamente, e as últimas biografias de Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce e Beckett nos levam a pensar se a biografia não deveria ser enfim alçada a uma forma autônoma de arte literária.


  Mas eis a próxima surpresa. A grande biografia de Franz Kafka não existe. Mesmo as tentativas de escrever uma biografia completa são poucas, e até agora não há no mundo todo mais do que três ou quatro introduções à sua obra que sejam dignas de leitura. Na Alemanha, onde se lê e fala a língua de Kafka, não há uma única biografia de Kafka, mais de 75 anos depois de sua morte e cinquenta anos depois da primeira edição decente de sua obra — exceto a biografia de sua juventude, escrita por Klaus Wagenbach, difícil de encontrar até em sebos, e o Kafka-Handbuch [Manual para a leitura de Kafka], escrito por Hartmut Binder, também já há muito esgotado e mais consultado do que lido por causa de seu estilo enciclopédico. Tendemos a falar em um ato declaratório na história da recepção crítica, uma anomalia que precisa de esclarecimento urgente. O que aconteceu? De onde vem esse silêncio abrupto depois de tanto barulho, de onde vem essa timidez?


  Com certeza não é por falta de material. Mesmo que ainda haja lacunas consideráveis, sabemos muito mais hoje sobre a vida de Kafka e seu entorno do que sabíamos nos anos 1970. A pesquisa de décadas de Hartmut Binder gerou sozinha tantos resultados que ainda é difícil avaliar o quanto ela transformará nossa imagem de Kafka a longo prazo. Além disso, há monografias riquíssimas sobre a família de Kafka (Northey, Wagnerová), sobre sua relação com as editoras (Unseld), sobre sua identidade judaica (Baioni, Robertson), sobre o meio cultural de Praga (Spector) e sobre vários outros aspectos. Hans-Gerd Koch comentou extensivamente os diários e as cartas; e a edição crítica das obras de Kafka, somada a algumas edições fac-similares, nos dá um acesso profundo a seu processo criativo. Isso sem falar que mesmo fontes biográficas já bem conhecidas, como as Briefe an Felice [Cartas a Felice], ainda não foram avaliadas de forma sistemática. É um paraíso comparado ao cenário árido e insípido que ainda se tinha como “pano de fundo biográfico” nos anos 1960. Hoje o biógrafo pode beber de múltiplas fontes. Pode e deve.


  É provável que quase ninguém tenha se decidido a traçar um amplo retrato biográfico devido à própria natureza do tema. Quantidade não é só uma vantagem: um quebra-cabeça de muitas peças é mais interessante, mas também mais difícil de montar. O fato biográfico e a biografia não se comportam como parcelas e soma, e a tarefa do biógrafo não se limita a passar a limpo as fichas rabiscadas e depois fechar o arquivo (mesmo que, estranhamente, alguns dos mais importantes especialistas em Kafka continuem fazendo isso). “O que tenho a oferecer”, escreve Nicholas Boyle, biógrafo de Goethe, em seu prefácio, “é uma síntese das sínteses, e essas compilações em que se baseia meu trabalho terão valor por muito mais tempo do que ele próprio. Mas se ninguém fizer uma síntese de tempos em tempos, que valha por certo tempo, para que servirão as compilações?” Não daria para ser mais preciso e honesto. Nem mais exigente. Quando se trata de Kafka, falar em “síntese das sínteses” ganha um sentido especial, que talvez ajude a entender a estranha carência de biografias do autor.


  Digamos que estamos diante da tarefa de escrever a biografia de um atleta proeminente. Esse atleta vem de um núcleo familiar destroçado, teve problemas com drogas por um tempo, mas acabou por superá-los quando passou a cuidar dos próprios filhos no tempo livre e, além disso, se engajou na Anistia Internacional. O tópos de uma vida como essa oferece um molde para a representação biográfica: a origem, a dedicação ao esporte como forma de compensação, a própria carreira esportiva, o momento de crise, o interesse em causas sociais, e enfim o casamento e os filhos como esfera íntima e janela para o futuro. Os blocos temáticos, e mesmo a divisão de capítulos, já estão claramente definidos, e caso o biógrafo não aposte logo de cara em técnicas de montagem e patchwork, seu trabalho pode se limitar a ligar esses blocos por meio de transições suaves. Afinal, o leitor não deve ter a impressão de que uma vida está sendo ticada como uma lista de compras de supermercado.


  A maior parte das biografias, inclusive as melhores, deve ter surgido assim: por meio de uma espécie de estrutura em cadeia. Inicialmente, a imagem da vida vivida se desmembra em certo número de segmentos temáticos mais ou menos independentes uns dos outros que precisam ser pesquisados, em geral de modo também independente: origem, formação, influências, realizações (ou erros), relações sociais, religião, contexto político e cultural. Talvez, no fim, essa interdependência toda turve aquela imagem clara; mas se o biógrafo não quiser entregar ao leitor um volume caótico, só lhe resta sustentar, a princípio, a fantasia de uma clareza tópica, e sintetizar cada um dos temas separadamente, isto é, “fechar” as células dessa cadeia. Só então, num segundo momento, ele tentará unir as células individuais umas às outras, minimizando os espaços vazios entre elas: uma síntese das sínteses.


  A primeira consequência disso é que o retrato de uma vida cheia de acontecimentos não traz à tona, justamente, os aspectos técnicos esperados pelo público leigo. Acontecimentos podem ser contados de modo linear, e muitas vezes é possível demonstrar a relação causal entre eles. Tornam o relato mais extenso, mas não necessariamente mais difícil: as células estão enfileiradas, e o paradigma desse tipo de biografia é a “jornada da vida”.


  Por vezes há um número limitado de motivos em torno de certa figura, mas é difícil entender a relação entre eles, e assim um tratamento bem diferente se faz necessário. São personagens complexos, vidas em que “tudo está relacionado com tudo”. Kafka é o caso mais paradigmático nesse sentido: um homem de poucos movimentos, que se debateu a vida toda com os mesmos problemas e raras vezes embarcou em coisas novas. Conflito com o pai, judaísmo, doença, batalha em torno da sexualidade e do casamento, vida de assalariado, processo criativo, estética literária: não é necessária uma análise muito extensiva para dar nome aos pontos centrais dessa existência, tão estática que é preciso se perguntar (e esta pergunta já foi feita) até que ponto se pode falar em uma evolução. Essa rede, ao que parece, nunca foi lançada ao mundo, ela simplesmente estava lá.


  Pois é — uma rede. Tudo parece estar perto de tudo. O conflito de Kafka com um pai superpoderoso moldou sua identidade judaica, a imagem de seu próprio corpo e sua vida sexual. Ao mesmo tempo, seu envolvimento com o sionismo e a cultura dos judeus do Leste Europeu,[5] sua hipocondria e suas “tentativas de casamento” reforçaram o conflito familiar, embaralhando o nó edipiano até torná-lo insolúvel. Como olhar de modo mais preciso para a relação de Kafka com o judaísmo — contextualizando-a com sua formação, sua leitura de escritos judaicos, sua amizade com Brod, sua “visão de mundo”, ou com base na sua experiência real do antissemitismo? O que é causa, o que é consequência? Com a menor mudança de ênfase, a imagem se transforma radicalmente, talvez se torne incorreta, ou seja, invertida. Até que ponto o biógrafo pode se permitir certa simplificação para reconstruir tais ecos e ressonâncias, para conseguir narrá-los? A multiplicidade das inter-relações entre as células temáticas da cadeia torna qualquer geometria narrativa impossível. É como se tivéssemos de imaginar um objeto quadridimensional a partir de um decalque tridimensional, que seria como a sombra deste objeto. Como sabemos, essa tarefa é solúvel, mas qualquer solução implica uma perda de detalhes e, com isso, também de clareza. Um pedaço de linha de costura e uma lâmina de barbear projetam — em certas circunstâncias — a mesma sombra.


  Kafka ensina a humildade. Quem se atreve a lidar com ele precisa contar com o fracasso. Em inúmeros textos secundários, é tão grande o abismo entre as explicações oferecidas pelo autor e as citações do próprio Kafka, que o leitor sente calafrios. Mesmo as melhores sínteses — tomemos como exemplo o grande ensaio de Elias Canetti “O outro processo” — contêm passagens cuja precisão verbal e factual fica muito aquém da de Kafka. Isso é inevitável, e o biógrafo precisa ter clareza de que está entrando numa competição que não poderá ganhar.


  Mas que tampouco poderá evitar. Ninguém vai exigir do biógrafo de um virtuose no piano que ele tenha ouvido absoluto, nem do biógrafo de um aventureiro que ele passe na prova de Arrais. O biógrafo de um filósofo, contudo, deveria saber pensar, e o biógrafo de um escritor, escrever. É uma questão trivial, mas intimidante em suas consequências hermenêuticas. Com uma obstinação sem precedentes e, ao mesmo tempo, com perfeição, Kafka transformou a linguagem em um meio de desenvolvimento pessoal. Só resta ao biógrafo pegar exatamente as mesmas ferramentas com as próprias mãos e usar exatamente o mesmo meio para narrar esse desenvolvimento.


  Assim, no entanto, ele se dirige para um lugar que está ocupado — e permanentemente ocupado. Pois Kafka nunca dorme. Não há uma frase de efeito, uma impureza semântica ou uma metáfora fraca que lhe escape — mesmo que ele esteja deitado na areia escrevendo cartões-postais. Sua linguagem não “flui” por si só, nem transborda pelas margens; ela é dominada como um bisturi em brasa que atravessa uma pedra. Kafka não deixa passar nada, não esquece nada. Os momentos de espírito ausente e tédio de que ele sempre se queixa não se fazem notar, pelo contrário: há uma presença de espírito constante que é quase dolorosa, pois o torna inacessível. Um homem deve estar atento.[6] Já os outros ele deixa para trás, um depois do outro. Não encontra mais o caminho de casa, torna-se alheio ao mundo e aos homens, mesmo em um sentido mundano, cômico.


  Em seu romance A verdadeira vida de Sebastian Knight — que trata da impossibilidade de escrever uma biografia adequada —, Nabokov elabora esse sofrimento de uma insônia profunda, a partir da perspectiva de quem a vive, de dentro:


  um homem que está com fome comendo um filé está interessado em comida e não, digamos, na lembrança de um sonho com anjos usando cartolas que ele teve por acaso sete anos atrás; mas no meu caso todas as venezianas, tampas e portas da mente se abriam de uma vez a todas as horas do dia. A maior parte dos cérebros tem domingos, o meu se recusava até a um meio expediente. Esse estado de constante alerta era extremamente doloroso não apenas em si, mas em seus resultados diretos. Todo ato comum que eu obrigatoriamente tinha de cumprir assumia uma aparência complicada, provocava uma multidão de ideias associativas na minha cabeça, e essas associações eram tão esquivas e obscuras, tão absolutamente inúteis para aplicação prática, que eu ou escapava da questão em pauta ou a transformava numa confusão por mero nervosismo.[7]


  Esse trecho se aplica inteiro a Kafka, palavra por palavra. É incrível como ele transformou pouca coisa em “confusão”, apesar de tudo. Onde quer que o colocassem, tinha um bom desempenho, fosse como aluno de escola, estudante universitário, funcionário. Mas nada lhe era dado de mãos beijadas; cada decisão, mesmo a mais insignificante, precisava ser tomada a partir de um fluxo de associações. “Tudo logo me dá o que pensar”, Kafka escreveu um dia. Tudo logo lhe dava o que escrever. Mas primeiro ele precisava traduzir a vida.


  Essa estranha dialética entre presença e ausência chega ao âmago de sua obra literária. É impossível passar batido pelos inúmeros resíduos do cotidiano e pelas preocupações pessoais que Kafka depositou em seus escritos. Mas também é impossível passar batido pela universalidade exemplar de sua obra. Essa contradição, esse mistério é talvez a pedra de toque de qualquer empreitada biográfica. Quando o homem mais discreto em sua vida social provoca uma onda de choque na história da cultura universal, cujos ecos reverberam até hoje, é inevitável olhar para vida e obra como mundos incompatíveis, cada um com suas próprias regras. “A vida do autor não é a vida do homem que ele é”,[8] diz Valéry de modo apodíctico nas anotações à margem de seus ensaios sobre Leonardo. E o próprio Kafka cavou ainda mais fundo: “Para o próprio artista, a forma de ver a arte e a vida já é diferente”. Temos que respeitar isso. Mas o biógrafo não pode parar por aí. Ele precisa esclarecer como uma consciência a que tudo dá o que pensar pôde tornar-se uma consciência que a todos dá o que pensar. Essa é a tarefa.


  “Só nos conhecemos a nós mesmos”, escreveu Lichtenberg em seus Sudelbücher [Cadernos de rascunhos], “ou melhor, poderíamos nos conhecer, se quiséssemos; mas aos outros só conhecemos por analogia, como aos selenitas.” Já sabemos há muito tempo que isso é duplamente falso. Para se conhecer a si mesmo, não basta nem de longe querer se conhecer. E quanto aos outros, combinando experiência de vida com os mais simples conhecimentos de psicologia, tem sido possível prever, surpreendentemente, certas atitudes e até mesmo impulsos e pensamentos. Mas há coisas que irrompem de modo tão espontâneo, às vezes violento, que não há analogia capaz de impedir o espanto.


  “Empatia” é a palavra mágica do biógrafo. A empatia entra em jogo quando a psicologia e a experiência falham. Mesmo que uma vida seja empiricamente bem documentada, ela continuará sendo misteriosa se o biógrafo não despertar a disponibilidade do leitor, sua capacidade de se identificar com um personagem, uma situação, um ambiente. É curioso como certas biografias volumosas são estéreis, literalmente inchadas de dados e referências; elas pretendem dizer tudo o que pode ser dito, mas passam ao largo de seu assunto, e por isso não satisfazem a curiosidade.


  Por outro lado, a empatia pode ser uma droga metodológica, e usá-la de maneira irrefletida sai caro. Sem dúvida ela oferece momentos felizes de iluminação: sentimos na pele o que o outro viveu, e então compreendemos, aparentemente sem esforço, o que antes parecia um enigma — ou ao menos acreditamos compreender. Mas a empatia não é um sentimento que cada um aciona quando quer, e sim uma competência complexa, que — não muito diferente daquele atributo que chamamos de “inteligência” — precisa do conhecimento e da educação. Empatia sem conhecimento não quer dizer nada. Para entender o elemento obsessivo e neurótico presente nos hábitos e nas decisões de Kafka, não basta ser neurótico (ainda que isso possa ser útil, às vezes). A empatia não serve de nada quando se trata de entender a situação desse garoto, o único filho homem, que vai ao templo de mãos dadas com o pai três ou quatro vezes por ano, nos feriados judaicos, e ali se entedia enquanto o pai pensa visivelmente nos negócios ou nos mais recentes slogans antissemitas — e mesmo um observador criado dentro da fé judaica não formará uma imagem clara caso não tenha vivenciado aquele momento histórico.


  O estranhamento cultural, a distância temporal dos eventos e o elemento psicótico de uma sociedade ou de um indivíduo traçam um limite externo para a capacidade empática. Mas também há um limite interno, bem mais difícil de determinar: o limite da identificação descontrolada. Quem o ultrapassa, via de regra, vai compreender menos, e não mais. Ter se identificado pode ajudar, e o esforço intelectual e emocional de se libertar desse estado de veneração sem distanciamento é um bom ponto de partida para um biógrafo de Kafka. A capacidade de se identificar, a título de experiência, é um dos pressupostos para quem quer investigar uma vida alheia. Mas há uma tentação constante por essa satisfação que parece fácil de obter e que, contudo, depois de provar seu perfume aliciante, temos de negar a nós mesmos.


  A empatia aplaca a dor da ignorância. Mas a ignorância em si ela não é capaz de remediar. Há meses na vida de Kafka sem nenhuma documentação; parece que a transmissão de dados foi interrompida. Que sentido faria encobrir ou maquiar com elementos fantasiosos esses buracos, essas ausências? Por outro lado, podemos reconstruir certos dias de sua vida praticamente de hora em hora, e esses são os momentos mais prazerosos do trabalho biográfico; quando conseguimos ao menos visualizar os contornos de uma cena a partir do material que chegou até nós — o prazer de um trabalho detetivesco bem-sucedido. Mas o que significa isso quando se trata de uma vida que se realiza na “profundidade”, em uma intensidade interior tão avassaladora? Era comum que Kafka passasse metade do dia na cama, em um sofá qualquer, letárgico, impenetrável, sonhando acordado — e ele se queixou disso muitas vezes, tantas, que daria para contabilizar numa planilha. Mas o que sabemos desses momentos? Sabemos que grande parte do que ali foi sonhado tiraria o fôlego de milhões de pessoas.


  Mesmo o biógrafo com o método mais sagaz não consegue ir além da imagem de uma imagem: a atmosfera, as associações, o colorido do momento, os medos e desejos que o preenchem, mímica e gestual, vozes, ruídos, cheiros… tudo pode ter sido um pouco diferente do que imaginamos. Com certeza, tudo era muito mais nuançado: mesmo a imaginação mais precisa, dotada de conhecimento e empatia, mesmo um contato direto com o material histórico, tudo isso ainda é nebuloso, comparado com o que realmente foi. Não há imaginação, por mais poderosa que seja, que possa evitar a dor de não saber, o esmorecimento progressivo de toda memória, o fato de que passado é passado. Tudo o que a imaginação pode fazer é produzir evidências, aguçar os contornos, aumentar a resolução da imagem. Tudo o que pode dizer é que assim deve ter sido, pode ter sido, precisa ter sido.


  Esta biografia de Franz Kafka não pretende preencher contornos vazios: todos os detalhes, incluindo os eventos descritos, são documentados; nada é inventado. Em alguns casos, associações entre acontecimentos e datas feitas a partir de deduções indiretas, ainda que altamente prováveis, foram consideradas como fatos documentáveis: mas isso só quando abrir mão delas fosse levar a um estreitamento excessivo da perspectiva hermenêutica. Sempre que possível, fontes não confiáveis foram identificadas como tal. Nem tudo o que foi tirado diretamente dos diários e das cartas de Kafka foi atestado em cada detalhe — ou o número de notas teria ultrapassado o aceitável.


  Visualizar as cenas e situações da vida de Kafka, dar-lhe contornos históricos — tudo isso demanda tempo e espaço. Seria praticamente impossível fazer um bom trabalho em um único volume de proporções razoáveis. A decisão de abrir as cortinas em 1910 foi determinada pelas fontes bibliográficas: é o ano em que ele começa a escrever os diários. O período que começa ali e vai até os meses iniciais da Primeira Guerra Mundial é o mais bem documentado da vida de Kafka, e sem dúvida o mais importante, pois é quando são tomadas, uma após a outra, as decisões que definirão a última década de sua vida. Kafka teve duas fases criativas extraordinariamente fecundas entre 1912 e 1914, quando escreveu várias de suas narrativas completas e dois dos três fragmentos de romance de que temos notícias, sem falar na correspondência com Felice Bauer, que é de longe a mais intensa que ele manteve, além da mais significativa como fonte. Também remontam a essa época algumas experiências dolorosas que marcaram sua autoimagem e que por toda a vida ele considerará definidoras, em especial o cancelamento de seu noivado poucas semanas antes do início da guerra. No começo de 1915, as circunstâncias da vida de Kafka mudam, e inicia-se um longo período de improdutividade.


  A decisão de não começar a biografia em 1883, o ano do nascimento, e sim no fim da adolescência de Kafka, no prelúdio de seu primeiro grande período criativo, pode parecer estranha à primeira vista, mas também foi determinada pelas fontes bibliográficas. Desde que Klaus Wagenbach publicou sua biografia da juventude, muito rica em material, em 1958 — naquele tempo várias testemunhas oculares ainda podiam ser consultadas —, o que se sabe sobre a infância de Kafka, os anos de escola e de faculdade não mudou muito. Como não temos vasto acesso ao material autobiográfico daqueles anos, seguem abertas lacunas consideráveis, que ainda devem esconder certas surpresas. Sem dúvida, essa situação insatisfatória melhoraria se o espólio de Max Brod, seu amigo de longa data, finalmente fosse disponibilizado para pesquisa. Trata-se de uma fonte de primeira linha para a história e a literatura, relevante não só no que diz respeito a Kafka. O material desse espólio, especialmente os diários e a correspondência de Brod, seria desejável para pesquisar todas as fases da vida de Kafka, é claro; mas quando se trata do período entre o seu vigésimo aniversário e o começo de seus próprios diários, o material é insubstituível. Seria irresponsável — e, para o biógrafo, pouco motivador — trabalhar a partir de uma base que será consideravelmente ampliada num futuro próximo e que, portanto, precisará de revisão. O leitor também não ficaria feliz com um produto provisório, que não faz muito além de manter uma ordem cronológica. Mas então só resta cruzar os braços?


  O biógrafo tem um sonho. Daria para chamar de utopia, mesmo que talvez não seja mais do que um vício secreto, uma ambição. Ele quer partir daquilo que aconteceu. Ele não quer só saber; ele quer viver aquilo que foi vivido por aqueles que ali estiveram presentes. Como foi ser Franz Kafka. Ele sabe que isso é impossível. O leitor não é o único que conhece aquela notória tristeza presente nas entrelinhas de toda história de vida, que geralmente termina com separação e morte. Também o biógrafo a conhece. Ele tem de reconhecer: é totalmente ilusória a esperança de que, com uma pesquisa sólida e uma simpatia profunda, ele dará um passo adiante e chegará um pouco mais perto. A vida alheia nos escapa, como um animal que, ao anoitecer, surge na beira da floresta para em seguida desaparecer de novo. Embustes metodológicos não ajudam em nada; as gaiolas da ciência seguem vazias. O que ganhamos, então, com todo o esforço? A verdadeira vida de Franz Kafka… certamente não. Mas um olhar efêmero em sua direção, ou um longo olhar, sim, talvez isso seja possível.


  Prólogo:


  A estrela negra


  Quarta-feira, 18 de maio de 1910. Um corpo celeste se aproxima da Terra. Há meses os jornais falam de um possível choque, de explosões imensas, de chuvas de fogo e maremotos, do fim do mundo.


  Os tempos pré-históricos já o conheciam; ele deixava em pânico os homens da Idade Média. Mas há muito se provou que o cometa Halley é um fenômeno periódico pontual. Não um mensageiro da desgraça enviado por forças celestiais, mas sim um pedaço de rocha porosa e gelo, cuja aparição pode ser prevista com a precisão de dias e horas. A cada 76 anos ele surge da escuridão de espaços distantes do Sol e traça uma cauda de luz pelo céu. Desde a invenção da análise espectral, sabe-se do que é feito esse corpo: hidrocarbonetos e sódio, além de elementos e compostos já conhecidos há muito tempo. Entre eles, um pouco de ácido cianídrico, letal para o homem. Ainda não se sabe que o núcleo do cometa é preto, mais preto que carvão.


  Os especialistas olham com desdém. Como sempre, o Halley passará longe da Terra, dessa vez a mais de 20 milhões de quilômetros de distância. Só a sua cauda vai relar a atmosfera, ou seja: gás e um pouco de poeira infinitamente diluídos. Uma teia de aranha seria mais perigosa para um elefante em marcha, ironiza um astrônomo de Berlim, para dar fim às perguntas sensacionalistas de sempre. Não ajuda em nada. Quem quer acreditar no fim do mundo se concentra na ideia do ácido cianídrico.


  A histeria mais incorrigível está nos Estados Unidos, onde profetas astutos aproveitam a ocasião para tirar o último centavo do bolso de seu rebanho. A Europa esclarecida está rachada. Enquanto em áreas periféricas e rurais o medo do cometa assombra as pessoas, levando algumas delas a atos desesperados, a indústria de entretenimento das metrópoles reage com ironia. O cometa é um evento, e o fim do mundo, uma ocasião a celebrar, que não se repetirá tão cedo. Em Paris, os restaurantes ficam abertos até o amanhecer, hordas de pessoas se empurram de bar em bar, reina uma atmosfera de festa. Também em Viena, onde um leve terremoto encarrega-se da agitação adicional, milhares estão nas ruas; no monte Kahlenberg, camarote com vista para a cidade, famílias inteiras estão acampadas há dias.


  Nas cidades provincianas, tudo corre mais tranquilo; ali, é a curiosidade que impera. Ninguém está fazendo festa, ninguém está exaltado, mas ao mesmo tempo ninguém quer perder nada. Assim estão as coisas, por exemplo, em Praga, onde, sob o olhar nervoso da polícia, a Karlsbrücke se torna o ponto de encontro dos flâneurs até bem depois de meia-noite. O dia foi quente, e a noite morna acorda os espíritos. Quem quer ter uma boa visão do céu vagueia até as partes mais altas da cidade, até o Riegerpark, o platô do Castelo Belvedere, o Laurenziberg. Cerca de cem pessoas passeiam cautelosas por ali, muitas delas com binóculo, e o escuro é preenchido por diálogos abafados.


  Em um desses grupos, o papo está especialmente animado, pois ali estão reunidos escritores: um tal de Franz Blei, de Munique, que acaba de completar quarenta anos e chegou há poucas horas em Praga, acompanhado de sua mulher Maria, uma dentista bem-sucedida, e o filho dos dois; Max Brod, 26 anos, funcionário dos Correios e escritor, que teve uma decepção amorosa durante o dia e está precisando de um pouco de alento; sua irmã Sophie, que tampouco se casou por ora; e finalmente, magro e vigoroso, um ano mais velho que Brod e um palmo mais alto do que todos os outros, Franz Kafka, funcionário de seguradora, também ele escritor, que permite antever, com as quinze páginas que publicou até agora, o talento de um futuro destaque local.


  São mais as mulheres que esperam alguma coisa da aparição do cometa; os homens estão com outras coisas na cabeça, e para nenhum deles o ensejo particular desse passeio será digno de menção. Não é o fim do mundo que os une; são “interesses” literários, aquela participação peculiar em um “mundo alternativo” feito de palavras, pendular, espectral, da mais delicada constituição, no qual, entretanto, as mais terrenas rinhas, disputas e pressões de grupo estão na ordem do dia. Quem polemiza contra quem em qual revista, quem encontrou abrigo em qual redação, a quem os prêmios literários são dados de bandeja (por que logo ele?), quais contratos ultrajantes é preciso aceitar com esse ou aquele editor — tudo isso cria o tecido social da “literatura”, aquele organismo sensível que entraria em colapso caso não houvesse sempre novos indivíduos para manter o mercado editorial girando, com a mesma perseverança que especuladores da bolsa de valores mantêm os negócios fervilhando.


  Ao mesmo tempo, esse negócio serve de base para que os escritores se entendam quando se encontram. Não é por “correntes” que os autores se definem, e sim por editoras, jornais, círculos de amigos e grupos de iguais. Um episódio envolvendo duas pessoas que ontem foram vistas juntas à mesa de um café e hoje se chamam mútua e publicamente de escrevinhadores de terceira categoria é esquisito, sem dúvida, mas bastante compreensível. Ele traz realidade à literatura, assim como ao diálogo sobre a literatura. Pois a questão de quem está do lado de quem gera menos mal-entendidos do que as questões puramente estéticas, e nomes de peso são uma marca mais inequívoca do que obras e suas interpretações, que sempre variam. Isso vale ainda mais para escritores como Max Brod e Franz Blei, que não se veem só como produtores, mas também como mediadores da literatura. Assim, é possível imaginar mais ou menos do que se falava lá em cima, no escuro do Laurenziberg.


  Brod e Blei não eram principiantes, havia anos que eles já tinham certa relação profissional, baseada em preferências literárias comuns. Blei havia resenhado o primeiro livro de Brod, uma reunião de narrativas chamada Tod den Toten! [Morte aos mortos!], de 1906, e os dois haviam vertido juntos obras de Jules Laforgue para o alemão. Blei gozava da reputação de um pau para toda obra, um camaleão literário, mas era conhecido sobretudo como tradutor e editor de revistas erótico-literárias, de títulos tão preciosos quanto Der Amethyst [A ametista] e Die Opale [A opala], com as quais Brod, por sua vez, já havia colaborado várias vezes com textos breves.


  Kafka lia e amava esses fascículos, era inclusive um de seus poucos assinantes, e assim Brod (que levou bastante a sério essa predileção) teve facilidade de libertar o reservado amigo de seu papel preferido, o de espectador, e convencê-lo a mandar seus próprios textos para Blei. Foi assim que o nome Franz Kafka apareceu pela primeira vez na revista Hyperion, um luxuoso órgão de esteticismo literário, de dimensões extravagantes e periodicidade bimestral. Eram oito textos em prosa, reunidos sob o título Contemplação. Mais tarde, Kafka ainda liberou algumas passagens de seu Descrição de uma luta — aquele antirromance no qual estava trabalhando havia anos —, mas disso ele logo se arrependeria. No mais, uma das poucas críticas que Kafka se aventurou a escrever foi dedicada a um livro de Franz Blei, e quando enfim ficou claro que a Hyperion sairia de circulação depois de menos de dois anos de atividade, como tantas outras coisas que Blei punha para rodar, Kafka traçou um obituário amigável e profundo: “Eine entschlafene Zeitschrift” [Uma publicação falecida].[1]


  Blei resenha Brod, Brod serve de mediador para Kafka, Kafka resenha Blei, Blei publica Kafka e Brod — e assim delineiam-se os delicados contornos de uma liga literária, uma dessas muitas sociedades de citação mútua dentro do negócio, cujo objetivo é avançar da periferia para os núcleos bem estabelecidos, onde se armazena este recurso cultural antes chamado de “fama” e hoje chamado de “sucesso”. Essa liga, no entanto, logo se revelaria insustentável, pois seus nós eram frouxos. A artificialidade rococó que Blei chamava de arte era anacrônica demais, e Brod, que logo descobriria o judaísmo e a “comunidade”, tampouco tiraria proveito de suas impressões oscilantes.


  Kafka participou um pouco, só por amizade, mas de nada adiantou esperar dele uma complacência literária. Ele se deixava influenciar, mas não adulava e não queria ser adulado, ao menos não em público. Ainda sentia aquele desprezo pelo negócio, tão característico dos autores estreantes do século XX, e mais tarde, quando Blei bateu os olhos no “obituário”, deve ter entendido que não dava para contar com Kafka. Pois aquele texto de quase duas páginas, à primeira vista benevolente, alçando a “falecida” Hyperion a preciosidade literária e Blei a “homem admirável”, impõe uma barreira polêmica quando é examinado com atenção, ao chamar de supérfluo e até mesmo de nocivo o papel de Blei (e assim, também, o de Brod) como mediador:


  Aqueles cuja natureza os distancia da comunidade não podem aparecer regularmente em uma revista sem pagar um preço; ali eles se sentirão, entre os outros trabalhos, sob uma espécie de luz de ribalta, que os fará parecer mais estranhos do que são; eles não precisam de defesa, pois a incompreensão não é capaz de afetá-los, e o amor os encontra em toda parte. Tampouco precisam de fortalecimento, pois se querem continuar sendo genuínos, só podem se inspirar em si mesmos, de modo que não se pode ajudá-los sem antes prejudicá-los.


  Em outras palavras: o que tem brilho próprio não precisa de iluminação. Uma tese forte para um autor que por muito tempo ainda seria invisível a olho nu.


  A noite segue amena, tudo está calmo. Mas nuvens pendem sobre a cidade, e aqueles que esperam para ver o espetáculo ficam decepcionados. Por volta da meia-noite, os primeiros grupos já estão a caminho de casa. Eis que de repente vem a claridade, e à uma da manhã o céu se revela, cheio de estrelas. Os que não foram embora olham fixamente para cima. Não há traço do cometa: nem estrela cadente, nem incêndio, nem bola de fogo, nem fim do mundo. Nada. Duas horas mais tarde, começa a amanhecer, o céu mostra seu esplêndido azul-ferrete. Às 4h10, o sol nasce. Nesse momento, o cometa Halley, visto de Praga, está bem à frente da esfera incandescente: invisível. A estrela negra desaparece sob uma cascata de luz.


  Os escritores Franz Blei, Max Brod e Franz Kafka não notam nada disso; estão dormindo. Em poucas horas, todos eles estarão sentados à mesa diante de sua correspondência, seus diários, recortes de jornal, poemas e arquivos de seguro. Mais uma vez, passaram ilesos.


  1. 
Entre os Kafka


  Suportar para ser suportado 
é o princípio fundamental de toda comunidade


  Franz Grillparzer, Diário, 1831


  Estou sentado em meu quarto, no quartel-general do barulho da casa toda. Ouço baterem todas as portas, e o barulho que fazem me poupa de ouvir apenas os passos de quem caminha entre uma e outra; ouço ainda a porta do forno que se fecha na cozinha. O pai irrompe pelas portas de meu quarto, que atravessa arrastando seu roupão de dormir; no cômodo vizinho, raspam as cinzas da estufa, e Valli pergunta do corredor, como se gritasse de uma rua parisiense em direção ao indefinido, se o chapéu dele já foi escovado; um silvo que se pretende amistoso para comigo amplifica o grito da voz que responde. Abrem o trinco da porta da frente, que ressoa como se de uma garganta cheia de catarro, a porta então se abre soando como o canto breve de uma voz feminina e se fecha com um tranco abafado, masculino, o mais inconsiderado de todos os sons. O pai se foi, e começa então o barulho mais delicado, difuso e desesperançado introduzido pelo canto de dois canários. Eu já havia pensado nisso antes, e o canto dos canários me faz pensar novamente se não devo abrir uma fresta de minha porta e rastejar feito cobra até o quarto vizinho para, então, do chão, pedir silêncio a minhas irmãs e sua criada.[9]


  “Grosser Lärm” [Grande barulho] é o nome que Kafka dá a esse texto em prosa, que ele registra no diário no dia 5 de novembro de 1911 e publica exatamente um ano depois — já que a situação descrita não melhorou em nada — em uma revista literária de Praga, para o “flagelo público de minha família”.[1] No entanto, é pouco provável que Hermann Kafka tenha visto com seus próprios olhos o rasto que seu roupão de dormir deixou na literatura alemã. O pai, embora fosse um homem forte de menos de sessenta anos, não podia ficar muito “animado”, essa era a regra; sua pressão arterial não andava lá tão bem, ele tinha dificuldade para respirar, o coração lhe dava trabalho, e ele não tinha muito senso de humor para brincadeiras às suas custas. Já as três irmãs, essas sem dúvida receberam seus exemplares com um risinho no rosto: “Valli”, estava escrito, preto no branco; Franz nem sequer tentou disfarçar o nome de sua irmã do meio.


  O texto saiu em um domingo, e os poucos amigos que conheciam a vida de Kafka na intimidade reconheceram de cara o barulho típico de domingo. Pois as demais manhãs no apartamento alugado no quarto andar do prédio na Niklasstraße 36, em Praga, estavam totalmente a serviço da vida profissional, e não concederiam a ninguém o tempo de se sentar com calma à mesa para fazer uma ata das circunstâncias acústicas.


  Normalmente, o dia a dia dos Kafka começava em torno das seis horas da manhã: tirar as cinzas do forno, arrumar o café da manhã, aquecer a sala e preparar a água quente para o banho — todos trabalhos braçais, desagradáveis e barulhentos, dos quais se encarregava uma criada, naturalmente. Ainda assim, a irmã mais nova de Kafka, Ottilie, também chamada de Ottla, precisava sair da cama logo em seguida. Pois ela tinha uma tarefa havia anos; toda manhã, depois de tomar um café da manhã apressado, corria com um molho de chaves até a Zeltnergasse — perto do Altstädter Ring, a cerca de um quilômetro — e abria a Loja de Artigos de Luxo Hermann Kafka. Às 7h15, a equipe já estava diante da porta de entrada.


  Quando Ottla saía de casa, era a vez de seu irmão. O quarto dele, pequeno e sem aquecimento, ficava mal posicionado entre o quarto dos pais e a sala. De um lado, ele ouvia a louça ressoar, do outro, os sussurros da mãe e os bocejos altos e inconsiderados do pai, virando-se energicamente na cama de casal, que rangia. No meio disso tudo, o que dava para o corredor era uma porta de vidro fosco ornamentado: se alguém acendia a luz lá fora, dentro do quarto também ficava claro.


  Tudo ficava perto e apertado na casa dos Kafka: a voz sonora do pai era onipresente, a família toda sempre recebia visitas, e conversas a sós tinham que ser combinadas com antecedência, caso alguém quisesse trocar mais do que alguns sinais furtivos. Ainda assim, as anotações de Kafka não indicam que alguém sofresse com essa falta de intimidade — tirando ele próprio, é claro, que na manhã de domingo era sempre tomado por uma leve náusea ao avistar a cama desarrumada dos pais, a poucos passos da sua (mas sobre isso ele não podia escrever). E não podia sequer se queixar: era o único membro da família que dispunha de seu próprio quarto, enquanto suas três irmãs, Elli, Valli e Ottla, tiveram de se conformar por anos com um único “quarto de meninas”. Elli se casou no outono de 1910 e saiu do apartamento. Mas Kafka continuaria dividindo seu espaço de vida com cinco adultos (incluindo a criada), e pensaria cada vez mais em acabar com essa situação, não só por causa da atmosfera inóspita das manhãs.


  Não fazia muito sentido enrolar na cama. Enquanto na porta ao lado os famosos canários (que depois de morrer eram sempre substituídos por novos) deixavam tudo ainda mais barulhento, Kafka corria para o banheiro e se lavava, penteava e fazia a barba com um esmero embaraçoso. Ter seu próprio banheiro era um luxo que ele valorizava especialmente, e com certeza esse foi um dos motivos centrais para a escolha desse apartamento. Em muitas das habitações de Praga, os moradores ainda precisavam trazer baldes e bacias de água de fora, com as próprias mãos — os Kafka sabiam disso por experiência própria —, e isso era exaustivo e demorado. Numa casa dessas, seria difícil sustentar os parâmetros higiênicos perseguidos por Kafka; a não ser que o dia começasse um pouco mais cedo.


  Mas, por mais funcional que fosse o banheiro de Kafka, sua toalete matinal continuava sendo um procedimento lento. Raramente ele passava mais tempo do que o necessário à mesa do café da manhã, onde lhe eram servidos bolos, leite e compotas de frutas. O expediente dos funcionários do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho [Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA)] começava às oito da manhã, e o caminho até lá era quase duas vezes mais longo do que o caminho até a loja dos pais. Kafka pegava um pãozinho recheado de nada, e sem esperar o elevador — que demorava demais —, descia correndo os quatro andares, saltando sempre vários degraus por vez, então andava com passos notavelmente largos pelas ruas do centro histórico de Praga, era um dos últimos a cumprimentar o porteiro do instituto, voando, e corria escada acima para o seu departamento, que também ficava no quarto andar. “[…] assim, muitas vezes acontecia de eu vê-lo disparar numa velocidade vertiginosa para dentro do escritório”,[2] lembrou-se mais tarde um de seus colegas. Dava para acertar o relógio a partir de Kafka: 8h15.


  Anos depois, ele constataria que a “proximidade imediata da vida profissional” levava sua produtividade literária à paralisação.[3] Se seus pais tivessem visto essa entrada do diário, teriam dificuldade de entendê-la. A vida deles era a vida profissional. Não que eles misturassem o público com o privado, pelo contrário: esse limite era rigidamente respeitado; nenhum funcionário da loja de artigos de luxo (até onde sabemos) jamais pisou na casa de seu “chefe”, e problemas familiares ou financeiros nunca foram discutidos na frente dos empregados de casa. Mas os Kafka tinham, sim, uma empresa familiar, e isso podia ser entendido de duas formas: não só o negócio pertencia à família — com a expectativa tácita de que seria assim para sempre —, como também a família pertencia ao negócio. Ninguém questionava que o avô de Kafka, Jakob Löwy, ainda ajudasse, embora já tivesse mais de oitenta anos. Quando eles precisavam de uma assessoria jurídica, consultavam advogados da família. E era tão natural que o dia a dia seguisse os horários de funcionamento da loja que os pais de Kafka nunca se sentiram muito bem nos momentos de ócio forçado, durante as breves viagens de férias ou temporadas em estações termais. Eles não se recuperavam do negócio, e sim para o negócio. Mesmo nos finais de semana do alto verão, quando a família ia para uma pequena casa de férias alugada nos arredores de Praga, acontecia de Hermann Kafka ficar trabalhando sozinho na loja, algumas horas a mais, antes de se juntar aos outros.


  Os escritos de Kafka não lançam muita luz sobre o destino do “negócio”, que, até onde os filhos se lembram, era o principal tema das conversas dos pais. A coisa crescia devagar e sempre, mas deve ter passado por crises assustadoras, cujas causas só podemos especular. Os Kafka trabalhavam em um setor delicado, pois negociavam em atacado a venda de objetos que ninguém precisava ter: guarda-chuvas, bengalas, luvas, lenços, botões, tecidos, bolsas, roupas íntimas de luxo, regalos… todos “acessórios”, os primeiros de que se abre mão em tempos difíceis. Os índices de vendas desses itens eram, portanto, bons indicadores do padrão de vida geral. Ainda assim, no outono de 1912, eles conseguiram mudar a loja para um dos endereços mais emblemáticos de Praga: o Palácio Kinsky, no Altstädter Ring, o prédio onde ficava a escola que Kafka um dia frequentara. Na verdade, foi uma mudança de menos de cem metros, bastava virar a esquina. Mas ver o letreiro da loja na praça principal do centro histórico de Praga significava um crescimento do capital simbólico, que logo seria convertido em tilintar de moedas no bolso.


  Sem dúvida, Kafka via as intermináveis preocupações do vendedor como o combustível da independência econômica. Dia após dia, seus pais lhe davam detalhes precisos dessas preocupações, como se essa fosse a essência da vida em família. Mesmo quando decidia não lhes dar ouvidos — e isso passou a acontecer cada vez mais, conforme Kafka começou a ter os próprios problemas profissionais —, sua vida era controlada pela agenda complexa e incômoda que a loja impunha a todos. Só depois que ele saía de casa, o pai se sentava para o café da manhã. Usualmente, o chefe se posicionava atrás do balcão da loja em torno das 8h45, Julie Kafka ainda mais tarde, já que ela ainda precisava debater várias questões com a criada e com Valli, que cuidava da gestão do lar, e providenciar as compras. Entre uma e duas horas, os pais voltavam, e o almoço era servido. Enquanto isso, Ottla se encarregava da supervisão dos funcionários, por isso alguém costumava levar seu prato quente à loja. Quando Kafka chegava do escritório, por volta das 14h30, os pais estavam levantando da mesa; talvez descansassem por um instante na poltrona e então voltavam para a loja. Às quatro ou cinco acabava o expediente de Ottla (que tinha uma tarde livre por semana), o dos pais só às oito. Entre uma coisa e outra, aparecia e desaparecia “a Fräulein”, uma tcheca chamada Marie Wernerová, que auxiliava na gestão do lar e que depois de muitos anos se tornou o factótum da família.


  Antes de a paz enfim reinar, as noites eram longas. Só por volta das 21h30 era servida a última refeição, na maior parte das vezes os “restos” do almoço, enquanto Kafka, um vegetariano tão incorrigível quanto exigente, montava ao seu redor, sob o olhar desdenhoso do pai, todo um sortimento de pratos e potinhos que se alternavam conforme o seu desejo: iogurte, nozes, castanhas, tâmaras, figos, uvas, amêndoas, passas, bananas, laranjas ou outras frutas caras, acompanhadas de um pouco de pão integral.


  Para terminar, uma hora de tempo livre, que Hermann Kafka passava lendo a edição vespertina do Prager Tagblatt e jogando cartas. Ele preferia, é claro, a companhia dos parentes homens, mas na ausência deles era obrigado a jogar com a mulher, que tinha se rendido havia muito tempo a essa sina e que às vezes, depois de um dia esgotante de trabalho, ficava até às onze ou mais no Franzefuß. Segundo Kafka, esse jogo exigia menos inteligência do que cortar lenha, mas naturalmente ele não se atrevia a dizer isso. Os intermináveis assobios, cantorias, gargalhadas sarcásticas e marteladas de cartas sobre a mesa o deixavam tão nervoso que ele só conseguia participar raramente, apesar das ordens do pai. Preferia ficar sentado no seu quarto frio, com as pernas enroladas em um cobertor de lã. Em algum momento, o pai também acabava ficando cansado, inevitavelmente. Então seu roupão de dormir seria arrastado de novo pela sala, na direção oposta. A porta do quarto dos pais seria fechada, e uma segunda vida, bem diferente, começaria: a vida noturna do escritor Franz Kafka.


  Acontecia de seus pais passarem uma ou duas semanas em Franzensbad, uma pequena cidade na Boêmia com uma estação termal, exaltada como “O banho mais extraordinário da Áustria para a cura do coração”. O médico da família insistia nisso. Mas quem tomaria conta da loja nesse tempo? Não dava para exigir que Ottla passasse onze horas seguidas de pé atrás do balcão de vendas, mesmo que ela às vezes fizesse isso no outono. Então Franz também precisava dar uma mão. Ele ia no fim da tarde para a loja, checava a correspondência (incluindo o que havia de privado, que o carteiro sempre deixava ali), mandava cartas aos pais para tranquilizá-los quanto às vendas e entregas, despedia-se dos funcionários, aferrolhava a porta de entrada e levava o molho de chaves para casa. Nada demais. Ele não se importava de bater um papo com a equipe, em alemão ou tcheco, e todos ficavam contentes, do aprendiz ao caixa, quando, por um tempo, em vez do chefe resmungão, aparecia seu filho, tão bem-educado, que demonstrava respeito mesmo pelas atividades mais simples. Quando Kafka refletia com calma sobre a energia que a loja sugava e consumia, desde sempre, e sobre como anuviava os pensamentos e sentimentos de todos, começava a odiá-la. Mas não a odiava quando estava lá.


  Também no escritório Kafka era valorizado, de modo geral. Ele era de fato um tanto insondável, e seu sorriso constante não revelava se estava bem ou mal, se o trabalho e a carreira no Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho o satisfaziam ou não. Mas era atencioso, também com contínuos e datilógrafas, não participava nem das intrigas habituais da repartição nem das conversas furadas entre alemães e tchecos sobre a política nacional, era raramente caprichoso e nunca tinha necessidade de defender seu próprio território.


  Seus superiores sabiam havia muito tempo a sorte que tinham em contar com ele, e se encarregaram de que Kafka galgasse os níveis da hierarquia oficial o mais rápido possível: em outubro de 1909, depois de pouco mais de um ano, ele foi designado estagiário do instituto, em maio de 1910, assistente jurídico, em fevereiro de 1911, procurador do instituto e, logo depois, dirigente adjunto do departamento. Com certeza, o superior direto de Kafka, Eugen Pfohl, e o diretor executivo, dr. Robert Marschner, também estavam defendendo seus próprios interesses. Pois só com essas promoções formais era possível afastar Kafka das atividades de rotina e delegar a ele tarefas mais complexas, à altura de suas capacidades, aliviando a responsabilidade dos chefes.


  Uma das principais tarefas do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho era enfim fazer valer uma lei criada havia duas décadas e ainda duramente combatida: aquela que estipulava a participação financeira dos empresários no seguro contra acidentes de seus trabalhadores. Kafka teve primeiro de aprender como se estabeleciam as cotas: quanto maior o número de acidentes, maior a cota per capita paga pelo empresário. As estatísticas de acidentes eram feitas e avaliadas por matemáticos do próprio instituto; a “classificação” definitiva das empresas em uma das “categorias de risco” ocorria então segundo um esquema cuidadosamente pensado, e sob a supervisão de “inspetores” com formação técnica.


  Mas é claro que nenhum empresário da Boêmia aceitava que no certificado de sua empresa houvesse mais acidentes do que a média ou, o que era pior, acidentes evitáveis. Centenas, milhares de recursos eram apresentados, e inúmeros apelos contra os oficiais intratáveis de Praga iam parar direto no Ministério do Interior de Viena, passando por cima dos funcionários. Afinal, o que significava “acima da média” e o que era “evitável”? Será que advogados e especialistas em seguros — pessoas que só conheciam a caneta e a tinta como ferramentas de trabalho — teriam alguma competência para entrar nesse debate?


  De fato, esse era o ponto mais sensível do departamento de Kafka. Quando um industrial reclamava
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