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Hukukta yer edinmiş Latince önemli bir söz vardır: *Fiat justitia, et pereat mundus. Yani, 'Dünya yıkılsa bile adalet yerini bulmalı.' Öte yandan, adalet yerini bulmadığında, dünya olmasa bile bir ülke yıkılabilir. Zira adalet mülkün temelidir.
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Bu kitaptaki olayların gerçeklerle ilgisi bulunmamaktadır. Anlatılanlar kurgu olup söz ve ifadeler kurgulanmış karakterlere aittir. İsim benzerlikleri tesadüften ibarettir.
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Kapak Resmi: Gemini

Birinci Yayın yılı: Şubat 2026/ İzmir

Demokrasi yolunda mücadele ederken ‘2025 model kumpaslarla’ tutsak alınanlara ithaf edilmiştir.

Kurtuluş yok tek başına, ya hep beraber ya hiç birimiz!

Bertolt Brecht
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Geçenlerde yeni aldığım ikinci el kot pantolonun cebinde bir hap buldum. Küçük, yuvarlak, sarı bir haptı. Üzerinde ne olduğuna dair işaret yoktu. İlk başta vitamin olabileceğini sandım, çünkü tanıdıktı; bildiğimiz haplara benziyordu. Resmini çekip internette araştırınca uyuşturucu olabileceği duygusuna kapıldım. Kalbim hızla çarpmaya başladı. Nasıl olurdu bu? Eve geldiğimde, giyip çıkardığımda pantolonun bütün ceplerini kontrol etmiştim. Herhangi bir şeye rastlamamıştım.

Üzerinde firması belli olmayan hapın uyuşturucu olma ihtimalini düşününce dalgın adımlarla duvardan duvara yürümeye başladım. Atama bekleyen öğretmen adayı olarak poliste kaydımın olmaması çok önemliydi. Otuz yıl daha geçici işlerde çalışarak emekli olmak istemiyordum. Şu da var ki uyuşturucu gibi konularda bilgi kaynağı olarak internet iyi bir seçenek değildi. Ne düşüneceğimi, kimden sağlıklı bilgi alacağımı bilemiyordum. Hap avucumda o kadar küçük görünüyordu ki, ama neden olduğu korkuyla karışık duyduğum endişe dayanılmazdı. Rahatlamak için içimden 'belki de yanlış bilgi edindim, 'interneti kullanarak doğru bilgiye ulaşmak sıkıntılı iş, bir sürü hap var birbirine benzeyen' diyordum.

Daha sonra bir ses kulağıma, “Neyse ne, at gitsin. Başkasının pantolonunda bulduğun haptan mı korkuyorsun. Ülkeyi uyuşturucu cennetine çeviren baronlar, onların köy okullarına kadar giren torbacıları bile senin kadar korkmuyor. Ödlekliğinde bir sınırı olmalı” dedi. Ne kadar haklıydı... Birden rahatladığımı hissettim. Terleyen elimdeki hapı götürüp klozete attım. Sifonu çekince hap suyun içinde dönerek kayboldu. Çok şükür, nihayet kurtulmuştum. 

Kaç gündür televizyonu açmıyordum. Cep telefonumu çıkarıp sosyal medyaya girdim. Büroya benzeyen küçük bir odada gazeteci Saygı Öztürk, Ekrem İmamoğlu'nun babası Hasan Amca'yla söyleşi yapıyordu. Sarayın bütün engellemelerine rağmen, aynı dönemde iki kez İstanbul belediye başkanı seçilen Hasan Amca'nın oğlu Ekrem, iftira ile Silivri zindanına atılmıştı. Suçu, Ekrem Bey'in babası olmak olan Hasan Amca'nın bütün servetine el konulmuştu. Oğul İmamoğlu, Cumhurbaşkanlığına adaylığını koyunca, saray hükümeti buna çok sinirlenmiş, yasa masa dinlemeden Ekrem Bey'i hapse attırmıştı. 

Yetmiş sekiz yaşındaki Hasan Amca, şimdi üzgün bir yüz ifadesiyle, Saygı Bey'in sorularına cevap veriyordu. 

Merakla dinlemeye başladım. Dinlemeyi sürdürürken, Hasan Amca'nın evime misafir olduğu duygusuna kapıldım. Karşımdaki koltukta oturmuş bana bakıyordu. Ben ne soracağımı düşünürken o,

– Oğlum Mert, otur da biraz dertleşelim, dedi.

Neler olduğunun şaşkınlığı içinde kısa bir süre düşündükten sonra,

– Dertleşelim Hasan Amca, sizi beklemiyordum, dedim.

– Geldim işte... Biliyorsun, oğlumu zerre kadar suçu yokken zindana kapattılar. Söyleyeceklerim var evladım. Adın gibi Mert birine benziyorsun, otur da konuşalım.

– Sizi dinliyorum, şaşkınlığımı bağışlayın Hasan Amca, dedim.

Rahat olmamı söyledikten sonra şöyle devam etti:

– Kim olduğumu merak ettiğini biliyorum. 1948 yılında Trabzon’un Akçaabat ilçesine bağlı Cevizli köyünde doğdum evladım. Aslen Trabzonluyum, Karadeniz’in kimseye muhtaç olmadan yaşamaya çalışan azimli insanlarından biriyim. Genç yaşta ticarete atıldım. İlkokulu bitirdikten sonra Trabzon’da inşaat malzemeleri, akaryakıt ve otomotiv sektörlerinde çalıştım. 1980’li yıllarda ailemle birlikte İstanbul’a yerleştik. Buraya gelince inşaat sektörüne yöneldim. Şimdilerde sarayın kayyımı tarafından yönetilen 'İmamoğlu İnşaat' adındaki aile şirketimizle konut projeleri gerçekleştirdik. Gayrimenkul yatırımları yaptık. Siyasete de bir dönem ilgi duydum; 1980’lerde Anavatan Partisi’nin Trabzon teşkilatının kurucuları arasında yer aldım. 1970 yılında sevgili eşim Havva ile evlendim. Bu evlilikten Ekrem ve Neslihan adında iki çocuğumuz oldu. İstanbul’a taşındıktan sonra iş hayatımızı ağırlıklı olarak Beylikdüzü merkezli sürdürdük. Oğlum Ekrem’in siyasi yolculuğunda her zaman yanında oldum, destek verdim ama kendim aktif siyasetten uzak durdum. Hayatımın büyük kısmını aileme ve işime adadım. 

Trabzon'un tanınan iş insanlarından biriydim. Anavatan Partisi döneminden bugüne baktığımda, bin bir emekle geliştirmeye çalıştığım şirketime bir gün kayyum atanabileceği aklımın ucundan bile geçmiyordu. Bir anda her şeyimi kaybettim. Çok üzgünüm, haksız yere şirketime el konulması çok ağırıma gidiyor. Eskiden, insanların malına mülküne ancak komünist rejimlerde el konulduğu söylenirdi. Birdenbire her şeyimi kaybettim; şu ana kadar ne biriktirdiysem hepsi devlette kaldı. Ömür boyu hep uğraştım; çalıştım. Memleketimin geleceği için mücadele de ettim; komünizm gelmesin diye mücadele ettiğim için çok pişmanım. Bugün komünizme gerek yok; istedikleri zaman komünizmi ilan edebilenler var. Malınıza mülkünüze el konuluyor. Yapacak bir şey yok. Kayyımın amacının ne olduğunu biliyorsunuz. 

Dedim ya evladım, 'siyasete bulaştığım yıllar oldu' diye, bazı şeylere yakından tanık oldum. O yıllarda partiler, bir işe iki adam yerleştirdi mi büyük iş yapmış olurdu. Çünkü iki kişi işe yerleştirdi mi, üç-dört kişinin, bir ailenin ihtiyacı görülmüş oluyordu. Şimdi bunlar da herhalde o günleri tekrar yaşatıyor. Şirketime koymayacağım birisi çıkmış, "Ben buranın hakimiyim, sen karışamazsın" diyor. "Şu kadar da emekli maaşın var, onu da alacağım, vermeyeceğim, yasa mı arıyorsun? Yasa masa yok, hâkim de benim savcı da" diyor. Söylenen bundan başka bir şey değil. Bu hukuksuzluk ne zaman kalkar? Bir kişinin emrine bağlı. O ne zaman kaldırmak isterse o zaman kayyum kalkar. Yemin ederek söylüyorum, ben şirketime el konulmasına üzülmüyorum. Ben devletimizin bu kadar aciz halini inanın ki hayatımda hiç görmedim. 1960 askeri darbesinde çocuktum. 1970 döneminde yaşananları, muhtıraları hatırlıyorum. 1980 darbesini yaşadım. Hatta, o sabah erkenden kamyonuma mal yükleyip Rize’ye götürecektim. Sabahın erken saatinde darbe olduğundan bile haberim yoktu. Bir komşumuz, ‘Nereye gidiyorsun? İhtilal oldu’ dedi. O gün malı götürememiştim. Yani, dişimizle tırnağımızla, çok çalışarak şirketimizi yürütüyorduk. Ben bugün bazı kamu görevlilerinin görevini yapmakta zorlandıklarını görünce üzülüyorum. Adam bakıyor yaşadığımız haksızlığa, ‘Kardeşim, ben ne yapayım?’ demeye getiriyor. Bunlar çok üzücü; milletimiz adına üzülüyorum. Ne yapalım, yaşıyoruz bunları. İnanın oğlumdan çok devletimizin, milletimizin haline üzülüyorum. 

Oğlumu dipsiz bir kuyuya attılar; sesine, resmine, video görüntülerine yasak getirdiler. O dipsiz kuyuda; ne zaman biteceği bilinmeyen davaların içinde bağırıp duruyoruz. Kimse bir şey yapamıyor... İftiracılar bütün kanallarda sabahtan akşama konuşuyor. Ekrem konuşunca yeni davalar açılıyor. O benim oğlum, bunca yıl beraber olduğum, huyunu bildiğim evladım. Onun millete hizmetten başka suçu olmadığı halde cezaevinde olmasına çok ama çok üzülüyorum. Öncelikle devletimize, milletimizin seçme seçilme hakkına müdahale edilmesine üzülüyorum. Ne diyeyim başka. Vallahi baba-oğul hep birbirimize umut veriyoruz. ‘Bu günler de geçecek’ diyoruz. Benim sülalemden yedi kişi bu vatan için şehit düştü. Neden? Onlar deli miydi? Ölmemek için dağa çıkma şansı vardı, her şey vardı o dönem. Aynı dönemi yaşıyoruz. Burada benim üzüldüğüm başka bir şey var. Herkes bu işin müdavimi olmalı. Diğer partilerde adalet için elini taşın altına koymalı. Kimse bunu yapmıyor demiyorum; daha çok insan birlik olmalı. Bu yapılmıyorsa millet çok ağır tepki göstermeli. Bir örnek vereceğim. Saraçhane olayına ne oldu? Bir günde şartlar değişti; Ekrem'in yerine kayyım atayacaklardı atayamadılar. Böyle durumlarda halkın tepkisi çok önemli. İnsanlar sokağı terk etmedi. Bu kez Özgür Özel'i karşılarına alıp: "Vay efendim, sen halkı tahrik ediyorsun!" dediler. Halk demokrasiye, adalete sahip çıkmaya çalışıyor. Sen bu kadar haksızlık yaparsan elbette millet ayağa kalkacak, demokratik olarak tepkisini ortaya koyacaktır. Bazı aklı evvellerin dediği bir laf var: "Halk cahildir, bunlar köylü!" Hayatım boyunca şunu gördüm ki ‘cahil’ dediğimiz o kesim her zaman doğru karar vermiştir. Yani bugünkü sıkıntılar bir gün bitecek, kesin olarak düzeleceğine inanıyoruz. Ekrem’in yanına gittiğim zaman ben ona değil, cezaevinde olan benmişim gibi, o bana moral veriyor. Yanına giden bazı milletvekillerine, belediye başkanı arkadaşlara da Ekrem’in moralini nasıl bulduklarını soruyorum, onlar da aynı şeyi söylüyor: "Biz oraya üzüntülü gidiyoruz, moralli çıkıyoruz" diyorlar. Yani böyle bir Allah vergisi var. Biz de bunları duyunca mutlu oluyoruz. Oğluma, bu günlerin geçici olduğunu, geçici günlerin de sayılı olduğunu, dirayetine devam etmesini, orada yaptığı, yapacağı her hareketin bu millet tarafından fark edileceğini, onun için de rahat olmasını her zaman söylüyorum. Onun da bana tek önerisi, "Baba, sağlığına bak!" Bu konuda ben de aynı şeyi düşünüyorum. Yani açıkçası, hainlere inat birbirimiz için yaşıyoruz; o benim için, ben de onun için sağlıklı kalmaya çalışıyorum. Tabii onun sıkıntısı fazla. Baba, anne, eş, çoluk çocuk, parti çalışmaları, Cumhurbaşkanlığı adaylık süreci, bunları hep takip etmek zorunda. Sık sık duruşmalara katılıyorum. Dün görüş vardı. Perşembe günü bir duruşma daha var, gideceğiz tabii. Mahkeme salonunda bile bana işaretler edip "Sen durma burada, git!" diyor. Yaşadığı haksızlıkları görüp üzülmemizi istemiyor. Oğlumun ailesi için, en çok da millet için dik duruşu, tabii ki bize büyük moral veriyor. Oğlum tahmin etmediğim kadar dirençli görünüyor. Onun bu hali dayanma gücümüzü artırıyor. İşin içinde olduğumuz için değil, inandığım için milletin en doğru kararı vereceği görüşündeyim. Milletimizin giderek artan mücadelesini, moralini görüyorum. Ekrem Bey de herkese moral dağıtıyor; öyle bir hali var. Bu şartlara, bu kadar yalana, iftiraya dayanmak, başkalarına moral vermek kolay bir şey değil. 

Bir görüşmemizde, "Cumhuriyet, demokrasi dışında bir rejimi Türkiye kabul etmez, etmeyecektir” görüşünü dile getirdi. Valla ben de aynı görüşteyim; bu milletten istediğim, dayanışma, memleket için çalışma. Ekrem'e yapılanlar aslında millete yapılıyor. Ekrem oğlum, ama o aynı zamanda milletin Cumhurbaşkanı adayı; on beş milyonun aday gösterdiği biri. Hangi görüşten olursak olalım, memleketin bekası için konuşmamız lazım. 

Bakın harbiden, ben görüyorum, iş adamı olarak çok iş yaptım ama böylesine rezil bir dönem görmedim. Yandaş olanlar; kolay ihale alanlar bunu yalanlaya bilir, benim gibi malına mülküne el konanlar ne olacak? Bizim gibiler için her şey çok kötü. Yönetenler herkese adil, eşit davranmak zorunda. Çifte hukukla ülke yönetilemez. Ülkemizin bütün meselelerini korkmadan konuşabilmemiz lazım. Milletimiz korkmadan konuşamayacak hale geldi. İktidar, sorunların tartışılmasını istemiyor; gençler başta olmak üzere herkesin korkması isteniyor. Korku devleti nereye kadar devam edecek, onu bilemem.1960 darbesinde, Adnan Menderes’e, 'Sizi buraya gönderen irade, cezalandırılmanızı istiyor,' denmişti. Bugün de aynısı yapılıyor, başka bir şey değil bu.
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Hasan Amca'nın odama misafir olan sanal görüntüsü bunları anlattıktan sonra, su buharı gibi saniyeler içinde dağılıp kayboldu. Anlatılanlara dikkat kesilmiş olsam da, benzin istasyonunda pompacılıktan elde ettiğim gelir geçinmeme yetmediğinden aklım sürekli nasıl ek gelir elde edebileceğim konusuna gidiyordu. Pantolonumun cebinde bulduğum hap da ayrıca dikkatimi dağıtıyordu. 

Acaba eczaneye gitsem, hapın ne işe yaradığı hakkında bilgi alabilir miydim? Böyle bir soruyla eczacının karşısına çıkmam da doğru olmayacaktı. Büyük ihtimalle kendimi riske atmış olacaktım. Belki de eczacı, aptalmışım gibi yüzüme bakıp, uyuşturucu gösterdiğimi anlar anlamaz 'çık dışarı' diyecekti, belki de polisi arayacaktı. En iyisi telefonumdaki hiçbir soruya kızmayan, aksine memnun olan yapay zekaya soru sormaktı. Hapın resmini ekleyip gereken soruyu sorunca şu karşılığı aldım:

Eczacılar, üzerinde herhangi bir ayırt edici işaret, kod veya yazı bulunmayan bir hapın sadece görünüşüne bakarak uyuşturucu olup olmadığını kesin olarak anlayamazlar. Bunun temel nedeni, piyasada yasal olarak satılan binlerce farklı ilacın ve yasa dışı üretilen uyuşturucu maddelerin, şekil, renk ve boyut açısından birbirine tamamen benzemesidir. Bir ilacın etken maddesi ve dozu, sadece fiziksel özellikleriyle anlaşılamaz; bu bilgiler ya ilacın ambalajında ve prospektüsünde yer alır ya da yasal ilaçlarda tabletin üzerine basılan tanımlayıcı kodlar ile sağlanır. Uyuşturucu maddeler ise bu tür standartlara ve yasal tanımlayıcılara sahip değildir. Dolayısıyla bir eczacının kesin tanı koyabilmesi için tabletin laboratuvar analizi (kimyasal testler) ile içeriğinin belirlenmesi gerekir; görsel inceleme veya eczacılık bilgisi tek başına bu ayrımı yapmaya yeterli değildir. Eczacı sadece söz konusu hapın mevcut yasal ilaçlarla eşleşip eşleşmediğini anlayabilir.
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Bu cevaptan anladığım yalnız olduğumdu. İhtiyacım olan bilgiye ulaşmak için bu tür haplar kullanan birini ya da torbacı denen bir satıcı bulmam gerekiyordu. Öğretmenlik geçmişim olduğundan elimde uyuşturucuyla dolaşıp, satıcı olduğunu düşündüğüm birine hapı nasıl göstererek, altın bulmuşum gibi,

– Bu nasıl bir uyuşturucu, kaç lira eder, diye soracaktım ki...

Yapamayacağım bir şeydi bu. Ayrıca sigaradan bile ucuza satılan bir tane hap için ne diye bu kadar uğraşacaktım ki. Hapın kaynağını bulsam, elimde hapla dolu bir depo olsa o zaman iş değişirdi. Hepsini birden satar zengin olurdum. Bunu söylemesi kolaydı da, uyuşturucu alemini tanımayan birinin kutular dolusu hapı satması, eczanede ilaç satmak kadar kolay olmasa gerekir. Neyse... Yine kulağıma fısıldayan sesin uyarılarını dikkate alarak bu kez de fazla merakın iyi olmadığını düşünmeye başladım. Başa ne geliyorsa gereksiz merak yüzünden gelmiyor muydu?

Saatler hızla ilerlemiş akşam olmuştu. Karnım acıkınca mutfağa girdim. Yağda pişirdiğim üç yumurtayı bir somun ekmeğin arasına doldurup, lokmaları hızlı hızlı çiğneyerek karnımı doyurdum. Yemek işi bitince çayımı alıp, tüplü, küçük boy televizyonun karşısına geçtim. Koltuğa oturup kanallar arasında dolaşmaya başladım.

Ondan fazla yandaş kanalda, gazeteci kılıklı soytarılar, her zamanki gibi sözde tartışma programı yapıyordu. Olası cumhurbaşkanı adayına yönelik 19 Mart sivil darbesine isyan eden CHP lideri Özgür Özel'in halkı sokağa çağırmakla yanlış yaptığını dile getiriyorlardı. Suçlu olduğuna dair hakkında kesinleşmiş tek bir karar olmamasına rağmen, masumiyet karnesini ayaklar altına alarak, utanıp sıkılmadan, sarayın emriyle Ekrem İmamoğlu'nun itibarına, ailesine, mesai arkadaşlarına saldırıyorlardı. Millete hizmetten, Saray'daki tek adamı yenmekten başka suçu olmayan İmamoğlu'nun suç örgütü kurduğunu söyleyerek, aylardır vatana, demokrasiye ihanet etmeye devam ediyorlardı. 

Bir saat kadar sonra uykum geldi, kalkıp yattım. Sabah uyandığımda, her zamanki gibi elbiselerimi giyip çayımı demledim. Zeytin ve peynirle kahvaltımı yapıp yola koyuldum. İş yerine gelince elimi pantolonumun cebine soktum. Parmaklarım yuvarlak bir şeye değdi. Ama nasıl olur? Dün klozete attığım hap yerinde duruyordu; uyuşturucu olduğunu düşünüp kurtulmaya çalıştığım sarı hap geri dönmüştü. Kutusundan yeni çıkmış gibi parlak bir haptı. Soğuk soğuk terlemeye başladım. Hapı böcek bulmuşum gibi yere atıp ayağımla ezdiğim halde o günü o kadar kötü geçirdim ki.  

Bir gün sonra aynı şey tekrar oldu. Dördüncü gün tekrar. Ne zaman iş yerine gitsem cebimden bir hap çıkıyordu. Haptan kurtulunca rüya görmüş olabileceğim duygusuna kapılıyordum. Sonunda yaşadığımın rüya olmadığını anlamak için hapı atmamaya karar verdim. Eve geldiğimde hap hala cebimdeydi. Demek ki rüya görmüyordum. Sabah uyanınca ilk işim hapı kontrol etmek oldu. Yanılmıyordum, ne yaşıyorsam gerçekti. Hap sabah akşam cebimden ayrılmıyordu. 

Beşinci gün, hapı bir kez daha klozete atıp üzerine sifonu çektim. Odaya dönüp televizyonun karşısına geçtiğimde hap yine cebimdeydi. Yoksa attığımı sandığım hapları içiyordum da sanrılarla mı uğraşıyordum. Birkaç kez hapı klozete atarken ki video görüntümü kaydetmiştim. Görüntüde hapı deliğe atıp üzerine sifonu çektiğim tartışmasız bir şekilde gerçekti. Geri dönen hapın bana ne yaşattığına anlam veremiyordum. 'Uykudayım, kâbus görüyorum da uyanamıyor muyum?' diye soruyordum. 

Olay gerçek olduğuna göre doktora gitsem mi diye düşünmeye başladım. Psikoloğa bile değil, belki de psikiyatriste gitmem gerekiyordu. Yaşadığım yalnızlık, ekonomik güçlükler nedeniyle ruh ve sinir hastalıkları bölümünü ilgilendiren ağır bir rahatsızlık yaşıyor olmalıydım. Sonu gelmeyen bu olay nedeniyle bütün günüm kâbus gibi geçmeye başladı. 

Birine açılma isteğiyle mesai arkadaşım Ali'nin yanına gittim. 'Durumu biriyle paylaşırsam rahatlarım' diye düşünüyordum. Yanına vardığımda Ali, benzin pompasını yerine koyuyordu.

– Biraz konuşabilir miyiz? dedim.

Arada esrar içtiğini bildiğim Ali,

– Konuşalım, dedi.

Tuvaletlerin olduğu yöne giderken, kısık sesle, kimseye duyurmamaya çalışarak olanı biteni anlatmaya başladım. Ali hapı görünce, gözleri iri açıldı.

– Nereden aldın bunu? diye sordu. 

– Cebimden, dedim. Cebimden çıktı. Bit pazarından aldığım pantolon bu. 

Anlamamış gibi yüzüme bakıyordu.

Sağ cebimi gösterirken,

– Şu cebimden, diye tekrar ettim. Kaç kez uyuşturucu olabileceğini düşünüp attım. ama kurtulamadım.

Yüzünde yalan söylüyormuşum gibi tuhaf bir gülümseme belirdi. 'Ben bunları yutmam' diyen sırıtışla bakıyordu.

– Nasıl kurtulamadın? 

– Hap beni terk etmiyor, kurtulamıyorum. 

– Aynı haptan mı kurtulamıyorsun?

– Aynı mı değil mi orasını bilmiyorum, ama götürüp tuvalete atıyorum, ama her defasında hapın cebime döndüğünü görüyorum.

Çok çalışıp az kazanmak, atanamayan öğretmen olarak senelerce tayin olmayı umut etmek yüzünden kafayı üşütmüş olabileceğimi düşündüğünü gözlerinden anlayabiliyordum.

– Şaka mı yapıyorsun aslanım? dedi gülerek.

– Yok yok, vallahi şaka değil, dedim. Bu haptan kurtulamıyorum. Lavaboya, klozete attım, birkaç kez de yerde ezdim ama olmadı. Hap tekrar bana döndü.

– Ellerin titriyor... 

Sabahtan beri titreyen ellerime baktım. Nedenini bilmiyordum. Daha önce hiç böyle olmamıştım. 

– Yoksa korkuyor musun? diye sordu Ali.

– Korkacak ne var ki? dedim.

– Ellerin titriyor ya. Hap içmiş olmayasın?

Bilmediğim bir konuydu. 

– Hap içenlerin elleri mi titrer? diye sordum.

– Yoksunluk başlayınca titrer elbet...

– Hayır, sen de biliyorsun ki hap müptelası değilim. Korku değil bu, galiba heyecan yaptım. Kabustan uyanamadığımı sanıyorum bazen. 

– Dur bakalım dostum, bu kadar heyecana gerek yok... 

Kimin başına böyle olay gelir? Titreyen sesimle endişe duymamanın mümkün olmadığını söyledikten sonra,

– Bu hapı tanıyor musun, daha önce gördün mü? Ne hapı olduğunu biliyor musun?

– Diyelim uyuşturucu... Korkma diyorum sana. Gören de seni katil sanacak. İstemeden birini öldürmüşsün gibi bir halin var. Dur sana su getiriyim. Otur şöyle...

Gösterilen yere oturduktan sonra, pet şişeden bir yudum su aldım. Kimsenin duymasını istemediğim kısık sesle,

– İnternette araştırdım, sentetik uyuşturucu olabilirmiş ama emin değilim, dedim.

– İyi bildin, uyuşturucu hap bu... Bak dostum, önce şunu bil; yalan söylemeyi beceremiyorsun. Boş cepten defalarca hap çıkmaz. Bunu söylersen kimse sana inanmayacaktır. Aklı başında, mantıklı bir şey söylemelisin. 

Aynı şeyleri tekrar edince Ali:

– Tamam, söylediklerine inandığımı varsayalım. Durma, göster hadi... Cebinden hap çıkar göreyim. 

Belki gelmiştir umuduyla elimi cebime soktum. Gelmemişti. Demek ki yanımda biri varken olmuyordu. Hapı bulmam için belki de her zaman tek başıma olmam gerekliydi. 

Son çıkardığım hapı Ali'ye verip işimin başına döndüm. Yüzden fazla aracın benzin deposunu doldurup, tuvaletleri yıkadıktan sonra akşam oldu. Her zamanki belediye otobüsüyle eve döndüm. 

Ali'yi inandırmak için o akşam cebimden çıkarabildiğim kadar hap çıkarmak istiyordum. Hapın ne zaman geleceği hiç belli olmuyordu. Bir saat geçti yok, iki saat geçti yok. Yatma saatine kadar arada sırada cebimi kontrol ettim. Sabah oluncaya kadar hap gelmedi. Sabah otobüsle çalıştığım benzinliğe doğru giderken hapın cebime geldiğini, yine bir tane olduğunu fark ettim. Bakalım Ali bu kez ne diyecekti.

Benden önce iş yerine gelen Ali, beni görür görmez koşarak yanıma geldi. Çevredeki kameralara görünmemeye çalışarak kısık sesle,

– Doğru söyle oğlum, nereden aldın bu hapı? diye sordu.

Dün akşam eve gidince hapı içtiğini, içtikten kısa bir süre sonra kafasının çok iyi olduğunu, varsa birkaç tane daha vermemi istedi. Dünkü konuşmamızın aynısını tekrar ettikten sonra, sabah işe gelirken cebimde bir hap daha bulduğumu anlattım. Hemen bakmak istedi. Çıkarıp gösterdim. 

– Bana ver, deyip hapı eline aldı. Cebinden çıkardığı peçeteye sardıktan sonra,

Kuşkulu gözlerle bakarken,

– Yoksa sen kutusunu mu buldun? diye sordu.

Evimde, bulunmuş bir kutu hap olduğunu düşünüyordu. Tekrar tekrar 'hayır' dediysem de inandıramadım. Bir kez daha,

– Cebimden çıkıyor, alıp çöpe atıyorum, bazen birkaç saat sonra, bazen bir gün sonra attığım hapı cebimde görüyorum, dedim.

Başını 'olmaz böyle bir şey' anlamında iki yana sallarken,

– Ne dediğini kulağın duyuyor mu senin? diye sordu. Cebinden hap çıkıyor, sen de onları atıyorsun öyle mi? Deli misin nesin, atılır mı böyle değerli bir madde? Hiçbir şey bilmiyorsan satarsın. 

Dünkü başarısız denemelerimizi unutmuş gibi bir kez daha,

– Hadi şimdi bana da göster, nasıl geliyor hap sana göreyim, dedi gülerek. Gözümle görmeden inanmam.

Görmesi için deniyordum ama hap gelmiyordu. Elimi aynı cebe sokuyor, karıştırıyor fakat her zaman bulduğum hapı bulamıyordum.

– Böyle olmaz ki, dedim sonunda...

– Nasıl olacak?

– Beklemek lazım. İstersen benimle gel. Hap yine gelecek, o zaman görürsün.

Akşam bana gidip içki içecektik. Mesai çıkışı markete uğrayıp azıcık sucuk, sekiz yumurta, iki ekmek, bir şişe de şarap alıp bodrum katındaki, kirasını vermekte zorlandığım iki odalı daireye geldik. Arada sırada cebime bakıp hap arıyordum.

Hala numara yaptığımı düşünen Ali,

– Oyunu bırak da nerede şu kutu onu söyle, dedi.

Daha fazla konuşmak istemiyordum. Tavada kızaran dört sucuk parçası üzerine sekiz yumurta kırıp yemeğimizi yaparken hapın geldiğini fark ettim. Balık tutmuşum gibi sevinerek,

– Yakaladım, geldi işte, dedim.

Ali, hayretle elimdeki hapa bakıyordu.

– Gördün mü, inanmıyordun, şimdi inanacak mısın? diye sordum.

Bu kez de Ali, sakladığım hapı bulmuş gibi yaptığımı, her söylenene inanan üç yaşında çocuk olmadığını söyledi. Ne yapsam inanmayacaktı.

Beş dakika sonra televizyonun bulunduğu odaya girdik. Sofrayı hazırlarken burnuma günlerdir yıkayamadığım çorapların kokusu geldi. Ben çayı demlerken Ali de televizyonu açtı. Sucuklu yumurtayla 'köpek öldüren' adıyla bilinen ucuz şaraptan içecektik. Ali, iki su bardağına şarap doldurmaya başladı. Şarap şişesinden lıkır lıkır sesler geliyordu. Sucuklu yumurtanın yanında peynirle zeytin de vardı. Şarabın kokusu, bir ara yemeğin kokusunu bastırır gibi oldu. 

Ekmeğine kaşıkla yumurtalı sucuk dolduran Ali, şarap dolu bardağın birini bana uzatırken,

– İçelim güzelleşelim, dedi.

Karşılıklı içmeye başladık. Bir taraftan da lokmalarımızı çiğniyorduk. Ali hiç düşünmeden hapı da ağzına attı. Küçük sarı hap dilinin üzerinde hemen kayboldu. Beş dakika kadar sonra yüzünde belli belirsiz bir değişiklik gördüm. Sanki birden kendine olan güveni artmış, gözleri parlamıştı. Sırtını sandalyeye dayayıp, başını geriye attı. Birden dili açılmış gibi konuşuyordu. Zengin olacağımızdan, zengin bir ülkede yaşadığımızdan, akıllı olup bu zenginlikten payımızı almamız gerektiğinden, bunun için gerekiyorsa silah alıp, yolumuza çıkanları vurabileceğimizden, üniversite mezunu olduğumuzdan, üç kuruşluk adamlara ölünceye kadar avuç açmayacağımızdan söz ediyordu. 

Cesurca konuşmaları karşısında ne diyeceğimi bilemiyordum. Hızlı hızlı aklına gelenleri anlatıp dururken, bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Enerjisi artmış, konudan konuya atlayan zihni düşünce yığını içinde şaşkına dönmüştü. Çok geçmedi tekrar sandalyeye oturdu; sırtını dayarken göz kapaklarının ağırlaştığını fark ettim. Derin derin nefes alıyordu. Nefesinden gelen şarabın kokusunu duyuyordum. Başını geriye atınca dudaklarında anlamsız bir gülümseme belirdi. Bu hale gelen yüzünü ilk kez görüyordum; daha önce görmediğim bir gülümsemeydi bu, sanki çok istediği bir yolculuğa çıkmıştı. Bakışları bulunduğumuz ortamı aşıyor, daha güzel şeyler görüyor gibiydi. Bir ara durup, göremediğim bir şey varmış gibi sağa sola baktı. Parmaklarıyla masaya vuruyor, sanki bir şarkının ritmini çıkarmaya çalışıyordu. Bir süre sonra ayağa kalktı, senelerdir yıkanmayan, yağ lekeleri içindeki mutfak perdesini güzel bir kızın etekleriymiş gibi yüzüne sürdü. İrileşen göz bebekleriyle, güzel bir şey bulmuş gibi, elindeki kumaşın dokusunu inceliyordu. Bir süre sonra konuşması da bozuldu. Fakat yüzündeki korkutan mutluluk ifadesi bir süre daha devam etti. Cümleleri yarım kalıyor, gülümseyerek konuşuyordu. Bazen bir şey söyleyecek gibi oluyor, duruyor, duvara bakıyordu. Boş, sarı badanası yer yer kirli duvarda baktıkça bakılası bir tablo görmüş gibi davranıyordu. Eliyle havayı yokluyor, parmakları suda yüzüyormuş gibi kıvrılıp açılıyordu. Bir süre sonra masadan kalkıp yere oturdu. Güçlükle oturduğu betondan kaldırıp oturma odasına götürdüm. Uyku sersemi küçük bir çocuk gibiydi. Az sonra kanepenin üzerinde horlamaya başladı.

Sabah ezanından önce uyandığımda hala uyuyordu. Sıcak bir yaz günüydü. Elimle omuzuna dürterken,

– Uyan da duş al dedim.

Banyo çeşmesinden sadece soğuk su akıyordu. Ağustos ayında yıkanmak için sıcak suya ihtiyaç duymuyordum. Ödenmeyen borçlar yüzünden kombi çalışmıyordu. 

Sesimi duyuramayınca bir kez daha,

– Uyan dostum, dedim. Kendine gelmek istiyorsan suyun altına gir.

Yaz günü soğuk suyla banyo yapınca üşümeyeceğini biliyordum. Giysilerini çıkarıp banyoya girdi. Çeşmeyi açtı, suyu kafasına tuttu. On beş dakika kadar sonra banyodan çıktığında kendine gelmiş görünüyordu.

Saçlarını havluyla kurularken,

– Akşam ne oldu, hiçbir şey hatırlamıyorum, dedi.

Olanları anlattıktan sonra,

– Hapı yutunca kendini kaybettin. Şarapla uyuşturucu mu alınırmış, dedim.

– Filmlerde görmüyor musun? İçkiyle beraber alıyorlar bu hapı.

– Filmlere ne bakıyorsun...

Sözümü bitiremeden o bir kez daha,

– Mert bak, doğru söyle, hapın kaynağı neresi? Birinden mi aldın, bir yerde mi buldun? diye sordu.

Gerçek neyse bir kez daha olduğu gibi dile getirdim.

Ali gülerek,

– O zaman durma, bak cebine, bir tane daha çıkarırsan inanacağım, dedi.

Bunun üzerine elimi cebime soktum, ama hap yoktu. Diğer cebimi kontrol ettim orada da yoktu.

Ali bu kez:

– Hepsini göstermemek için yalan söylüyorsun, dedi. Korkma vallahi kimseye söylemem. Güvenmiyor musun bana? Dost değil miyiz? İnsan dostuna güvenmez mi?

– Dostsak senin de bana inanman gerekir.

– İnanılacak bir şey söylemiyorsun ki... Her elimi cebime attığımda hap buluyorum diyorsun, hadi çıkar diyorum, yok, diyorsun. Sanrı mı yaşıyorsun, hayal mi görüyorsun anlamıyorum ki. İnanmam için hiç olmazsa aklı başında bir yalan uydursaydın. Şimdi niye çıkmıyor o hap. Benden mi korkuyor? Ne saçmalıyorsun böyle...

Bir kez daha sözlerimi tekrar ettikten sonra,

– Ne söylesem inanmayacaksın, dedim. Her şey anlattığım gibi oldu, oluyor... Başka bir durum yok. İster inan ister inanma...

Kahvaltımızı yaptıktan sonra, işe gitmek üzere yola koyulduk. Gündüz vardiyasının pompacıları olarak birlikte iş başı yaptık. Gece vardiyasındaki pompacılar yeni çıkıyordu. Öğle vardiyasının işçileri gelince bizim işimiz bitecekti.  

Bir ara Ali'den ayrılıp tuvalete gittim. Tuvaletten döndüğümde elimi cebime soktum. Parmaklarımın arasında aynı hapı hissedince birden sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Ali bir kez daha hapı nereden aldığımı soracaktı. O varken cebim çalışmıyor, hap ortaya çıkmıyordu. Aynaya baktığımda yüzüme garip bir ifadenin yerleştiğini fark ettim. 

Yüzümdeki tuhaf ifadeyi market çalışanı kadın işçilere belli etmemeye çalışarak dışarıya çıktım. Alinin yanına gidip,

– Bir tane daha buldum, dedim.

Şaka yaptığımı düşünen Ali:

– Doğru söyle.

– Doğru söylüyorum, dedim kısık bir sesle.

Benzin almaya yeni arabalar geldiği için bir süre konuşmadık. Ortalık boşaldıktan sonra Ali,

– Çıkar bakayım, dedi.

Uyuşturucu satan biriymişim gibi, etrafı kontrol ederken,

– Kameraları görmüyor musun? dedim.

Kameraların olmadığı yerde avcumu açarak hapı görmesini sağladım. Hala yüzüme yalan söylüyormuşum gibi bakıyordu. Aynı soruyu sorması üzerine aynı cevabı verdiğim için,

– Daha fazla dinleyemeyeceğim seni, yeter konuşmayalım. Ne halin varsa gör, deyip uzaklaştı.

O gün hiç konuşmadık. İşten çıkar çıkmaz hoş çakal bile demeden çekip gitti. Arkasından seslendiysem de dönüp bakmadı.

*
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İş çıkışı Saraçhane'nin yolunu tuttum.19 Mart sivil darbesiyle birlikte CHP lideri Özgür Özer herkesi, Ekrem İmamoğlu'nun görev yeri olan Saraçhane'deki belediye başkanlığı binasının önünde toplanmaya, demokrasiye, seçme seçilme hakkına sahip çıkmaya, hükümetin atayacağı Kayyımın belediye binasına girmesine engel olmaya çağırmıştı. Hükümet, İmamoğlu’nu hapse attıktan sonra büyük şehir belediyesine kayyım atamaya çalışıyordu. Bu atamayı önlemek için Özgür Özel, arkadaşlarıyla birlikte Saraçhane binasına gelmiş, günlerce belediye binasında yatıp kalkmış, her gün akşam da binanın önünde, sarayın emrindeki valinin, anayasaya, yasalara aykırı bir şekilde, her türlü miting ya da gösterileri yasaklamasına rağmen halkı toplamayı başararak, olası baskı ve zulümden korkmadan, barikatları aşarak; kapalı yolları, köprüleri geçerek gelen yüz binlere nasıl bir darbe dönemine girildiği hakkında bilgi vermişti. 

O günden sonra Özgür Özel başta İstanbul'un semtleri olmak üzere, ülkenin bütün şehirlerinde miting düzenlemeye başladı. Bu günlerde, seçme seçilme hakkını ortadan kaldırmaya, tek adam rejimini kalıcı hale getirmeye çalışan darbeyi püskürtmek için yapılan miting sayısı yetmiş beşe ulaştı. Dünya demokrasi tarihinde devleti ele geçiren faşistlere karşı bu kadar uzun soluklu, bu kadar yüksek katılımlı gösteriler düzenlenmiş midir bilmiyorum. Tahminim şu ki, 2025 yılının ilkbaharında, yazında, sonbaharında, kışında gerici hükümete karşı en uzun soluklu direnişi Türk milleti verdi. Ülkeyi yönetenler meclisi kapatıp tatile gittiklerinde halk, hınca hınç haftanın her günü, polis baskısına, yargı sopasına rağmen sokaklardaydı. Bu günler bana göre, milletimizin demokrasi tarihine altın harflerle yazıldı. 

19 Mart darbesini yapanlar, ülkenin her yerinden gelen itirazlara rağmen geri adım atmıyor. Çalışmalarını önlemek için pek çok yasa çıkardıkları CHP'li belediye başkanlarını, başkan yardımcılarını, aile üyelerini tutuklayarak hapse atarken, mümkünse, laik Cumhuriyetin son kalesi CHP'yi kapatmak için de ellerinden ne geliyorsa, kimseden korkmadan, çekinmeden yapıyorlar.

CHP'li değilim ama bu günlerde CHP dışında hiçbir partiyi desteklemiyorum. Benim asıl partim Türkiye İşçi Partisi. Ne yazık ki, her türlü yalana, iftiraya maruz kalan partimiz, faşistlerin, dincilerin yalanları, bu yalanların halk üzerindeki etkisi yüzünden yeteri kadar büyüyemiyor. Senelerce dinciler, partimizi servet düşmanı olarak tanıttı. Oysa bugünlerde, yüce dinimizi şahsi çıkarlarına alet eden dinciler, Hasan Amca'nın da belirttiği gibi, canları kimin malına el koymak isterse, onun malına mülküne kayyım atıyor. Ekrem İmamoğlu'nun babası başta olmak üzere bugüne kadar yüzlerce iş adamı, iftirayla suçlanıp servetinden edildi. Dinciler için laik, Atatürkçü, solcu, sosyalist, demokrat; kısaca kendilerinden olmayan birinin emeğine, alın terine el koymak demek, İslam adına ganimeti bölüşmek anlamına geliyor. Laik Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin yüz yıldır biriktirdikleri varlıklar da onlar için ganimet niteliğinde. Bu yüzden ülkeyi soyup soğana çevirirken üzülmüyorlar, aksine mutlu oluyorlar. Neyse...

Boş kaldıkça, Özgür Özel'in her çarşamba İstanbul'un bir semtinde düzenlediği mitinglere katılıyorum. Ekrem İmamoğlu'nun sevgili eşi Dilek Kaya İmamoğlu da haftanın belli günlerinde haksız yere zindana atılanların yakınları için kurduğu Aile Dayanışma Ağı olarak, Saraçhane Parkı'nda açıklamalarda bulunuyor. Mağdur yakınları da onunla birlikte olup basın açıklaması yapıyor. Mümkün olduğu kadar, sabahtan öğleye kadar çalıştığım için onları da izlemeye gidiyorum. Geçenlerde, Ekrem İmamoğlu'nun diplomasının iptaline, tutuklanıp hapse atılmasına ilk kitlesel tepkiyi gösteren bizim üniversiteden Güneş Akşahan adındaki öğrencinin de aile dayanışma ağında konuştuğuna tanık oldum. Anlattıklarını gururla dinlediğim Güneş, kameralara seslenirken şöyle konuştu:  

– 19 Mart gününün üzerinden sekiz buçuk ay geçti. Sözlerime şöyle başlamak istiyorum aslında: 19 Mart sürecinde tutuklanan ve hakkında hukuksuz davalar açılan gençlerle ilgili yaygın bir tabir kullanılıyor. Ben bu tabiri hatalı buluyorum. O tabir şu: “19 Mart mağdurları.” Biz 19 Mart'ın mağduru değiliz. Bu büyük mücadeleyi başlatanlarız. Gençleri siyasetten ayrı bir kefeye koymayalım, apolitik olarak görmeyelim. Kendimizi mağdur değil, mücadelenin öznesi olarak görüyoruz ve sonuna kadar da mücadeleye devam edeceğiz.

Geçtiğimiz günlerde İstanbul Üniversitesi kayyım rektörü Ekrem İmamoğlu'nun, “Öğrencilerin diplomasının iptali hakkında görevimizi yerine getirdik” dedi. Kayyım rektör ve yönetim, açıkça hukuksuz bir şekilde, görev ve yetkilerinin dışında bir karar vermiştir. Ben de İstanbul Üniversitesi öğrencisiyim. Şunu söylemek istiyorum: Sayın rektör, o koltukta seçilmemiş biri olarak, kayyım olarak oturuyorsunuz. Önce siz istifa edin. Hak etmediğiniz koltukta oturuyorsunuz.

19 Mart günü İstanbul Üniversitesi'nden başlayarak demokrasi için siyasal bir mücadele ortamı yarattık. Önümüze engeller çıkarmaya çalıştılar, hakkımızda hukuksuz davalar açtılar. Ama şu gerçek ortada duruyor: Gençler artık siyaset sahnesine, tarih sahnesine çıktı. Sadece kendi üniversitemizdeki antidemokratik politikaları eleştirmedik, tüm ülke çapında demokrasi meselesini ortaya koyduk. Konu demokrasi olduğunda, hiçbir zaman 'bu konu bizi ilgilendirmez' diyemeyiz. Hem kendi sorunlarımızı hem de tüm ülke çapındaki meseleleri konuşacağız.

Ülkemizde büyük bir demokrasi sorunu var. Seçme ve seçilme hakkının güvencesi kalmamış durumda. İktidar, kaybedeceği fikriyle yarışmaktan ve adil bir seçim ortamından kaçıyor. İktidara sesleniyorum: 23 yıldır bu ülkeyi yönetiyorsunuz. Ekonomik kriz ve enflasyon gerçeği ortada. Halkın yönetime ve hukuka güveni kalmamış durumda. O zaman seçimle gitmek zorundasınız. Yönetememenin sonucu iktidarı terk etmektir.

Bugün ülkemizde, hayatın her alanında derin bir fırsat eşitsizliği sorunu var. Aldığımız eğitime bakıyoruz; devlet parasız eğitim sunmuyor. Ülkemizde liseli gençler, Eğitim bakanlığının MESEN projesiyle (Meslek lisesi öğrencilerini işyerlerinde ucuz işçi olarak kullanma olanağı verdiği için patronların çok memnun kaldığı, çok sayıda ölümlü kazaya neden olduğundan aileler tarafından istenmeyen proje) şirketlerin insafına terk edilmiş durumda. Sadece bu yıl 85 çocuk, MESEN projesinin ihmalleri yüzünden öldü. Devletin görevi gençlere parasız eğitim sunmaktır, refah vadetmektir. Ama bizim ülkemizde gençler, çocuklar ucuz iş gücü olarak görülüyor. Bunu kabul etmiyoruz. MESEN projesi kaldırılmak zorunda. (Türkiye İşçi Partili 16 genç bu projeyi protesto ettiği için tutuklanarak hapse atıldı.)

Devlet okullarını ekonomik anlamda ihmal eden iktidar, özel okullara, üniversitelere halkın parasını teşvik olarak veriyor. O özel üniversitelerin kapısından içeri girmek için bir milyon TL'ye yakın para ödemek zorundasınız. Kamu üniversitelerine baktığımızda ise kampüslerimiz ranta açılmak isteniyor.

Bu ülkenin yüzde ellisinden fazlası asgari ücretle çalışıyor. 16 milyon emekli var. Biz o asgari ücretlilerin, emeklilerin çocuklarıyız. Ödememiz gereken okul masraflarımız var, kiramız var, elektrik faturası, su faturası var. Tıpkı hükümettekilerin yıllar öncesinde söylediği gibi... Şimdi Aralık ayındayız. Asgari ücretin belirlenmesine çok az kaldı. Açlık sınırında yaşayan emekçilerin, açlık sınırının kat be kat altında aylık alan emeklilerin mücadelesine de destek olmalıyız. Böyle bir ekonomik gidişat kabul edilemez.

Siyasi iktidar büyüyen bir milli gelirden bahsediyor. Türkiye ekonomisi dünyanın en büyük 17. ekonomisiymiş. Peki, biz bu ekonomiden payımızı alabiliyor muyuz? Alamıyoruz. Emekçiler, kadınlar, gençler olarak büyüyen bu ekonomiden payımızı almak için mücadele etmeliyiz. Bizi korkutmaya çalıştılar ama buradayız. Mücadele etmeye ve siyaset yapmaya devam edeceğiz.

19 Mart sürecinde tutuklanan bir arkadaşım bir mektup göndermişti. Orada demişti ki: “Bir tarih yazılacaksa, o da bugün yazılacaksa, bu tarihin öznesi olmaktan gurur duyarız.”

Değiştirebileceğimiz bir ülke, değiştirebileceğimiz bir dünya var. Ben herkesi, dünyanın en büyük 17. ekonomisinden payımızı almak için parasız eğitim, parasız sağlık ve demokrasi için bu yolda yürümeye davet etmek istiyorum.
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Bizim okulun öğrencisi olduğunu yeni öğrendiğim Güneş'in, bu umut dolu, heyecanlı konuşmasını dinledikten sonra, cebimdeki hapı parmaklarımla yoklayarak yürümeye devam ettim. Saçma da olsa yaşadıklarımdan söz edebileceğim Ali'den başka yakın arkadaşım yoktu. Bana kızmasını anlıyordum ama anlattıklarıma inanmamakta ısrar etmesi canımı sıkıyordu. Bu düşünceyle telefon etmeye karar verdim. Telefonu açar açmaz, kısa bir hoş beşten sonra, konuya girerek,

– Kızgın olduğunu biliyorum dostu, dedim. Eğer dostumsan bana inanman gerekir.

– İnanacağım bir şey söyle o zaman, dedi.

Düşünceli bir sesle,

– İnanacağın bir şey öyle mi? diye sordum.

– Öyle...

– Yalan mı söyleyeyim? Başka bir durum olsa bu kadar ısrarcı olur muydum, bir düşün bunu... Dost böyle mi davranır? Ne biçim dostsun ulan, ne söylememi bekliyorsun ki? Yalan söyleyemem. Haplar cebimden çıkıyor, diyorum, kafan basmıyor mu? Niye anlamıyorsun?

Telefonun ucundaki ses bir süre konuşmadı. Sanırım bu defa yalan söylemediğimi anlamıştı. 

– Evde misin? diye sordu.

– Hayır, dedim, Özgür Özel'in konuşmasını dinlemek için mitinge katılacağım. İstersen sen de gel.

İki saat kadar sonra mitingde birlikteydik. Miting alanı gürültülü olduğu için aramızda fazla bir konuşma olmadı. Mitingden sonra Ali,

– Yanında olduğum zaman cebinden hap çıkmıyor, haliyle şüpheleniyorum dostum, sen de beni anla, dedi.

Başıma gelenlere inanılmış olmanın rahatlığı içinde,

– Önemli değil, dedim.

– Bak, şöyle yapalım bundan sonra. Sen cebinden çıkan hapları biriktir. Her gün bir hap çıksa, ayda otuz hap eder.

Ters ters yüzüne bakarken,

– Bölüşür içeriz deme sakın, dedim.

– Yanlış anladın, satarız diyecektim...

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım.

– Satmak mı? Ortalık mafya dolu, bize kim hap sattırır?

– Okulların önünde torbacılar var, gittikleri saati bekleriz, onlar gidince biz çıkarız piyasaya.

Duyduklarıma inanamıyordum. İkimiz de öğretmen sayılırdık. İkimiz de geçici sürelerle ücretli öğretmenlik yapmıştık. Uyuşturucu satıcılığı ve biz... Olacak şey değildi.
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Zihnim bu düşüncelerle doluyken telefonuma gelen mesajın sesini duydum. Açıp baktığımda mesajın, Ekrem İmamoğlu'yla aynı zindanda kalan şehir plancısı, iftirayla hapsa atıldığını, evliliğini ceza evinde Filiz Hanım'la yaptığını, nikah şahitlerinin Özgür Özel ile CHP Ankara milletvekili Umut Akdoğan olduğunu bildiğim elli yaşındaki Buğra Gökçe'den geldiğini gördüm. O an gözümün önündeki Ali, nasıl oldu bilmiyorum, kuma yazılı yazı gibi silinip kayboldu. Bütün dikkatimle Buğra'nın paylaştıklarını okuyordum. 'Kampta Gazeteciler Günü' başlıklı yazısında şöyle diyordu, tek adamın zulmüyle mücadele eden, hapishanedeki günlerini kitap yazarak, İstanbul için yeni projeler düşünerek geçiren Buğra Bey:

– Cumartesi avukat görüşüne çıktığımda sabahtan öğlene kadar avukatımla çalışıyoruz. Bu nedenle avukat görüşme odasında uzun kalıyorum. Yan görüşme odalarına gelenler ise değişiyor. Birkaç farklı isimle selamlaşma şansı bulabiliyorum.

Bu cumartesi önce yan görüş odasına Enver Aysever geldi. (Ünlü gazeteci Aysever, sosyal medya konuşmalarının birinde 'sağcılık suçtur' şeklinde bir açıklama yaparak, ülkenin sağcılar yüzünden bugün nasıl bir sorunla mücadele ettiği konusunda, benimde katıldığım, görüşlerini dile getirmişti. Sırf bu yüzden Silivri zindanına kapatıldı.) Kalktım selam verip geçmiş olsun dileklerimi ilettim. Sağlığını sordum, gayet iyi ve diriydi. Bu kısa görüşme sonrası herkes kendi görüşmesine döndü. Görüşme odaları ya da koridorlarda tutuklu ya da hükümlülerin birbirine temas etmesi yasak. Memur arkadaşlar yakına gelen olursa aramıza girip önlem alıyorlar. Bu nedenle ancak bu kadarlık sesle selamlaşmak mümkün oluyor. Bunun ötesindeki söylentilere, yalanlara itibar edilmemeli.

Enver Aysever ayrılıp bir süre sonra yanına Merdan Abi (Merdan Yanardağ. Casus olmakla suçlanan Yanardağ'ın önce Tele1 adındaki televizyonuna kayyım atadılar. Senelerce emek verdiği televizyonunu hukuki süreçlerle değil, tamamen mafya yöntemleriyle elinden aldılar. Onlarca çalışanı işsiz kaldı. Bu gazeteciler bugünlerde yılmadan sosyal medyadaki Tele2 Haber kanalıyla demokrasi mücadelesine devam etmekte) gelince avukat odasından sıcacık öpücüklerimizle birbirimizle merhabalaştık. Merdan abi zaten ilk mahpus deneyimi olmadığı için alabildiğince dirençli ve güçlü. Belki de, tarihi sebeplerle, solcular olarak bu anlamda daha şerbetli ve güçlüyüz.

Bu arada diğer yanımdaki görüş odasına M. Akif Ersoy geldi. (Mehmet Akif Ersoy, Habertürk TV'nin genel yayın yönetmeni olup sarayın ünlü gazetecilerindendi. Uyuşturucu kullanıp grup seks yaptıkları, Habertürk kanalında haberleri sunan bazı kadınlara tacizde bulunulduğu suçlamasıyla tutuklandı. Senelerce saray hükümetine yaptığı övgüler, sarayın içindeki iç hesaplaşma yüzünden boşa gitti. Bu günlerde kapatıldığı cezaevinde, kendisi de neler olduğunu anlamaya çalışmakla meşgul.) Onunla da selamlaştık. Geçmiş olsun dileklerimi ilettim. Sağlığını, moralini sordum. Şokta görünüyordu sanki. “İyi olacağım herhalde” diyebildi. Sonra gelen avukat arkadaşı ile sarıldılar. Avukat hanım ağlayınca hepimiz etkilendik. M. Akif Bey dahil herkes için zorlu anlardı. İlk giriş günleri bir yıkım oluyor. Kitabımdan benim de nasıl zorlandığımı görebilirsiniz. Bundan sonra Merdan abi de M. Akif Ersoy’a geçmiş olsun diledi. Hatır sordu ben ayrılırken, buranın raconu biraz böyle. Tanımasanız, sevmeseniz de burada kader arkadaşı kıvamında selamlaşıp hâl hatır soruyorsunuz kendiliğinden. Çok da insani bir durum.

Öğleden sonraki görüşmeye çıkışımda da Fatih abi ile selamlaşıp azıcık uzaktan hatır sorduk. Birbirimize moral verdik. Burada geçen aylar boyunca abim oldu artık Fatih Altaylı. Uğradığı haksızlık çok ama çok büyük. Hukuksuzluğun en açık örneği gibi geliyor bana. Olmayan suçtan ceza ve hükmen tutuklama! Söz bitiyor bir yerde. (Fatih Altaylı güya zatışahanelerini ölümle tehdit etmiş. Gülünesi bir iddia ama Altaylı da aylardır zindanda.)

Cumartesi sadece gazetecilerle karşılaştım görüşe çıktığımda! Ülkemizin halini gazetecilerin en olmaması gereken yerde yaşadığı haksızlıkları, hukuksuzlukları da gözümün önüne serdi. Cumartesi benim için kampta (Toplama Kampı) gazetecilerle kabul günü kıvamında bir gün oldu diyebiliriz.

Belediye Başkanları, yetişmiş devlet kadroları, şehir plancıları, akademisyenler, gazeteciler, fikir insanları... Silivri adeta tarihe geçecek bir kampüse döndü. Tutuksuz yargılama uygulaması normal ve olması gerekirken, yapılan hukuksuz uygulamalar sadece hak ve özgürlüklerimizi gasp etmiyor, dışarıda olsa halka büyük hizmetler verebilecek insanların milletimize katkı sunmasını da engelliyor.

Biliyorum ki bu günler geçecek. Hepimiz hukukun temel ilkelerinin ne kadar değerli olduğunu görüyoruz. Güzel ülkemiz adalete kavuşacak. Hukuk sistemimiz tüm dünyaya örnek olacak. Yargımız ve adalet sistemimizle gurur duyacağız.

Bugünler de tarihte hep hatırlanacak. Hatırlayanlar da hep aynı cümleyi söyleyecek: "Bir daha asla!"
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Okuyacaklarım bitince, kaybettiğim Ali birden geri döndü. Az önce ne yaşadığımı görmemiş, telefonuma gelen mesaj sesini duymamış gibi bakıyordu. Ben de elimde olmadan, "Biz de torbacılar gibi okulların önünde uyuşturucu hap satarız," dediğini hatırlayarak, kaldığım yerden devam ettim.

– Öğrenciye hap satmak öyle mi? diye sordum. Kafayı yemişsin sen...

– Tamam öğrencilere satmayalım. Barlara gideriz anasını satayım. Ortamı iyice kontrol ederiz. Hap alanların kim olduğunu tespit eder sonra da yanlarına yaklaşır gizlice, "Daha ucuza hap var elimizde, hem de en kalitelisinden" deriz. Olmaz mı?

Bunlar benim yapabileceğim işler değildi. Ali de yapamazdı. Yoksulluk, parasızlık başına vurduğundan hayale kapıldığını, yapamayacağı şeylerden söz ettiğini düşünüyordum. Biz kimdik, torbacılar gibi uyuşturucu satmak kimdi.

Ali,

– Sen biriktirmeye başla, bakalım ne kadar hapımız olacak? Bir ay sonra tekrar oturur konuşuruz, dedi.

Yalan söylemediğime inanması, dostça davranması, böylesine saçma bir olayı kabullenmiş olması karşısında sevinç duyuyordum. 

Şu da var ki, o da benim gibi imam okulu mezunuydu. İkimize de dünyanın sürprizleri inanılmaz görünürdü. İkimiz de öğretmen olup bir gün bunca yıl, okullar öğretmensizken, diplomamıza uygun iş bulamayacağımızı düşünmemiştik. Bu da yaşadığımız kötü sürprizlerden biriydi. Ali de benim gibi, arkası sağlam olmadığı, iktidar partisinden torpil getiremediği için diploması olduğu halde imam olamıyordu. İktidara yaranmak için sadece imam diplomasına sahip olmak yetmezdi, bir de referansa ihtiyaç vardı. Anlamadığım şu ki, Allahın varlığına, birliğine, peygamberlerin yaratanın sözcüsü olduğuna inanırım. Buna rağmen, şeytandan el almışım gibi cebinden sürekli uyuşturucu çıkması olacak şey değildi. Ali'nin torbacı olmaktan söz etmesi de rüyada görsem inanamayacağım bir olaydı. 

Son yıllarda uyuşturucunun girmediği kasaba, köy bile kalmamıştı. Üniversite yıllarından beri tanıdığım Ali, arada sırada hap ya da esrar kullanıyordu ama erken vazgeçtiğinden bağımlı olmamıştı. Bense bir kere bile kullanmaya korkuyordum, uyuşturucunun her şekline karşıydım. 

Ülkeyi yönetenlerin, olanaklarını kısıtlayıp işsizliğe mahkûm ettikleri gençleri, uyuşturucuyla etkisiz hale getirmeye çalıştıklarını, kendine hayrı olmayan bir gençlik istediklerini biliyor, konuyu, üstü kapalı; bütün düşüncelerimi açıklamadan, ücretli öğretmenlik yaptığımda, liseli gençlere de aktarıyordum. Amerika'nın hizmetindeki işbirlikçi iktidar, Mustafa Kemal Atatürk'ün, laik Cumhuriyeti emanet ettiği genç nesilleri, uyuşturucuyla çürütmeye çalışıyordu. Saray hükümeti, Mustafa Kemal'in "Ey Türk gençliği! Birinci vazifen Türk istiklalini, Türk Cumhuriyetini ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir," diye hitap ettiği gençliğe düşmandı, çünkü hurafelere değil bilime inanan gençler, demokrasinin, hukuk devletinin yok edilmesi, gazetelerin, televizyonların yargı sopasıyla susturulması, seçilmiş belediye başkanlarının hapse atılması, muhalif iş insanlarının malına mülküne hukuksuz bir şekilde el konulması, iş sınavlarında mezhepçilik yapılması, ülkenin etnik temelde bölünmesi, hukuk devletinin yok edilip parti devletinin kurulması karşısında, ülkenin her yerinden ayağa kalkarak, dinci hükümete itiraz etmeye başlamıştı. Bu yüzden emperyalistler, gençliğin neyle olursa olsun susturulmasını istiyor, başka ülkelerde yaptıkları gibi, bizde de atanmış Amerikan valisi olarak gördükleri hükümeti, uzaktan talimatlarla yönetiyorlardı. Vatan hainlerinin uyguladığı bu politikanın sonucu olarak uluslararası mafya, 'para olsun da ne kadar kara olursa olsun' dendiği için ülkemize davet edilmişti. Aç kalma korkusu içindeki işsiz gençler, okusalar bile diplomalarına uygun işlere giremeyeceğini bilen üniversite mezunları, hızlı bir şekilde, geleceklerini kurtarmak için mafyanın tetikçisi, torbacısı olmaya başlamıştı.

Ülkenin içinde bulunduğu adaletsizlikleri dile getiren, Cumhurbaşkanlığına aday olduğu için hapse atılan, ailesiyle birlikte mal varlığına el konulan, mümkünse ölünceye kadar cezaevinde tutulmak istenen Ekrem İmamoğlu ile Silivri zindanına atılan CHP'li belediye başkanlarının, onların eş ve çocuklarının, halkı aydınlatmak isterken zindana kapatılan gazetecilerin; Merdan Yanardağ'ın, Fatih Altaylı'nın, yirmi dokuz yaşındaki Furkan Karabay'ın ve daha nicelerinin durumunu düşündükçe kendimi zindanda gibi hissettiğim günler yaşıyordum. 

Söz verildiği halde ataması yapılmayan öğretmen olup, iş bulamadığım için benzinlikte çalışmaya başlamıştım. Öğrencinin öğretmene, tarımla uğraşanların zanaatçılara, sanayinin makine mühendislerine ihtiyacı vardı, ama ülkenin ihtiyaçları başka ülkelerden alındığından, kimse işe giremiyordu. Tek adam rejiminin inşa edildiği son on yılda ülkede büyük bir gıda sıkıntısı yaşanıyordu. Sağlıklı gıdaya, suya erişim giderek zorlaşmış, umutsuz, hayal kuramayan genç sayısında büyük artış olmuştu. Daha doğrusu zenginler için her gıdanın iyisi vardı, fakat yoksullar sağlığa zararlı ucuz gıda tüketmek zorunda kalıyordu. Sağlığa zararlı ucuz gıdalar yüzünden zehirlenme vakaları artıyor, yeterli sağlık hizmeti alamayanlar hayatını kaybediyordu. Sağlıklı gıdaya erişimin her geçen gün zorlaştığını, yoksullar söz konusu olduğunda gıda denetimlerinin yapılmadığı böyle bir ülkede gıda mühendisleri bile iş bulamıyordu. Hükümetin yürüttüğü politikaların arasında herkesi iş sahibi yapma anlayışına yıllar önce son verilmiş, "Devlet herkese iş vermek zorunda değil. Eğitimini alır, işini kendin kurarsın. Yol yoksa, kendine yol yaparsın. Yeteneklerini geliştirmek senin elinde. Aklını kullanan zengin olur, kullanamayanın canı cehenneme," şeklindeki anlayış beyinlere kazınmıştı. 

Zeytinlikleri, meyve bahçeleri, üzüm bağları, kısaca bütün toprakları yağmalanan, ormanları yakılan, suyu, havası kirletilen halkın, sadece zenginlerin, patronların hizmetindeki böyle bir partiye oy vermesi, çeyrek asırdır aynı partinin iktidarda kalması da akılla izah edilemeyecek kadar saçma bir durumdu. 
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Bütün bu sorunlar birlikte düşünüldüğünde insan aklını oynatacak gibi oluyor. Zihnim gelecek kaygısıyla dolu olduğundan geceleri uyuyamıyorum. Televizyona, her türlü rezilliğin, yalanın dolanın kol gezdiği sosyal medyaya bakarken bile düşünceler beynimi patlatacak gibi birbirine çarpıyor. 

Daha önce de söylediğim gibi, düşüncelerden biri de cebimden çıkan hap olayı. Belki de aklımı yitiriyordum. Anlattığım her şeyi, akıl sağlığım yerinde olmadığı için uyduruyor olamaz mıydım?

Nasıl anlatayım bunu bilmiyorum ki... İşsiz kaldığımdan beri günler, aylar, yıllar birbirine karıştı. İnanmayacaksınız belki ama, saat kaç; sabah mı, akşam mı, bunu bile karıştırdığım günler oluyor. Uykuyla uyanıklık arasında, zamanın içinden geçen hayalet gibiyim. Gün boyu evde duvardan duvara mahkûm muşum gibi tur atıyorum. Gibisi fazla, gerçekten Silivri zindanına atılmış tutsaklardan farkım yok. Aslında bütün ülke benim gibiler için açık hava hapishanesine dönüştürülmüş durumda. 

Yoksullara, torpil bulamayanlara, çocuklarını okutamayanlara, iş bulamayanlara, işten çıkarılanlara karışmadan, lüks içinde yaşayan küçük bir kesim var. Bizler de onlara hizmet ederek hayatımızı devam ettiriyoruz. 

Bazen aynaya bakıyorum da kendimi tanıyamıyorum. Üniversiteyi yeni bitirdiğim günlerdeki yüzümde umut vardı, tipim böyle karamsar, balık ölüsü gibi değildi. Otuzlu yaşlarımı yaşarken saçlarıma aklar düştü. Giysilerime, uyduruk kıyafetlerime bakarsanız okul önlerinde uyuşturucu satan torbacılara benziyorum. 

Bu süreçte sanrılarımda da büyük artış oldu. Sanrı demişken belirteyim: Geçen gün sosyal medyada Dilek Kaya İmamoğlu'nun yanında, aile dayanışma ağının bir üyesi olarak mikrofona konuşurken izlediğim, Zeynep Keleş adındaki genç kadını evimde, masa başında otururken gördüm. Ekrem İmamoğlu'nun iş arkadaşı olduğu için iftirayla hapse atılan iş insanı Fatih Keleş'in genç yaştaki kızı, tutuklu Mustafa Keleş'in kardeşi olduğunu söyledikten sonra Zeynep Hanım;

– Merhaba Mert Bey, evinize izinsiz girdiğim için bana kırgın mısınız? diye sordu?

– Kesinlikle hayır, dedim. 'Aile danışma ağı' olarak hak arama mücadelenizden o kadar çok etkileniyorum ki, duygularımı sözle anlatamam size. Yakınlarınız gizli tanıkların iftirasıyla dört duvar arasına kapatıldı. Dışardayım ama ben de onlar gibi dört duvar arasında yaşıyorum. Tutuksuz yargılanabilecekken zindanda, sevdiklerinden, işlerinden, seçilmiş kişiler oldukları halde millete hizmetten ayrı tutulmaları, inanın bana, hissettiğim dört duvar zulmünü katbekat artırıyor. Lütfen rahat olun. Siz beni tanımıyorsunuz ama sosyal medyadan arkadaş sayılırız. Bazıları sosyal medya arkadaşlığını arkadaşlıktan saymasa da aileler olarak sizler benim için başkasınız. İnşallah en kısa zamanda sevdiklerinize kavuşursunuz. Sizler mutlu olmadan bizler de huzur bulamayacağız.

Dikkatle konuşmamı dinleyen Zeynep Hanım:

– Duyarlılığınıza, iyi dileklerinize teşekkür ediyorum Mert Bey, madem takipçimizsiniz, izin verin de konuşayım. Saray hükümetini biliyorsunuz; konuşmamız onları çok rahatsız ediyor... Galiba roman yazarısınız, yanılıyor muyum?

– Şöyle söyleyeyim Zeynep Hanım. Roman yazmayı deniyorum, roman yazmanın öğrencisiyim, diyelim. Bugüne kadar on kitap yazdım. İnanır mısınız, okur sayım yok denecek kadar az. Bu yüzden tanınan biri değilim. Orhan Pamuk, Murathan Mungan, Ahmet Ümit, Zülfü Livaneli gibi ünlü yazarları, ne yalan söyleyeyim, çevrelerindeki okur kalabalığını kıskanarak, uzaktan izliyorum. Kitaplarımdan biri Orhan Pamuk'un Cevdet Bey ve Oğulları romanı üzerine bir inceleme. Bu incelemeyi tez konusu olarak yazdığımda Orhan Abi henüz, Nobel ödüllü yazar olmamıştı. Onunla bile konuşmuşluğum yok. Sizin gibi onlar da beni tanımaz. Buna rağmen tanıdığım pek çok yazar vardır. Kendi dünyamda yalnız yaşar, editörsüz, danışman sıkıntısı içinde bir şeyler yazarım. Şikayetçi değilim. İzin verirseniz, yazılarımda sizden de söz etmek istiyorum.

– Bizden söz etmeniz, saray hükümetine, dinciliğe, hukuk devletinin ayaklar altına alınmasına karşı olduğunuz anlamına gelir. Bu da millete hizmettir. Elbette söz edebilirsiniz bizden.

– Tamam anlaştık, sizi dinliyorum.

– Nereden başlamalı bilmiyorum ki...

– Babanızdan başlayabilirsiniz.

– Evet evet... İyi olur... Babam Fatih Keleş, 19 Mart sabahında şafak operasyonuyla gözaltına alınarak tutuklandı. Tüm mal varlığına el konuldu. Önce Silivri'ye, ardından çok zaman geçmeden Kocaeli Kandıra cezaevine sevk edildi. Sevk işleminden sonra, avukatına dahi haber verilmeden Çağlayan'a götürüldü. (Fatih Keleş avukatından habersiz, savcılık görüşmesi için Çağlayan adliyesine götürülmüştü. Başka bir görüşmede Fatih Keleş, hücresinden gece saat 23:00’te "avukatın geldi" denilerek çıkarıldığını ancak karşısında kendi avukatları yerine tanımadığı isimleri bulduğunu belirttiği mektubunda; bu kişilerin kendisine bir "pazarlık" teklif ettiğini, belirli isimler aleyhine hayali bir suikast senaryosunu (Ekrem İmamoğlu'na kumpas soruşturmasında etkin pişmanlık hükümlerinden yararlanarak itirafçı olan, sarayın emriyle CHP'li belediyelere, 'yolsuzluk yaparlardı' diyerek iftira yağdıran iş insanı Aziz İhsan Aktaş'a suikast planladığı iddia edilmişti.) kabul ederek ifade vermesi durumunda kendisinin ve ailesinin serbest kalacağının vaat edildiğini, aksi halde ise suçlamaların ağırlaştırılacağıyla tehdit edildiğini ifade etmiştir. Kendisinden bu süreci "çözmek" karşılığında yüklü miktarda para (2 milyon dolar) da talep edildiğini vurgulayan Keleş, hayatı boyunca işlemediği bir suçu kabul etmeyeceğini ve kimseye iftira atmayacağını belirterek, yaşanan bu hukuk dışı girişimi "itirafçı borsası" ve kendisine yönelik bir kumpas girişimi olarak ifşa etmişti.)

Araya girerek,

– O günleri hatırlıyorum, dedim.

Zeynep Hanım,

– Bununla da kalınmadı ki... Babamın 63 yaşındaki abisini de gözaltına alıp tutukladılar. Amcam da 202 gündür cezaevinde. Bu sırada, medyadaki itibar cellatları hiç durmadı. Kimi 120 sayfalık bir etkin pişmanlıktan yararlandığını iddia etti, kimi koğuşta ölü bulunduğunu söyledi. Bu vicdansızlar ne bizden ne de Türk milletinden utandı. Ailemizin hislerini hiç hesaba katmadılar. Ya da daha korkuncu, hesaba kattılar ama umursamadılar.

19 Haziran'da canım abim Mustafa Keleş'i ve kuzenim Murat Keleş'i ifadeye çağırdılar. İkisi de kendi ayaklarıyla gitti. Ancak orada gözaltına alındılar. Ardından ağabeyim, yurt dışından birkaç hafta önce dönmüş olmasına ve ifadeye kendi isteğiyle gitmesine rağmen, "delil karartma ve kaçma şüphesi" gerekçesiyle tutuklandı. Beş yaşındaki küçücük kızının endişesiyle kendini düşünemeyen kuzenimi de tutukladılar. Haziran ayından beri her ikisi de tutuklu. Ailelerinden, evlerinden uzaklar. 26 yaşındaki abim, gençliğinin baharında, bir hiç uğruna 169 gündür cezaevinde.

Peki neden? Bir babaya evladıyla zulmetmek, dostlarına iftira attırmak için mi? Bu süreçte yaşadığımız acının, isyanımızın, attığımız çığlıkların, bir annenin feryadının tarifi yok. Peki neye dayanarak? Bırakın bir delili, iddianamede hakkında beyan dahi olmayan abim neye dayanarak tutuklandı?

Bu tutuklama hiçbir akla, vicdana, mantığa, hukuka sığmaz. Masumiyet, kanıtlanması en zor şeydir; çünkü olmayan bir şeyi yapmadığını ispatlamak neredeyse imkânsızdır. Masumiyet karinesi bu yüzden vardır. Ancak bugün, "suçluluğu kanıtlanana kadar herkes masumdur" ilkesi terk edilmiş; yerini, "masumiyetini kanıtlayana kadar suçlusun" anlayışı almıştır. Sevdiklerimiz işte bu anlayış yüzünden aylardır cezaevinde. Üstelik çok kötü koşullarda tutuluyorlar. 

Silivri cezaevinin Avrupa standartlarına uygun olduğu iddia edilse de gerçek tamamen farklı. Beş kişilik koğuşlarda atmış yetmiş kişi kalıyor. İnsanlar yer yatağında dönüşümlü olarak yatıyor. Hijyen yok denecek kadar az. Hamam böcekleri, uyuz, verem gibi hastalıklar yaygın. Masumlar neden bu koşullara mahkûm ediliyor? Bu insanlar yasa önünde şu anda masum; hiçbirinin suçluluğu kanıtlanmamış. Peki neden peşinen cezalandırılıyorlar?

F tipi cezaevlerinde ise tam tecrit uygulanıyor. Mahkûmlar günün tamamına yakınını tek başına geçiriyor, yemeklerini yalnız yiyor. Sadece haftada bir kez 10 dakikalık telefon görüşme hakları var ki, bu görüşme de yüzünüze sertçe kapatılarak ağır bir psikolojik yük oluşturuluyor.

İnsan hakları derneğinin 2025 Nisan-Mayıs-Haziran raporuna göre, yani sevdiklerimizin cezaevinde olduğu dönemde, Marmara bölgesindeki cezaevlerinde 1351 hak ihlali tespit edildi. Bunlar arasında tecrit, kötü muamele, kapasite aşımı, sağlık hizmetlerine erişim engelleri, iletişim kısıtlamaları ve keyfi uygulamalar bulunuyor.

Ayrıca, ağır psikolojik rahatsızlıkların tedavi edilmemesi, travmalara yönelik destek sağlanmaması, mahremiyeti ihlal eden aramalar, yeme bozukluklarının dikkate alınmaması gibi uygulamalar, kişide "öğrenilmiş çaresizlik" yaratıyor. Ben de bir klinik psikolog olarak, bu koşulların "haksızlığa uğramışlık" duygusuyla birleşince yıkıcı etkilerinin katlandığını biliyorum.

İşte bu koşullarda abimin, annemin, teyzelerimin, babamın aylardır neler çektiğini size anlatamam. Ama bu süreçte ailemle ne kadar gurur duyduğumu da anlatamam. Tanıdığım en güçlü kadın annemdir. Tanıdığım en güçlü adam, oğlu, abisi, yeğeni, şoförü, dostları ve kendisi tutuklu olan Fatih Keleş'tir. Tanıdığım en güçlü genç, içeride adalet savaşı vermek zorunda bırakılan Mustafa Keleş'tir. (Yirmili yaşlardaki Mustafa'nın cezaevi süreci, tıbbi durumu nedeniyle ciddi bir hak ihlali tartışmasına dönüştü. Gazetelerin aktardığı bilgilere göre Mustafa Keleş, yüzde 90 oranında ağır otizm hastasıdır ve öz bakımını tek başına yerine getiremeyecek durumda olmasına rağmen tutuklu yargılanmaktadır. Kimi değerlendirmelerde, Mustafa'nın dış dünyaya kapalı, rutinlerine aşırı bağlı ve özel ilgi gerektiren bu durumu nedeniyle hapishane koşullarının sağlığı için elverişsiz olduğu vurgulandı. Özellikle tek başına yemek yiyemediği, kıyafetlerini giyemediği ve hijyen ihtiyaçlarını karşılayamadığı belirtilen haberlerde, bu durumun bir "insan hakları sorunu" olduğu ifade edildi. Fatih Keleş'in kamuoyuna yansıyan beyanlarında, oğlunun bu hassas sağlık durumunun kendisine yönelik bir baskı ve şantaj aracı olarak kullanıldığı, itirafçı olması karşılığında oğlunun tedavi ve bakım imkanlarına kavuşacağının ima edildiği öne sürüldü. Gazeteler, adli tıp kurumu raporlarının ve tıbbi gerçeklerin göz ardı edilerek Mustafa'nın tutukluluğunun devam ettirilmesini, aile üzerinde kurulan psikolojik baskının bir parçası olarak nitelendirdi ve bu durumun hem çocuk hem de aile için ağır bir travma yarattığına dikkat çekti.)

Gözleri dolan Zeynep Hanım bir süre sessiz kaldıktan sonra sözlerine şöyle devam etti:

– Babamla, amcamla, abimle, kuzenimle, Hüseyin abiyle ve babamın tüm tutuklu dostlarıyla gurur duyuyorum. Babamı medya algı operasyonlarıyla suikastçı bile ilan edenleri ciddiye almıyorum, ancak sınırlarını çoktan aştıklarını hatırlatmak isterim. "Parke altında iki milyon dolar bulundu" yalanını atıp, sonra "Aman canım, insan arada yalan söyler" diyemezsiniz; çünkü iftira suçtur. İnsan "arada doğru da söyler" demekten başka
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