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  JUAN TOMÁS ÁVILA LAUREL


  Sur le mont Gourougou


  traduit de lespagnol (Guinée équatoriale) par Maïra Muchnik


  ASPHALTE


  


  Aux mères de ceux qui natteignent jamais leur but.


  Dautres viendront, qui parleront de ces chemins


  quà bout de force ils nont pu parcourir.


  Ce quon ignore, cest si cela servira de réconfort.


  


  Partie 1


  


  1


  


  NOUS sommes dans la forêt et nous faisons à manger pour tenir debout. Nous ramassons du bois, descendons jusquà Farkhana acheter du poisson, ou montrer quon en achèterait bien ; ainsi, si nous croisons des âmes charitables, elles nous en donnent à force dinsistance. En tout cas, si elles nous en donnent, ce nest jamais un morceau très charnu, plutôt les têtes ou les arêtes. La nuit, avant de dormir, il fait froid, encore plus froid que si nous étions sur les rives du fleuve Ruo, où je suis né, où jai vu naître tous ceux que jai laissés derrière moi en partant à la recherche dautres fleuves et dautres rives. Après manger, sil y a de quoi, nous réchauffons nos mains, nous nous recroquevillons sur nos cartons, sous nos couvertures, et nous nous racontons des histoires. Alors je fais comme si je navais aucune histoire à raconter, comme si je navais rien à dire. En réalité, je sens que si je me mettais à parler, je ne marrêterais plus, et les gens se diraient que cest une mauvaise habitude prise dans mon village, de ne pas laisser parler les autres ; sils entendaient ma voix défaillir, ils croiraient que je joue la comédie et cherche à les tromper. Alors je garde la bouche fermée et me contente découter ceux qui ont la bonté de partager leur histoire.


  Il ny avait pas, dans cette résidence temporaire où nous étions installés, de raisons de se réjouir, et toute personne capable de dépasser notre réalité immédiate pour nous sortir de notre quotidien était un héros. Oui, un véritable héros qui, ayant toutes les raisons de se plaindre du matin jusquà lheure venue de mettre ses mains entre ses cuisses pour essayer de dormir, avait la force de raconter quelle avait été sa vie avant datterrir là.


  Un type comme Peter, par exemple. Il portait une barbe à croire quil ne sétait jamais rasé. Dans son village, on lappelait Ngambo, dit-il. Il racontait quil avait été porteur, mais ne disait ni de qui ni de quoi ; il était déjà très généreux de partager son histoire. Ngambo disait navoir jamais songé à quitter son pays ; il sy était résolu parce que son père avait été la victime dune injustice. Chaque fois quil mentionnait son père, il se redressait pour quon entende bien les détails de son histoire, pour quon nait aucun doute sur le caractère extraordinaire de son géniteur. Sans chercher pourtant à trop en faire, il voulait simplement que rien ne nous échappe.


  La première fois que nous avons entendu parler du père de Peter Ngambo, ce fut une de ces soirées-là, après avoir mangé et débarrassé les restes. Hé toi, petit, garde un œil sur le feu, si tout sembrase nous sommes perdus, mais sil séteint, les loups peuvent venir nous prendre nos bébés. Le feu, cest notre présent et notre avenir.


  « Quel présent et quel avenir ? voulut savoir lun des résidents.


   Les bébés. Cest pourtant clair, non ?


   Tu plaisantes ? dit un autre. Il ny a plus de loups, sur ce mont !


   Plus de loups ?


   Sil y en avait, tu crois quon dépenserait le peu dargent quon a en cuisses de poulet surgelées ? Et puis, est-ce que tu as vu la moindre trace dune vie animale dans cette forêt ?


   Les loups, ça ne se mange pas, mon frère. Et pour le poulet, je te remercie de tes bonnes intentions, mais depuis que je suis là, je nai vu griller que quelques pattes, et jy ai à peine goûté… Bref, je crois bien que tu parles dacheter de la volaille uniquement pour nous remonter le moral…


   Les loups, ça ne se mange pas tant que tu nes pas dans une résidence comme celle-ci, sans eau ni électricité. Pour le poulet, je men remets à la providence, mais si je tai déjà remonté le moral, tant mieux !


   Tu ne mauras pas si facilement. Tu as déjà chassé le loup, toi ?


   Si tu poses cette question, mon frère, cest que tu nas jamais connu la faim.


   Peu importe. Peter était sur le point de raconter lhistoire de son père, la raison de sa présence parmi nous. Vas-y, Peter, merci de ta patience.


   Dabord, je dois dire que rien nétait la faute de mon père, mais celle de la jalousie de son entourage. La jalousie et lignorance qui existent entre nous, les noirs. Moi, quand jentends un blanc parler de lignorance des noirs, je retiens mon cœur, ce cœur-là, le mien, et je ferme les yeux pour essayer de ne pas entendre ce quils disent. Mais je sais aussi quon leur a donné raison, aux blancs, et jusquà ce quon leur prouve le contraire, ce qui est écrit dans les livres sera ce quon continuera dentendre à la radio, jour et nuit. »


  Cest ainsi que Peter commença son histoire, ayant été pressé de le faire par un camarade. Il observa dabord quelques secondes de silence afin de voir si nous étions bien pendus à ses lèvres, puis, certain davoir lattention de tous, même de ceux qui avaient les yeux fermés, il débuta. Bien quélevé dans une tradition de langue anglaise comprenant lusage de perruques couleur cendre en hommage à la tradition rance, la mode voulut que son père se retrouve dans un lycée français de sa ville, pour y suivre des études canoniques. Nous pouvons donc supposer quil se destinait à devenir prêtre. Mais sil en avait été ainsi, on ne raconterait aujourdhui lhistoire daucun Peter dans la résidence, car prêtre son père serait devenu, son célibat préservé et aucune femme approchée. Ou ce quil aurait fait ne se serait pas su, et on nen parlerait pas non plus dans notre résidence.


  Mais évoquons plutôt ce qui se passa, et ce qui se passa fut la chose suivante : lexistence du père de Peter fut bouleversée par un poème. En effet, se retrouvant plongé dans lémulation culturelle de ce lycée, il se proclama un jour poète conceptiste. Peut-être ny avait-il eu aucune émulation culturelle, ni aucun mouvement conceptiste, et le jeune Ngambo sétait-il engagé de lui-même dans ce mouvement quil avait créé de toutes pièces. Toujours est-il quil écrivit un poème, qui disait plus ou moins ceci :


  


  Charon, amène ici cette barque


  Et nous irons parcourir le destin du lac


  Découvrir de la féminité le point exact,


  le heurt de la révolution des hauteurs.


  


  Toi, Charon, vite, les brides de cette barque


  Traversons rapides et touchons


  le point des accès gémissants et crions pour linfidèle


  eunuque, au palais enfermé pour fausse fidélité.


  


  Car toi, Charon, si tu lapportes, eunuque


  baveux rompra son vœu et giroflée par milliers


  en des voix virginales succomberont à son charme


  et éclatera nom de Dieu grande bataille dans les cieux.


  


  Ainsi se terminait le poème, du moins la version quen firent connaître ceux qui avaient eu vent de laffaire. Et on en serait resté là si le père de Peter  cétait un élève appliqué navait lui-même glosé en langue anglaise sur son poème écrit en français. Et absolument rien ne serait arrivé au sujet ni du poème ni de sa glose, si ceux-ci nétaient tombés entre les mains du préfet de lécole. Un homme qui, bien que vivant dans ce pays où langlais était la langue choisie  ou imposée par les riches blancs,savait être très français, tout à fait sec, au nez prononcé.


  Ainsi donc le poème, fruit dune virginale inspiration, arriva entre les mains du préfet, qui convoqua son auteur audacieux et enflammé. Lentretien dura deux heures, durant lesquelles ils ne parlèrent que du contenu du poème. Il leur en fallut une de plus pour que le préfet prenne connaissance des motifs de sa rédaction, et deux autres encore pour quil mette en évidence le terrible mal que recelait ce poème, un mal qui devait être puni, et sévèrement.


  Grand connaisseur de lexégèse littéraire biblique, le préfet narrivait pas à croire quun si jeune esprit puisse abriter des idées si catégoriquement diaboliques, capables de générer une révolution aux conséquences imprévisibles. Le préfet analysa vers par vers ce poème en apparence inoffensif, ou tout du moins faisant de timides allusions à des idées osées ; il découvrit de perfides intentions dans lâme de son auteur. Il sen arrachait même les poils de sa barbe. « Sais-tu ce que tu peux déclencher avec ce poème, ou par lapplication des idées quil contient ? » demanda-t-il au père de Peter. Le jeune garçon ne formula aucune réponse. Ceux qui connaissent lhistoire y virent une façon dadmettre que le préfet avait découvert le fond de sa pensée et que les remontrances étaient justifiées. Il se peut aussi que le poète ait admis sa faute pour se donner de limportance. Cest ce qui arrive chez ceux qui aspirent à de grandes choses. Quoi quil en soit, les conséquences en furent brutales.


  À ce moment précis, Peter Ngambo interrompit son récit.


  « Jen raconterai plus sur la vie de mon père et les raisons qui mont amené ici, mais seulement quand un autre frère aura raconté son histoire. »


  Il y eut un silence, puis lun des camarades prit la parole :


  « Je serais heureux de prendre la suite de Peter et de vous raconter pourquoi je suis ici aujourdhui, loin de mon pays et des miens. Mais je ne donnerai le nom de personne. Quand je dis que je suis loin des miens, je ne veux pas dire que vous ne mavez pas aidé et quon ne peut pas former une grande famille.


   Amen, mon frère, dit un homme, certainement un grand pratiquant de la foi chrétienne évangélique, prêchée dans beaucoup de villes africaines depuis la libération du joug colonial.


   Raconte-nous ton histoire, mon frère, intervint un des résidents. Mais avant ça, Peter, jaimerais organiser un acoté avec toi, si possible. Pas maintenant, pour ne pas gêner les récits des autres, mais bientôt.


   Un acoté à propos de quoi, mon frère ? demanda Peter. Précise-moi les choses, sinon je vais oublier.


   Sur ce que tu as dit tout à lheure : ce quon va continuer dentendre à la radio jour et nuit, sur la jalousie et lignorance des noirs. Ce nest pas rien, que quelquun dise une pareille chose dans un endroit comme celui-ci.


   On peut en parler quand tu veux, répondit Peter.


   Merci beaucoup, mon ami. Maintenant, place à un nouveau récit…


   Merci ! reprit celui quon avait interrompu. Je vivais dans ma quata, mon quartier, et chaque jour je me rendais à lembouchure du fleuve pour y chercher du travail. Là, de temps en temps, un homme arrivait à bord dun vieux camion et déchargeait de gros sacs. Ceux-ci contenaient des peaux, quil voulait laver. On ne posait aucune question sur la provenance de ces peaux, on ne demandait même pas si de tels animaux existaient dans notre pays. On savait seulement quil fallait les nettoyer à leau pour enlever les restes de viande jusquà ce quelles soient parfaitement propres. En voyant tout ça, je me disais : de quel travail on parle, à quoi ça rime que moi, Peterparce que cest aussi mon prénom, même si on mappelle Darb,je me lève tous les matins et jaille attendre quun monsieur daigne se montrer, un monsieur qui, sans dire sil est chasseur ou pas, a des peaux à faire laver ? De toute façon, je nai eu loccasion de travailler pour lui que deux ou trois fois, quand il manquait de bras et quil ma choisi. Cet homme nous faisait décharger les peaux, vous ne pouvez pas imaginer lodeur. Pour les nettoyer, il fallait se déshabiller et senfoncer dans leau jusquà la taille. Je dis se déshabiller, car on se mettait en caleçon. En tout cas en ce qui me concerne, mais certains se dénudaient complètement.


   Drôle de travail, mon frère, si tu permets que je tinterrompe ! dit une voix den dessous une couverture.


   Laisse-moi raconter lhistoire, tu menlèves les mots de la bouche ! dit le conteur avec une certaine excitation. Ce nétait pas un travail comme les autres : lodeur des peaux, le fait que personne ne sache à quels animaux elles appartenaient, et les petits poissons du fleuve qui, dès que tu entrais nu dans leau, étaient attirés et venaient te mordiller… Et sil y en avait des petits, rien nempêchait un gros de venir te mordiller ailleurs ! Nos sœurs sont-elles déjà endormies, au fait ?


   Ne tinquiète pas, mon frère. Si elles ne dorment pas encore, elles feront comme si elles navaient rien entendu… Cest une bonne histoire, continue.


   Et encore, je ne suis pas entré dans le vif du sujet ! répondit Darb, manifestement encouragé. Donc, tu te déshabilles, tu entres dans leau, et le sang, ainsi que les restes de viande autour des peaux, attirent les poissons, petits et gros. Certains samusaient avec nos pieds, mais qui nous dit quils nallaient pas samuser avec autre chose ? Bref, cétait un travail horrible.


   Mais, si jai bien entendu, tu étais en caleçon, nest-ce pas ? Donc admettons quils aient voulu sen prendre à autre chose, les poissons auraient dabord dû te déshabiller pour arriver à leurs fins ; sauf que toi, une fois nu, tu aurais bondi hors de leau, non ?


   Écoute, mon frère, il y a des femmes parmi nous et je préfère ne pas entrer dans ce genre de détails. Tout ce que je dis, cest que cette besogne, croyez-moi, était désagréable et dangereuse, tellement que, après lavoir fait deux ou trois fois, je ny suis jamais retourné. En sortant de chez moi, je prenais un chemin différent, jallais voir sil y avait du travail dans une vieille usine à bière, jétais prêt à accepter nimporte quoi. Les Chinois déchargeaient leurs marchandises là-bas, et de temps en temps ils avaient besoin de main dœuvre. Je vivais dans une baraque faite de tôle et de bois. En face de chez moi, il y avait une autre maison, dont je nai jamais vu le propriétaire. Parfois, jentendais une radio qui devait être la sienne, mais de deux choses lune : soit il passait son temps à se cacher, soit il nétait jamais chez lui. Je pensais que je le verrais un jour, quand il ouvrirait sa fenêtre par exemple, mais ça ne sest jamais produit, ou alors je ne lai pas remarqué. Tout ce que je peux dire, cest quau vu de la maison, on pouvait penser que cet homme invisible avait de largent, car elle était bien faite, avec des fondations solides. Et il y en avait dautres tout autour de chez lui, habitées par des gens que je voyais de temps en temps, mais que je fréquentais peu. Dans lune delles, il y avait une fillette, ou un bébé ; dès que quelque chose ne lui allait pas, elle se mettait à hurler comme une folle. Cette façon de pleurer, avec autant de rage, était surprenante pour une créature si petite. Et dans la même maison habitait une autre fillette  ou était-ce la même ? Je nai jamais réussi à le savoir, cest la pure vérité. Une enfant en âge de marcher, qui allait souvent dans le passage étroit qui séparait ma maison de celle de lhomme invisible.


   Voilà qui devient intéressant. Continue, mon frère.


   Un jour, jétais chez moi, occupé à je ne sais quoi, à méventer avec une feuille de papier pour me soulager de la chaleur peut-être, et cette curieuse petite fille est arrivée, ta tata, parlant à sa façon. Comme il allait de soi que ce nétait pas un endroit pour elle, jai entrouvert la porte et lai chassée : Allez, rentre chez toi. Je ne sais pas si javais bel et bien affaire à la chouineuse, peut-être deux enfants hors du commun vivaient-elles sous le même toit. En tout cas, même si celle-ci ne savait pas encore parler, elle a bien compris mes paroles car elle est repartie. Ses visites se répétaient, et chaque fois quelle arrivait devant ma porte, avec son ta tata, je faisais la même chose, je lui disais de sen aller. Mais un jour, après lavoir renvoyée chez elle, jai regardé par les fentes des volets de ma chambre pour massurer quelle était bien partie, et jai alors vu une chose incroyable, vraiment extraordinaire. Imaginez-vous : je suis chez moi, supposons en train de cuisiner, de méventer ou de recoudre des pantalons, et jentends son ta tata, la petite babille, comme pour demander : Il y a quelquun ? Jinsiste : cétait une enfant qui marchait, mais qui ne savait pas encore parler. Et puis, à supposer quelle et lautre petite fille aient été une seule et même personne, elle hurlait comme une folle dès que quelque chose ne lui allait pas. Je lentends donc arriver, mais comme je ne veux pas être dérangé et que même si je les connaissais, je nétais pas non plus ami avec ses parents, jouvre la porte et dun geste de la main je lui fais : Allez, rentre chez toi. Mais ce jour-là, après quelle a tourné à langle de la rue, je ferme la porte et je vais regarder par la fente des volets de ma chambre… Et à lendroit même où aurait dû se trouver la fillette, je vois une vieille femme, beaucoup plus vieille dailleurs que sa mère, un foulard sur les cheveux. Cest-à-dire quà la place de la petite fille, je vois une vieillarde que je navais jamais vue de ma vie reprendre calmement le chemin par lequel la petite était venue. Et ce nest pas tout : quelques instants plus tard, je regarde à nouveau et je vois la fillette du début !


   Incroyable ! sexclama lun des résidents.


   Tu es sûr que tu ne tes pas trompé ? demanda un autre.


   Oui ! Je ne fume pas, je ne bois pas. Une petite fille vient, ta tata, mais dès quelle me tourne le dos, croyant que je ne la regarde pas, elle devient une vieille femme, sur un chemin où quiconque la voyant penserait quelle sort de chez moi.


   Attends, mon frère, je me redresse pour mieux tentendre. La fille se transformait en vieille femme, en une inconnue, mais est-ce quelle ta dit quelque chose ?


   Elle ne ma pas vu, je ne crois pas quelle ait su que je connaissais son secret. Après mêtre assuré que ce nétait pas ma vue qui se serait obscurcie et que je nétais pas devenu fou, jai décidé de quitter la quata et le pays. Voilà la raison de ma présence ici, loin de ma terre.


   Peter, mon frère, dit celui qui sétait redressé, il y a beaucoup à dire… Aucun de nous ne peut juger dune chose quil na pas vécue, mais ton histoire soulève de nombreuses questions. Tu veux dire que sur le chemin du retour, la vieille dame redevenait une petite fille et poursuivait son ta tata jusque chez elle ? Ta maison était loin de la sienne ? Tu nes pas obligé de répondre si tu ne veux pas.


   Écoutez, mes frères, je vous ai raconté lhistoire telle que je lai vécue. Vous pouvez avoir des doutes, chacun est libre de croire ce quil veut, mais ce nest pas bien de me prendre pour un menteur.


   Personne ne te traite de menteur ! dit un autre camarade qui sétait lui aussi relevé pour mieux se laisser prendre par lhistoire. Cette enfant, ta tata, arrivait devant ta porte et tu ne voulais pas la laisser entrer. Ouste, va-ten, il ny a pas de jouets ici, allez, allez, pas de pipi devant ma porte. Tu la renvoyais, puis tu rentrais chez toi. En enfant quelle était, elle tobéissait et sen allait. Mais comme elle te faisait peur, ou parce que tu ne voulais pas te retrouver chez toi avec cette petite sur le dos, tu las suivie des yeux, après quoi elle sest transformée en vieille femme, pour ensuite reprendre la forme dune petite fille. À toi de nous dire maintenant si une femme comme celle-là vivait dans cette maison. Tu as bien dit que cette vieille était une parfaite inconnue, mais en es-tu vraiment sûr... ? À bien y réfléchir, toute la question réside dans la distance entre ta maison et celle de la petite fille, mon frère.


   Je ne veux pas trop en dire, et de toute façon je nai jamais pensé que la distance entre ma maison et celle de la petite fille avait de limportance.


   Tu sais quoi, mon frère ? intervint un autre résident. Moi, je crois à ton histoire. Je ne sais pas pourquoi, mais je te crois. »


  Plusieurs des camarades avaient à présent rejoint le groupe et sétaient assis à leurs côtés. Tous voulaient mettre leur grain de sel dans cette histoire.


  « Moi qui suis dun naturel curieux, sil marrivait une chose pareille, je ne lâcherais pas la petite fille dune semelle jusquà ce quelle se transforme puis retrouve son état normal.


   Bien dit ! Mais souviens-toi, ce nest pas ton histoire, dit un autre. Crois-tu que la même chose aurait pu arriver à Peter Ngambo ? Il vivait probablement dans un quartier où les journaux étaient livrés tous les jours, où les voisins discutaient de lactualité en buvant leur thé. Là-bas, quiconque aurait voulu se transformer en petite fille aurait été obligé de le faire devant tout le monde, ou dans les toilettes pour nêtre vu de personne.


   Ne change pas lhistoire ! Là on parle dune petite fille qui se transforme en vieille femme.


   Mais là est la clef de laffaire. Notre frère aurait dû sy prendre autrement : enquêter sur cette femme qui vivait peut-être dans les parages, prête à tout pour lui rendre visite. Si je dis ça, cest que lexpérience ma montré quil est plus facile pour une femme de se transformer en petite fille que pour une petite fille de se transformer en femme.


   Tu vas finir par résoudre lénigme de la poule et de lœuf, dis donc !


   Je ne plaisante pas. Si on persiste à vouloir se concentrer uniquement sur la petite fille, on ny arrivera pas. Je doute quà lui seul, le savoir dune enfant suffise pour accomplir un tel miracle. Alors quune femme adulte, cest différent… Mais au fait, frère, quel est ton nom, déjà ?


   Darb.


   Vous voyez ? Cest un beau prénom pour une histoire comme celle-là. Mais voici où je voulais en venir : notre frère Darb avait ses propres soucis, il ne pouvait pas passer son temps à épier celle qui de petite fille se transformait en vieille femme. Et puis, entre le moment où notre frère la voyait se transformer et celui où il sortait de chez lui pour déchiffrer ce mystère, il sécoulait suffisamment de temps pour quelle retrouve son état de petite fille, si elle ne souhaitait pas être démasquée. Les gens croient que tous les yeux voient les mêmes choses, mais ce nest pas vrai. Surtout quand tu dois dabord te soucier de trouver quelquun qui te verse un salaire pour nettoyer des peaux, par exemple, tu nas pas le temps de jouer au détective. Les blancs ne sont pas bêtes au point daller payer des gens pour quils aillent enquêter sur une chose comme celle-là. Si notre frère Darb sétait concentré sur cette mystérieuse affaire, il en serait mort de faim. Car il ne serait plus sorti de chez lui pour chercher du travail, surtout si son quartier débordait de sorcellerie.


   Tu viens de dire une grande vérité, dit le chrétien évangélique. Mais je brûle de voir cette enfant recevoir une bonne correction. Je suis persuadé que cest bien celle qui hurlait à tout bout de champ. Elle connaissait les secrets quelle portait… Ce nest pas ta faute, mon frère, si ça nétait pas ton cas. Que Dieu te bénisse. »
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