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    Introduction


    


    Entre 1885 et 1890, Arthur Conan Doyle est déjà plus écrivain que médecin, même s’il continue à exercer. Il publie régulièrement dans différentes revues des nouvelles dont plusieurs s’inspirent de son expérience professionnelle ou de ses années d’études. La Femme du physiologiste, probablement écrit vers 1885, mais publié seulement en septembre 1890 dans le Blackwood’s Magazine, fait partie de ce cycle médical. Les nouvelles sur ce thème seront regroupées plus tard en un volume intitulé Round the Red Lamp, allusion à la lampe rouge qui signalait les cabinets médicaux à l’époque; en français le recueil sera publié sous le titre Contes de médecins.


    À travers sa médecine, c’est le portrait d’une société qu’Arthur Conan Doyle dessine dans ces textes, le portrait d’une époque hésitant entre rationalisme scientifique et tradition, entre religion et libre pensée, entre liberté individuelle et devoir social. Il met en scène de jeunes docteurs fraîchement diplômés, acquis aux théories modernes, se heurtant à la vieille école qui ne veut pas céder sa place; les difficultés rencontrées par les jeunes femmes médecins pour s’imposer; les excès, aussi, du rationalisme. C’est le cas dans la nouvelle qui nous occupe ici.


    Le professeur Ainslie Grey, héros de l’histoire, refuse toute affectivité pour ne croire qu’à la science. Pour lui, ce que les naïfs et les ignorants appellent sentiment, âme ou émotion n’est rien d’autre qu’une manifestation physique ou chimique de différents états naturels. L’amour par exemple n’existe pas: l’espèce doit se perpétuer et l’instinct y veille, rien de plus. Seules la superstition et la sottise peuvent y voir de la poésie.


    Ce n’est bien évidemment pas là l’opinion de Conan Doyle. Comme tout scientifique réellement moderne de sa génération, il estime qu’entre le tout rationnel et le tout affectif il y a un juste milieu, celui de la vérité humaine. Entraîné par son rationalisme, le professeur Grey considère l’homme comme une machine, au mépris de ces nouvelles disciplines que sont la psychiatrie et la psychologie naissantes. Il s’apercevra à ses dépens que l’on ne peut ignorer longtemps sa propre sensibilité sans en payer le prix.


    


    Marianne Stjepanovic-Pauly

  


  
    I


    

    Le professeur AinslieGrey n’était pas descendu déjeuner à l’heure ordinaire. La pendule à carillon, placée sur la cheminée de la salle à manger, entre les bustes de ClaudeBernard et de JohnHunter, avait sonné la demie, puis les trois quarts. Maintenant, ses aiguilles dorées se rapprochaient de neuf heures, et le maître de la maison ne donnait pas signe de vie.


    C’était un fait sans précédent. Pendant les douze années qu’elle avait dirigé sa maison, sa plus jeune sœur ne l’avait jamais vu d’une seconde en retard.


    Assise en face de la grande cafetière d’argent, elle se demandait si elle devait faire sonner le gong une seconde fois, ou s’il valait mieux attendre en silence. Des deux façons, elle pouvait se tromper et son frère était un homme qui n’admettait pas les erreurs.


    MissAdaGrey était d’une taille plutôt au-dessus de la moyenne. Mince, le regard inquisiteur, les yeux plissés, avec ces épaules arrondies qui indiquent la femme qui lit beaucoup; son visage était long et maigre. Elle avait les pommettes colorées, le front raisonneur, méditatif. Ses lèvres minces et son menton proéminent marquaient quelque peu l’obstination. Col et poignets d’un blanc de neige, entièrement vêtue de noir, d’un costume taillé avec presque une simplicité de quakeresse, tout en elle annonçait des goûts un tant soit peu affectés. Une croix d’ébène pendait sur sa poitrine plate. Elle se tenait très droite sur sa chaise, écoutant, les sourcils relevés, en balançant son lorgnon du geste nerveux qui lui était particulier.


    Soudain, elle fit un mouvement brusque de la tête et, d’un air satisfait, se mit à verser le café. De l’extérieur arrivait le bruit étouffé d’un pas lourd sur un tapis épais. La porte s’ouvrit, et le professeur entra d’un pas rapide, nerveux. Il fit un salut de tête à sa sœur, et, s’asseyant de l’autre côté de la table, il commença à ouvrir la petite pile de lettres déposée près de son assiette.


    Le professeur AinslieGrey avait à cette époque quarante-trois ans, presque douze ans de plus que sa sœur. Sa carrière avait été brillante. À Édimbourg, à Cambridge et à Vienne, il avait posé les fondements de sa grande réputation, tant en physiologie qu’en zoologie.


    Sa brochure sur L’Origine mésoblastique des racines du nerf excito-moteur lui avait valu d’entrer à la Société royale, et ses recherches Sur la nature du Bathybius et quelques remarques sur les litho-cocci avaient été traduites au moins en trois langues européennes. Il avait été cité par une des plus grandes autorités existantes comme le type et l’incarnation de l’esprit supérieur qui dominait la science moderne. Il n’est donc pas étonnant que lorsque la ville commerçante de Birchespool décida de créer une école de médecine, on fut trop heureux de confier la chaire de physiologie à AinslieGrey. Les élèves l’estimaient d’autant mieux qu’ils avaient la conviction que sa classe n’était qu’un des échelons de sa marche ascensionnelle, et qu’à la première vacance, il passerait dans quelque autre centre d’enseignement plus renommé.


    Physiquement, il ressemblait à sa sœur: mêmes yeux, même taille, même front intelligent et intellectuel. Ses lèvres, cependant, étaient plus fermes, et sa mâchoire inférieure allongée était plus pointue et plus décidée. Il la pressait entre son pouce et son index, de temps en temps, à mesure qu’il jetait les yeux sur ses lettres.


    «Ces jeunes filles sont bien bruyantes, remarqua-t-il, comme on entendait un bruit de voix à distance.


    —C’est Sarah, dit sa sœur. Je lui en parlerai.»


    Elle lui avait passé sa tasse de café, et elle humait la sienne, regardant furtivement à travers ses paupières étroites la face austère de son frère.


    «Le premier grand progrès de la race humaine, dit le professeur, fut lorsque, par le développement de ses circonvolutions frontales gauches, elle acquit le pouvoir de parler. Le second fut lorsqu’elle apprit à commander à ce pouvoir. La femme n’est pas encore arrivée à cette seconde étape.»


    Il fermait à moitié les yeux en parlant et poussait en avant son menton, mais dès qu’il cessait, il avait le tic d’ouvrir tout grands les deux yeux et de regarder fixement son interlocuteur.


    «Je ne suis pas bavarde, John, dit sa sœur.


    —Non, Ada, sous beaucoup de rapports vous vous rapprochez du type mâle, supérieur.»


    Le professeur s’inclina sur son œuf, à la façon de quelqu’un qui vient de faire un compliment; mais la dame fit la moue et haussa légèrement les épaules d’un geste d’impatience.


    «Vous avez été en retard, ce matin, John, dit-elle après un moment de silence.


    —Oui, Ada, j’ai mal dormi. Quelque petite congestion cérébrale, due sans doute à un surmenage des centres de la pensée… J’ai eu l’esprit un peu troublé.»


    Sa sœur le regarda avec étonnement. L’activité mentale du professeur avait toujours été jusque-là aussi régulière que ses habitudes. Douze années de fréquentation continuelle lui avaient enseigné qu’il vivait dans une atmosphère sereine et légère de calme scientifique, bien au-dessus des petites émotions qui affectent les esprits plus humbles.


    «Cela vous étonne, Ada, remarqua-t-il. Eh bien, je le conçois. J’aurais été surpris moi-même si on m’avait dit que j’étais aussi sensible aux influences vasculaires. Car, après tout, tous les troubles sont vasculaires, si vous allez au fond des choses… Je songe à me marier.


    —Pas avec Mrs. O’James? s’écria Ada Grey, déposant sa cuiller à œufs.


    —Ma chère, vous avez une qualité féminine de réceptivité remarquablement développée. Mrs.O’James est précisément la dame en question.


    —Mais vous la connaissez si peu… Les Esdaile eux-mêmes la connaissent si peu… Elle n’est réellement qu’une connaissance, quoiqu’elle habite les Tilleuls. Ne serait-il pas sage d’en parler à Mrs. Esdaile, John?


    —Je ne crois pas, Ada, que Mrs. Esdaile puisse le moins du monde dire quelque chose qui modifie ma façon d’agir. J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet… L’esprit scientifique prend son temps pour arriver aux conclusions, mais une fois qu’il les a formulées, il n’est pas enclin à changer. Le mariage est la condition naturelle de la race humaine. J’ai été comme vous le savez tellement absorbé par des travaux académiques ou autres, que je n’ai pas eu une minute à consacrer aux questions purement personnelles. Maintenant, c’est différent, et je ne vois pas de raison valable pour laisser passer cette occasion de chercher une compagne qui me convienne.


    —Et vous êtes fiancé?…


    —Presque, Ada. Je me suis hasardé hier à indiquer à cette dame que j’étais disposé à me soumettre au sort commun de l’humanité. Je vais passer chez elle après mon cours habituel du matin, et je saurai jusqu’à quel point ma proposition lui agrée. Mais vous froncez les sourcils, Ada!»


    Ada Grey sursauta et fit un effort pour cacher son mécontentement. Elle bégaya même quelques paroles de félicitations, mais son frère avait surpris son regard, et il était évident qu’il ne l’écoutait pas.


    «Certainement, John, dit-elle, je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez. Si j’ai hésité, c’est que je sais quel est l’enjeu, et que la chose est si soudaine, si inattendue…»


    Sa fine main blanche se porta sur la croix noire suspendue sur sa poitrine.


    «Ce sont là des moments où nous avons besoin de conseils, John. Si je pouvais vous convaincre de vous tourner vers le Guide spirituel!…»


    D’un geste dédaigneux de la main, le professeur repoussa la suggestion.


    «Il est inutile de rouvrir la question, nous ne pouvons pas discuter là-dessus. Vos hypothèses vont plus loin qu’il ne m’est possible de vous concéder. Je suis obligé de discuter vos prévisions. Nous n’avons pas de base commune.»


    Sa sœur soupira.


    «Vous n’avez pas de foi, dit-elle...


    —J’ai foi en ces grandes forces évolutionnistes qui conduisent la race humaine à quelque but ignoré, mais élevé.


    —Vous ne croyez en rien.


    —Au contraire, ma chère Ada, je crois à la différentiation du protoplasme.»


    Elle secoua la tête tristement. C’était le seul sujet sur lequel elle se hasardait à discuter l’infaillibilité de son frère.


    «Mais ceci est en dehors de la question, remarqua le professeur en pliant sa serviette. Si je ne me trompe, il y a quelque probabilité d’un autre mariage dans la famille, eh, Ada?… Qu’en dites-vous?»


    Ses petits yeux brillèrent malicieusement en regardant sa sœur. Elle était assise, très droite, et traçait des figures sur la nappe avec la pince à sucre.


    «Le Dr. James Mac Murdo O’Brien… continua le professeur d’une voix sonore.


    —Taisez-vous, John, taisez-vous! dit Miss Ada Grey.


    —Le Dr. Mac Murdo O’Brien, continua inexorablement son frère, est un homme qui a déjà tracé sa vie dans la science du jour. Il est le premier et le plus distingué de mes élèves. Je vous assure, Ada, que ses Remarques sur les pigments de la bile, avec référence spéciale à l’urobiline, resteront vraisemblablement comme un classique. Il n’est pas exagéré de dire qu’il a révolutionné nos vues sur l’urobiline.»


    Il se tut, mais sa sœur était assise silencieuse, la tête penchée et les joues rouges. La petite croix d’ébène montait et descendait, car sa respiration se précipitait.


    «Le Dr. James Mac Murdo O’Brien a reçu, vous le savez, l’offre de la chaire de physiologie de Melbourne. Il a habité cinq ans l’Australie. Il a devant lui un brillant avenir. Il nous quitte aujourd’hui pour aller à Édimbourg, et dans deux mois il partira pour occuper son nouveau poste. Vous connaissez ses sentiments pour vous. Il dépend de vous qu’il
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