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      Muy breve introducción


      Vamos a contar una historia. Una historia que en realidad comienza hace muchísimo tiempo, cuando el hombre logró dominar el fuego mediante el golpe inteligente de dos piedras de sílex, y termina… no termina nunca. Es el relato de cómo nuestra especie se abrió paso pesadamente desde la profundidad de las sabanas africanas hacia el resto del planeta, fundó ciudades y las pobló de aparatos, estudió y logró comprender algunos fenómenos celestes y terrestres, indagó en las profundidades de la materia, llegó a atisbar la enormidad del universo y la insólita complejidad de lo pequeño, tuvo que admitir, con valentía y cierta decepción, que su lugar en el escenario total es insignificante. Y, así y todo, no se amedrentó y continuó explicando, explicando y explicando.


      La que sigue no es una historia de grandes héroes y de grandes descubrimientos, o por lo menos no es sólo eso. Es, más bien, la de los múltiples intentos y las líneas de pensamiento que pretendieron alcanzar una explicación medianamente satisfactoria de esa cosa incomprensible que, por no tener una mejor palabra, llamamos realidad. Es la narración de una enorme cadena de malentendidos, de confusiones, de errores y rectificaciones; una cadena que, sin embargo, con idas y vueltas, condujo improbablemente a nuestro conocimiento actual.


      En esta historia es inevitable percibir hilos o linajes de pensamiento que se arrastran a lo largo de los siglos, ya inclinándose hacia un lado, ya hacia el otro, muchas veces eclipsándose por un tiempo y resurgiendo sorpresivamente después: por poner solo un ejemplo, el atomismo que triunfa en el siglo XIX reconoce trazas que se remontan a los griegos Demócrito y Leucipo, tan denostados por el viejo Aristóteles. No quiere esto decir que en el siglo V a.C. los filósofos de la naturaleza, como se llamaba a los científicos por entonces, hubieran alcanzado a explicar la estructura de la materia tal como luego lo hizo el cuarteto Dalton-Thomson-Rutherford-Bohr, pero sí que a lo largo de su trayecto el intelecto humano —a veces por cuestiones empíricas, a veces por cuestiones teóricas, a veces por necesidad de completar un sistema— va y vuelve sobre las mismas ideas. Lo que se verifica en el siglo XVII se pudo pensar con claridad en el XI; una intuición perdida de un medieval resuelve lo que algún moderno no puede explicar; un sistema astronómico de la antigüedad clásica sobrevive intocable durante trece siglos y se derrumba con un genial golpe de intuición.


      Aunque la visión que tenemos hoy en día de la ciencia se remonte a la que heredamos de los siglos XVI y XVII, de esa gigantesca epopeya intelectual que se extiende aproximadamente entre Copérnico y Newton, nuestro relato comienza antes, mucho antes. Esto se debe a que, si bien la idea de progreso científico es relativamente nueva en la historia de la humanidad, la ciencia no empezó allí: los griegos, hace más de 2.500 años, hicieron buena ciencia, tuvieron muy en claro lo que puede lograr la conjunción de la observación y la teoría y llegaron a resultados asombrosos, que motivaron el surgimiento, en Alejandría, de las ciencias particulares.


      También, contra lo que se suele pensar, hubo una rica ciencia medieval. En la segunda parte de la Edad Media, después del siglo XI, se pensaba (y mucho) acerca de la estructura del mundo y, sobre todo, acerca de la naturaleza del movimiento, que sería el problema sobre el cual se sostendría la Revolución Científica. Se discutía, había distintas escuelas y había, sobre todo, un brillo intelectual impresionante. Roger Bacon imaginaba máquinas voladoras y submarinos antes que Leonardo, Guillermo de Ockham cortó los hilos entre razón y fe y Bernardo de Chartres, con una avanzada idea del carácter dialógico del progreso intelectual, decía: «Si vemos más lejos, es porque estamos subidos en hombros de gigantes». Frase que, dicho sea de paso, popularizó luego Newton en una escandalosa polémica que tuvo con Robert Hooke y que define bastante bien el modo en que avanza el pensamiento científico y la manera en que se fue desenvolviendo desde las primitivas tortugas que nadaban en el agua que sostenía al mundo hasta el modelo estándar de partículas que se quiere comprobar en el Superacelerador de Hadrones, llamado también, con evidentes fines publicitarios, la Máquina de Dios (aunque nada tenga que ver con ningún dios).


      Hoy sabemos más —mucho más— de astronomía que Ptolomeo o Kepler, de física que Newton (e incluso que Einstein), de medicina que Hipócrates, de química que Lavoisier. Tenemos en nuestras manos piedras lunares. Hay aparatos explorando Saturno, Júpiter y Marte. Nuestra medida del universo es más exacta que la de Copérnico. A pesar de lo que no sabemos y de lo que no nos imaginamos que no sabemos, podemos decir que el acervo de conocimientos que tenemos es mayor —objetivamente mayor— que el que tenían los griegos, o el que se tenía hace dos siglos.


      Si lo pensamos así, no podemos sino preguntarnos cómo es que llegamos desde las luminosas intuiciones de Tales de Mileto hasta nuestra multiforme realidad contemporánea. Todo esto tiene evidentemente ribetes de una aventura inigualable: es la historia del esfuerzo intelectual del hombre por comprender el mundo en el que le tocó vivir. Allá vamos.

    

  


  
    
      


      Algunas aclaraciones preliminares


      Al comenzar la redacción de los fascículos que forman el antecedente de este libro, opté por la primera persona, como una conversación con el lector. Cuando encaramos la transmutación en libro, conservamos de común acuerdo esa voz que se usaba los fascículos, voz que encierra un «nosotros» y es el resultado de una decisión estilística.


      LEONARDO MOLEDO


      Este libro es la lógica culminación bibliográfica de la serie de cuarenta fascículos que, con el mismo título, fueron publicados en Página/12 entre el 10 de octubre de 2012 y el 24 de julio de 2013. Ambos —fascículos y libro— fueron escritos y discutidos por los autores, casi íntegramente, en el café La Orquídea, en la esquina de Acuña deFigueroa y Medrano. La aclaración no es ociosa: desde la derrota de Solimán el Magnífico a las puertas de Viena, el café se ha convertido en uno de los lugares privilegiados para desarrollar el pensamiento y la imaginación.


      El relato sigue, cuando se puede, un orden cronológico. Si bien es posible abordar los capítulos de manera aislada, es altamente recomendable, al menos en una primera lectura, hacerlo en orden: es en el diálogo entre el pasado y el presente que se construye la historia que se quiere contar.


      NICOLÁS OLSZEVICKI

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      La ciencia antes de la ciencia


      Vamos a emprender un largo viaje. En él, exploraremos la manera en que las primitivas visiones del mundo pudieron llegar a convertirse en la cosmovisión altamente compleja y matematizada que tenemos hoy sobre el funcionamiento del universo y las cosas que hay en él. Un largo viaje, sí, que se extiende desde las más primitivas teorías científicas hasta la Relatividad, el Big Bang, y este mundo de motores, computadoras y aparatos en el que, un poco a los tumbos, nos acostumbramos a vivir. En esa travesía empezaremos, cronológicamente, por la ciencia en la Antigüedad y nuestra primera estación será, como es tradicional, Grecia.


      Pero antes de que Grecia entrara en escena y la hiciera fulgurar, hubo grandes imperios y ciudades, hubo pirámides y ziggurats, y, antes aún, la fructífera, brillante y larga noche prehistórica, durante la cual nosotros, los humanos, nos abrimos paso a través de la maraña de la evolución, luchando trabajosamente contra un mundo adverso. No podemos olvidar todo esto, de modo que tenemos que hacer algunas escalas antes de conocer al hombre que inventó la ciencia.


      Allá vamos.


      Océanos de tiempo


      Primero vino el fuego, el árbol que ardía,


      la floresta incendiada que aquellos hombres monos mirarían pasmados.


      Luego la quemadura y el grito: hubo una conjunción momentánea y milagrosa.


      Apenas el fuego y la piel se separaron, nació todo relato y cada mínima leyenda.


      Hablo del origen, de la vegetación de piel húmeda,


      de la selva sudorosa y tranquila.


      Del trueno metálico, la madera elemental.


      Era el tiempo en que nacían los lenguajes,


      cuando el mito rodó por los fogones.


      Hablo de la tribu sentada junto al fuego,


      como ahora


      nosotros.


      Del grito de la horda,


      del sonido áspero, de la piedra contra la piedra ablandándose,


      haciéndose lenguaje, sometiéndose


      a la lenta presión de la gramática.


      La especie hacía pie sobre la roca viva,


      los días eran cortados a cuchillo,


      la noche apenas duraba.


      Las cavernas se poblaron de alfareros,


      entre gritos nacía


      la imperfecta redondez de la cerámica.


      Y el primer relato: «yo hice esto».


      «Yo lo fabriqué», «contiene el agua».


      Las palabras viajaron cambiando las formas, inventando


      las costumbres, adaptándose


      a la torre y al arado.


      Los metales temblaron.


      Alguien saludó a alguien, alguien dijo


      que tuvo miedo esa noche.


      El viaje, el peligro, el trueno,


      se hicieron relato,


      anticipando la Ilíada y la radio.


      Por eso es que a veces nos callamos frente al fuego,


      reavivando fogones ancestrales,


      evocando esa memoria de la especie,


      donde duermen vigilantes las abuelas


      tejedoras.


      No hay que olvidar que la historia humana, lo que consideramos historia humana, es apenas una pequeñísima, casi miserable fracción de nuestra historia como especie, e incluso de nuestra historia como especie tecnológica. En otras palabras: no hay que perder de vista que en general, cuando pensamos en la historia del hombre, abarcamos apenas los últimos diez o doce mil años, cuando la verdadera historia, la que se remonta hasta el origen del Homo sapiens, tiene alrededor de cien mil. Y muchísimos más si nos estiramos hasta nuestros antecesores, los homínidos, que tuvieron por cierto sus propias tecnologías, a veces bastante sofisticadas (lo cual no es poco decir: significa que hubo ciertamente algo que podemos llamar, sin remordimientos de conciencia, «tecnología prehistórica»).


      Y así, si hace cien mil años surgieron los esqueletos anatómicamente modernos, ya hacía cuatrocientos mil que se habían encendido las hogueras del hombre de Pekín. El control del fuego fue una de las revoluciones tecnológicas más importantes de la historia humana. Al calor del fuego (que aseguraba el abrigo y la defensa, además de la luz), nacían también la cerámica y los instrumentos de piedra; la fabricación de jabalinas de madera (hace cuatrocientos mil años), el arco y la flecha, los cepos, las trampas y las redes (hace veintitrés mil).


      Son océanos de tiempo de los que cada vez nos da más detalles el trabajo de los arqueólogos: la prehistoria constituye el 99 por ciento de la historia humana, sobre todo, como decíamos antes, si tomamos en cuenta a nuestros antepasados, los homínidos, que dejaron en Laetoli (Tanzania, África) treinta metros de huellas, conservadas debido a la erupción de un volcán que las cubrió de cenizas y que, según la datación, se remontan a tres millones de años atrás.


      Tres millones de años atrás… es difícil de imaginar, pero es el largo amanecer de la especie humana.


      Respecto de la tecnología: es posible que todos los adelantos hayan surgido de manera accidental, o mediante el sistema de prueba y error, o simplemente por el impulso imaginativo para ver el comportamiento de cierta sustancia. Por supuesto, no son más que conjeturas.


      ¿Pero podemos referirnos a todo esto como «ciencia»? No lo creo. Por un lado, no se puede negar que todos estos pueblos, para conseguir sus técnicas, experimentaron, en el sentido general de la palabra. Es decir, los «experimentos», o mejor, las pruebas, no fueron ideados para probar teorías sino para un mejoramiento pragmático del producto final (por ejemplo, el ensayo de técnicas de fundición para la obtención de mejores aleaciones, como lo hace cualquier artesano moderno). Tampoco implicaban teorización consciente, pero sí evidenciaban una capacidad de observación y aprendizaje basada en la experiencia. Esto se nota en la complejidad y minucia de muchos sistemas de clasificación descubiertos en las sociedades «primitivas» tales como, por ejemplo, el de Filipinas, que enumeraba 461 tipos zoológicos.


      Revolución


      Hace unos diez mil años, más o menos, se produjo una revolución tecnológica, quizá la más importante de la historia humana (o la segunda, si consideramos la domesticación del fuego): el descubrimiento de la agricultura. El proceso se extendió a lo largo de unos pocos miles de años y de alguna manera definió las líneas generales de la cultura globalizada. El paso de la caza y la recolección a la agricultura implicó tecnologías nuevas (como el riego, o la domesticación de semillas y animales) y, sobre todo, la aparición del concepto de propiedad. Para un nómada, la propiedad (en especial si es pesada) representa una molestia en su permanente transportarse; para un sedentario, no, y puede ser fuente de codicia, de rivalidad y poder.


      Acostumbrados a la (aparente) velocidad con que hoy cambia la tecnología, nos cuesta imaginar que una innovación de tanto peso como la agricultura se difundiera a un ritmo de tortuga, aunque —parece— firme y constante.


      Pero piensen que esa revolución todavía hoy no se ha completado del todo: doce mil años después, siguen existiendo pueblos nómades, pueblos seminómades, pueblos cazadores-recolectores y existen pueblos, incluso, que nunca han tenido (ni quieren tener) contactos con la cultura occidental —y en muchos casos no cabe sino darles la razón—.


      Sea como fuere, en un período «corto» de tres o cuatro mil años, la agricultura se extendió a todos los lugares donde después se asentarían grandes civilizaciones: China, el valle del Indo, México y Perú, la Mesopotamia, Egipto. Dije a propósito «un período corto de tres o cuatro mil años», para dar una idea de lo que es la larga duración, en la que mil años no significan nada. Es una perspectiva que nos suele resultar extraña, justamente porque nuestra perspectiva, por el contrario, es de muy corta duración: al fin y al cabo, una vida humana dura en promedio 80 años, que son solamente treinta mil días (dicho en días parece muy poco, ¿no?). Por eso, pensar en la larga duración desconcierta: a un griego del siglo V las pirámides le parecían antiquísimas (como testimonia Heródoto, historiador y viajero del siglo V a.C.). Y no es raro, ya que la distancia temporal entre Heródoto y las pirámides (¡veintitrés siglos!) es más o menos la misma que la que hay entre Heródoto y nosotros.


      Pero volvamos. La agricultura genera una transformación radical de la sociedad, porque implica la transición de una sociedad nómada a otra sedentaria: hacen falta asentamientos permanentes para sembrar y cosechar; los sembrados deben ser cultivados y defendidos y paulatinamente se impone la norma del sedentarismo.


      Es así: la agricultura crea el poblado, el crecimiento de los poblados lleva a la ciudad (en el 8000 antes de nuestra era ya tenemos la primera, en la meseta de Anatolia, hoy Turquía), y la ciudad a la invención del Estado y a la distribución del trabajo entre quienes cultivan, quienes defienden y quienes distribuyen (o se apropian de) el producto y los excedentes (cuando los hay). Esa división, mutatis mutandis, es a grandes rasgos la que sigue existiendo hoy, con todas sus variaciones y matices. Seguramente, he aquí el comienzo de eso que se llama «división del trabajo», y de la posibilidad de que algunos también dispusieran de un tiempo no dedicado a la subsistencia que redundó, finalmente, en una organización cada vez más compleja de las incipientes sociedades…


      La revolución agrícola, así, conduce a la construcción de grandes imperios que aplican tecnologías a gran escala, como Egipto, China y los diversos regímenes mesopotámicos, que utilizaban técnicas muy avanzadas. Y tenemos que ocuparnos un poco de esos imperios en nuestro camino hacia el origen de la ciencia occidental.


      Mesopotamia


      La Mesopotamia, ubicada entre el Éufrates y el Tigris, donde apareció la escritura, fue un rejunte de pueblos que adoptaron una multiplicidad de formas organizativas, que iban desde ciudades gobernadas por reyezuelos hasta imperios (como por ejemplo el temible Imperio Asirio, que duró, con sobresaltos, desde 1780 hasta 609 a.C., y que en algún momento se extendió hasta la frontera con Egipto). Todo lo cual, como se imaginan, generaba un estado de guerra permanente y de constante incertidumbre («¿cuál será el próximo invasor?»), que incentivó el desarrollo de las «artes adivinatorias», heredadas de viejas tradiciones neolíticas (de la Edad de Piedra), o transportadas por los pueblos que cada tanto «buscaban hacerse un lugar», por decirlo suavemente, con su secuela de matanzas, guerras y calamidades, en esa región por lo demás fértil. Tales «artes adivinatorias», por llamarlas de alguna manera, estaban basadas fundamentalmente en el escrutinio del cielo, en el que los astros eran asimilados a dioses y también en el examen de las entrañas de las víctimas de los sacrificios, junto a toda una parafernalia de amuletos, y de indagaciones sobre si las aves volaban a la izquierda o a la derecha y cosas por el estilo.


      En gran parte por eso, la observación del cielo, particularmente, fue minuciosa, y derivó en la acumulación de larguísimas series y tablas de datos que permitían predecir, a grandes rasgos, eclipses de Sol y de Luna y otros fenómenos celestes: los mesopotámicos reconocieron los planetas visibles a simple vista como distintos de las estrellas, nombraron constelaciones, muchas de las cuales tomaron, levemente modificadas, los griegos, e introdujeron el zodíaco, que marca el camino anual del Sol, la Luna y los planetas a lo largo del año (el camino o movimiento aparente, ya que todavía obviamente no se pensaba que es la Tierra la que se mueve).


      A diferencia de las cosmogonías mitológicas, todos estos datos, así como las tablas aritméticas para sumar, multiplicar y dividir que desarrollaron en extremo, incluyendo el uso de fracciones, revistieron un carácter «terrenal», que no estaba ligado a dioses de ningún tipo.


      De paso, ya que estamos, hay que decir que las civilizaciones babilónicas, aquellas que ocupaban la Mesopotamia inferior o Baja Mesopotamia, tuvieron una herramienta crucial en el manejo de los números, porque desarrollaron un sistema de numeración con dos rasgos originales respecto de todos los sistemas antiguos. Se trata de un sistema de numeración posicional de base sexagesimal (es decir, de base 60 en lugar de 10). Ambas innovaciones, la posicionalidad y la sexagesimalidad, tendrían una larga vida: de la cuestión sexagesimal todavía quedan rastros en nuestra división de las horas en sesenta minutos y de los minutos en sesenta segundos. El sistema posicional, que se contrapone al principio de yuxtaposición que fue el fundamento, prácticamente, de todos los sistemas antiguos y que se conserva en la notación con «cifras romanas», es el que usamos hoy en día: el valor de un signo numérico depende de su posición relativa en el número escrito (por ejemplo, en 555 cada uno de los «5» tiene distinto valor, aunque el carácter empleado es idéntico).


      Por otra parte, los babilonios habían logrado inventariar por medio de tablas algunas de las operaciones matemáticas más frecuentes, incluyendo tablas de cuadrados, de raíces cuadradas, cubos y raíces cúbicas, y resolvían ecuaciones simples. Tenían excelentes aproximaciones de π (3,14159…), que como ustedes saben es la relación entre el diámetro y la longitud de la circunferencia y está relacionado con todos los cálculos y observaciones que se hacen sobre el cielo…. Y también sobre la tierra: π es fundamental en arquitectura, en la medición de distancias, puesto que se mete con todo lo que sea circular. A veces pienso que el desarrollo matemático de una cultura se puede medir por la aproximación que tienen de π, aunque esta idea mía probablemente no es más que una exageración. ¿Saben cuántos decimales sabemos hoy en día? Más de dos mil millones, aunque con sólo seis alcanza para enviar un cohete a Saturno.


      En fin: la astronomía y las matemáticas babilónicas fueron de gran importancia para el movimiento especulativo, filosófico y científico que comienza en Grecia en el siglo VI a.C., al cual le vamos a dedicar una buena parte del libro, porque es allí donde se empieza a construir, de manera sistemática, el pensamiento científico tal como lo concebimos hoy en día.


      Y no es casualidad que Babilonia fuera esencial para los griegos, dado que había sido la ciudad más grande, más rica y más culta del mundo. Tan tarde como el siglo II d.C., el mismísimo Claudio Ptolomeo accedió a registros de eclipses bastante completos desde el reinado de Nabonasar (siglo VIII a.C.) en adelante, y utilizó el primer año del reinado como punto de partida para todos sus cálculos astronómicos.


      Estos registros babilónicos se realizaron originariamente con fines astrológicos o para verificar el calendario, lo cual implica que habían emprendido numerosas observaciones de una variedad de fenómenos celestes. Sin embargo, a pesar de las tablas y los cálculos «desprovistos de alma», la cosmología babilónica siguió imbricada con la mitología y no parece haber habido un esfuerzo por desprenderla de ella, o simplemente, si lo hubo, no nos ha llegado. De esa cosmología vamos a hablar enseguida, cuando veamos cómo concibieron el universo las primeras grandes civilizaciones.


      Egipto es un don del Nilo


      Egipto, alrededor del 3000 a.C., se constituye como un Estado territorial y centralizado. ¿Qué quiere decir «territorial»? Quiere decir que es un Estado que gobierna un cierto faraón con una burocracia imperial, que tiene límites y fronteras precisos, dentro de los cuales, y solamente dentro de ellos, valen las leyes egipcias. Es un experimento político importante que durará tres mil años, no todos tranquilos por cierto.


      En posesión de la escritura desde el 3000 a.C., y de técnicas de construcción extraordinarias (con mano de obra ilimitada y gratis, no está de más recordarlo), los sacerdotes egipcios también observaron el cielo y los astros (como en el caso mesopotámico, identificados con dioses), entre otras cosas, para predecir las crecidas del Nilo, que una vez por año inundaban la franja a sus costados y depositaban el limo fértil que garantizaría las cosechas, de lo cual dependía la prosperidad del país. Así, determinaron que la aparición de la estrella Sirio (Sepedet, para ser más justos con los egipcios) al amanecer, después de varios meses de ausencia, marcaba el comienzo de la crecida del Nilo, eje de la vida de la nación. El mismísimo Heródoto decía que «Egipto es un don del Nilo», y nosotros podríamos decir que los egipcios nacieron «ex Nilo», como alguna vez me dijo alguien de cuyo nombre quisiera acordarme.


      Siendo políticamente más estable que la Mesopotamia, la observación del cielo era menos urgente para las artes de la adivinación: los egipcios no tuvieron tablas de la magnitud de las mesopotámicas, pero sí tablas aritméticas y de resolución de problemas algebraicos y geométricos. Al fin y al cabo, la inundación del Nilo borraba las demarcaciones y límites entre parcelas, que era necesario reconstruir cada vez por medio de operaciones geométricas. Según Heródoto, es de aquí de donde sale la geometría que adoptaron los griegos, y, de hecho, geometría no significa otra cosa que medición de la tierra. Pero como sus compinches mesopotámicos, los egipcios no trataron de elevar los conocimientos geométricos y aritméticos al nivel de generalizaciones, ni intentaron demostrar proposiciones generales.


      También, del mismo modo, los conocimientos astronómicos y la cosmogonía general estaban completamente mezclados con la religión.


      Ahora sí, podemos darnos el gusto de recordar las cosmologías egipcia, mesopotámica y griega, que tienen el encanto y el fragor de las mitologías.


      


      


      Cosmologías precientíficas y mitológicas


      El encanto y el fragor, sí, pero también la complejidad y la dificultad que trae acarreada la multiplicidad de dioses, que nos servirá para establecer un contraste con las primeras formulaciones cosmológicas científicas griegas. Empecemos por explorar las cosmologías mitológicas en la Mesopotamia.


      El universo estaba regido por tres dioses, cada uno con diferentes dominios. El cielo le correspondía a Anu, la tierra y el agua alrededor y debajo de ésta eran el dominio de Ea, y Enlil gobernaba el aire que separaba a los dos anteriores (estoy poniendo los nombres babilonios, ya que los antiguos sumerios los llamaban de forma diferente). Anu era una especie de dios padre (y en consecuencia tenía un estatus ligeramente superior). El universo estaba regido, entonces, por el triunvirato Anu-Ea-Enlil.


      Los dioses eran descendientes de un caos primigenio de agua, en este caso una mezcla de agua salada y agua dulce. Originariamente, los dominios de Anu y Ea estaban unidos y fueron separados cuando Enlil movió el cielo alejándolo de la tierra. El universo mesopotámico también incluía un bajomundo subterráneo gobernado por un dios o una diosa. No tenemos datos suficientes para determinar la forma que asignaban a la Tierra, pero con testimonios parciales podemos adivinar que la veían como un disco plano.


      Por otro lado, el dios Marduk, divinidad particular de Babilonia, comandaba a la Luna, en la cual se basaba el calendario. Todos los años, la celebración del Akitu (el año nuevo) reproducía la victoria de Marduk sobre Tiamat (la serpiente), y sostenía los fundamentos del mundo. Fíjense que la serpiente Tiamat, diosa de la perfidia, es la que aparecerá transfigurada en el mito judío del génesis.


      En Egipto las cosas eran ligeramente diferentes. Y no remarco el «ligeramente» por un capricho: es muy curioso constatar todo lo que comparten las cosmologías precientíficas, empezando por la división tripartita del mundo (cielo, tierra, mundo inferior). Los egipcios, en efecto, creían que el mundo constaba de tres partes: la tierra, de forma plana, estaba situada en el medio, dividida por el Nilo y rodeada por un gran océano (también, un tópico que se repite); sobre la Tierra, donde termina la atmósfera, el cielo era sostenido en su lugar por cuatro soportes, algunas veces representados por postes o montañas. Debajo de la Tierra estaba el infierno, llamado Duat. Esta oscura región contenía todas las cosas que estaban ausentes del mundo visible, tanto la gente muerta como las estrellas que desaparecen al anochecer o el Sol después de haberse hundido debajo del horizonte (se suponía que durante la noche viajaba a través de la región del bajo mundo, para reaparecer en el Este a la mañana siguiente). O sea, era un verdadero zaquizamí de astros y de almas.


      Hay por lo menos tres versiones diferentes sobre la creación del mundo en la cosmogonía egipcia, y todas tienen en común que empiezan con un estado de aguas primigenias, una ilimitada, oscura e infinita masa de agua que había existido desde el principio de los tiempos y que continuaría existiendo en todo el futuro (y que, a algún fanático de los «precursores» con un exceso de imaginación, puede hacerle evocar la sopa de partículas posterior al Big Bang).


      Aunque los dioses, la tierra y sus miles de habitantes eran todos productos de las aguas primigenias, estas aguas todavía estaban presentes, envolviendo el mundo por todos sus lados, sobre el cielo y debajo del infierno. El estado líquido originario del caos era personificado por el dios Nun, quien le dio nacimiento a Atum, el verdadero dios-creador, y creó de sí mismo dos nuevos dioses, uno personificado por Shu, dios del aire, y otro por Tefenut, diosa de la lluvia y la humedad.


      Después vinieron la Tierra y el Cielo, representados por las deidades Geb y Nut respectivamente. Sin embargo, la tierra y el cielo no estaban creados como partes separadas, sino que en un principio estaban juntos y unidos. Fue Shu quien levantó el cuerpo de Nut bien alto para que los cielos existieran, y al mismo tiempo Geb, libre de su atadura, formó la tierra. Y el relato de la creación continúa con la aparición de una variedad de nuevos dioses.


      Los griegos también tuvieron su mitología de la creación, que aparece en la Teogonía de Hesíodo (escrita en el siglo VII u VIII a.C.) y que, como sospecharán, tiene bastantes similitudes con las cosmogonías conocidas de la Mesopotamia y Egipto. Aunque la Teogonía es, sobre todo, una cosmogonía, también da cuenta de la estructura del universo. Para Hesíodo, la Tierra era obviamente plana y estaba rodeada por un río o un océano (¡nuevamente!). Sobre la Tierra había un cielo hemisférico, separado de ella por una brecha brillante durante el día y oscura por la noche. Debajo de la Tierra se encontraba el Tártaro, un bajomundo simétrico con el cielo.


      El recuento de Hesíodo de los primeros dioses es, al mismo tiempo, un relato sobre cómo los principales elementos del mundo físico fueron creados. No hay un creador, pero sí un estado inicial de caos desde el cual, sin ninguna causa o explicación, surge el cielo. La noche (Nyx) y la oscuridad (Erebos) son producidas, y después el día (Hemera) y el aire (Éter). El caos original, por su parte, no estuvo siempre ahí, sino que comenzó a existir en algún momento. Sin embargo, el texto de Hesíodo no da ninguna respuesta a la pregunta sobre cuál es el origen del caos o qué pasó en el principio.


      Bien, tras este paseo cosmogónico-mitológico, viajemos, ahora sí, a orillas del mar Egeo, donde vamos a presenciar el nacimiento de la ciencia tal como la entendemos hoy. Porque obviamente, todo esto que vengo contándoles no alcanzaba para que hubiera ciencia propiamente dicha. Recién alrededor del siglo V se produce en Grecia «el» cambio fundamental que derivaría en la construcción del pensamiento científico actual. Aunque, para ser justos, debemos decir, que, a fin de cuentas, los griegos no surgieron de la nada ni crearon la ciencia mediante un golpe de magia. Como todo en la historia del pensamiento, se apoyaron en hombros de gigantes cuyos nombres desconocemos, pero cuyas investigaciones nada precarias resultaron lo suficientemente importantes como para que un griego pudiera predecir un eclipse y dar comienzo, verdaderamente, a la historia que nos proponemos contar en este libro: la historia de las ideas que conformaron la ciencia occidental.

    

  


  
    
      


      La ciencia en la Antigüedad
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      CAPÍTULO 2


      El eclipse


      El 28 de mayo de 585 a.C. se produjo un eclipse total de sol que fue visible en casi todos los lugares que hoy conocemos como Medio Oriente. Los eclipses, y en especial los eclipses totales de sol, significaban un oscurecimiento absoluto del mundo en pleno día, lo cual los rodeaba (y con razón, o por lo menos comprensiblemente) de una aureola de terror: se los consideraba una señal de enojo o advertencia de los dioses, hasta el punto de que —se dice— ese 28 de mayo los medos y los lidios interrumpieron una batalla decisiva entre ellos y llegaron a un acuerdo de paz.


      Cuenta Heródoto:


      Estaban guerreando con igual éxito cuando ocurrió que, durante un encuentro que tenía lugar en el año VI, el día se convirtió en noche. Tales de Mileto había predicho esta desaparición de la luz del día a los jonios, fijando dentro de qué año el cambio tendría efectivamente lugar. Entonces, cuando los lidios y los medos vieron que el día se convertía en noche, dejaron de pelear, mostrando un común afán en concertar la paz.


      El hombre que había predicho el eclipse fue el primer filósofo-científico en el sentido en que entendemos esas palabras ahora. Si hubiera que ponerle una fecha al comienzo de la ciencia occidental, arbitraria como todas estas cosas, yo elegiría la fecha de ese eclipse. Así que, si ustedes me lo aceptan, podemos decir que la ciencia (o por lo menos la ciencia occidental) comenzó el 28 de mayo de 585 a.C.


      La ciudad de Mileto


      Mileto era una ciudad-colonia griega, sobre el mar Egeo, cerca de la de­sembocadura del río Meandro, en lo que hoy es Turquía y en esos tiempos los griegos llamaban Asia Menor. Era una zona que había estado habitada desde la Edad de Bronce (Homero cuenta que participó en la guerra de Troya), y que en el siglo VII a.C. había conseguido un verdadero imperio marítimo. Por esa época se consolidaron en las ciudades griegas las instituciones que habrían de florecer en la polis, la ciudad-estado griega, en especial el gobierno por la asamblea de ciudadanos (interrumpidas cada tanto por diversas tiranías).


      Desde ya, estas asambleas no eran nada democráticas, miradas con la óptica de hoy: ni las mujeres, ni los extranjeros, ni —por supuesto— los esclavos participaban de ellas. Pero así y todo, el debate permanente sobre la mejor forma de gobierno erosionaba el criterio de mera autoridad, humana y divina, y se abrían paso los principios de la libre discusión y del acceso público a la información mediante la cual habría de juzgarse a una persona o idea.
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      «Refutar», «demostrar», «probar» son palabras que la ciencia tomó del vocabulario político-jurídico, de la discusión permanente sobre la mejor manera de llevar los asuntos de la polis, que se convirtió en una costumbre: las ideas políticas, y con ellas, por arrastre, todas las demás, salían a la esfera pública.


      Además, Mileto era una ciudad pujante por la que pasaban las grandes rutas comerciales que conectaban a Grecia con el Oriente, y estas condiciones, a las que se agregaba un intenso intercambio de mercancías, permitían que ese pueblo tuviera la posibilidad de conocer culturas y leyes completamente distintas, incorporar concepciones mentales diversas y verse enfrentado a sistemas de costumbres y dioses diferentes, que contribuían a relativizar cualquier pensamiento dogmático.


      En el año 547 a.C., Mileto, como toda la costa de Jonia, fue conquistada por el Imperio Persa. Tras una revuelta, que fue sofocada, la ciudad fue incendiada y sus habitantes deportados, hasta que en 479 a.C. los griegos derrotaron de manera decisiva a los persas en la Grecia peninsular, y Mileto fue liberada de su yugo.


      Fue pasando por diversas manos, desde los espartanos hasta los griegos helenísticos de Alejandro Magno, y más tarde integró el Imperio Bizantino. Finalmente, los otomanos y luego los turcos selyúcidas utilizaron la ciudad como puerto para comerciar con Venecia en el siglo XII. Al sedimentarse el puerto, la ciudad fue abandonada. Sus ruinas actuales se encuentran a diez kilómetros del mar.


      Y fue en esa polis donde vivió Tales, el hombre que tuvo la revolucionaria idea de que los fenómenos naturales no podían seguir siendo explicados como consecuencia del trabajo de los numerosos dioses griegos, sino que debían tener sus propias causas naturales. Con esa audaz decisión, inventó la ciencia.


      Vida de Tales


      Tales nació alrededor del año 624 a.C. Como la ciudad mantenía tráfico comercial con Egipto y Babilonia, es probable que visitara el país del Nilo en su juventud, donde seguramente estudió con los sacerdotes: de los babilonios debió aprender astronomía y conoció seguramente las viejas tablas mesopotámicas, que se remontaban a muy antiguo, y que incluían larguísimos ciclos astronómicos, como el Saros, un período de 6.585 días, algo más de 18 años, que marcaba las recurrencias de los eclipses de Sol y que le permitió predecir su propio eclipse.


      Aristóteles nos cuenta que fue un importante consejero político en su ciudad, y famoso en toda Grecia. También un hábil comerciante:


      Como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de la filosofía, supo, por medio de la astronomía, cómo sería la producción de aceitunas. Así, cuando aún era invierno, se procuró una pequeña cantidad de dinero, y depositó fianzas por todas las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el momento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente las deseaban, las iba alquilando como quería, reuniendo mucho dinero, demostrando así que es fácil a los filósofos enriquecerse, si quieren.


      Por su parte, Platón nos dice que


      Tales, mientras observaba los astros, y miraba hacia arriba se cayó en un pozo, y una bonita y graciosa criada tracia se burló de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo y no advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies.


      La criada tenía bastante razón: a Tales le interesaban —por suerte— las cosas del cielo, y no tanto las que estaban delante de sus pies. En el terreno de la astronomía, además de la predicción del eclipse de 585, se dice que fue el primero en sostener que el Sol se eclipsa cuando la Luna, que es de naturaleza semejante a la de la Tierra, se interpone perpendicularmente bajo él. En matemáticas estableció varios teoremas, como el que dice que el diámetro divide el círculo en partes iguales, y el famoso «teorema de Tales» que musicalizó el conjunto Les Luthiers. Se le atribuye el haber establecido la altura de las pirámides, midiendo la sombra que proyectan comparándola con la de su bastón.


      En fin, Tales pensó e hizo de todo, pero su mayor obra fue sentar el punto de partida de todo el pensamiento científico posterior.


      Tales toma una decisión


      Tales partió de una posición radical: mantener a los dioses apartados de las explicaciones naturales y científicas. Decir se dice fácil, pero las implicaciones son tremendas. Porque al apartar a los dioses, la naturaleza se transforma en algo impersonal, sin voluntad. Y si la naturaleza no tiene voluntad pero igual hace cosas (como los terremotos, o los eclipses), las tiene que hacer por alguna razón general, y esa razón es una causa, una causa que no puede ser resultado de la voluntad o del capricho de un dios. Es decir, la causa tiene que ser también un fenómeno natural, algo impersonal. ¿Pero qué causó ese otro fenómeno natural? Una nueva causa. Y esa nueva causa, ¿qué causa tiene? Es decir, tiene que haber una cadena de causas, y en esa cadena de causas (tal vez infinita) no interviene la voluntad de nadie.


      Así, Tales aísla y establece la idea abstracta de «causa», causa natural, que estará presente en toda la ciencia posterior. Un buen ejemplo es su famosa teoría sobre los terremotos. No se deben ya, como relataba la tradición griega, al enojo de Poseidón (hermano de Zeus, dios y señor del mar), que golpeaba el fondo del océano con su tridente y hacía vibrar la tierra. Nada de eso. La Tierra, sostiene Tales, es un disco que flota sobre el mar (aquí tenemos evidentes reminiscencias babilónicas y de Hesíodo; Tales no dejaba de ser hombre de su tiempo), y es el oleaje de ese mar el que la sacude. Es una explicación que hoy nos puede resultar elemental, y que resultaba elemental ya a Aristóteles, pero que representa un salto enorme y cualitativo para el pensamiento científico. Poseidón queda liberado de la fastidiosa y burocrática tarea de golpear el suelo con su tridente para decretar los temblores (aunque quizá le gustaba y no le era tan fastidiosa; los dioses griegos eran caprichosos, vengativos y crueles): es el mar, anónimo e involuntario, el que agita el suelo y hace conmoverse a los hombres.


      En realidad, las deidades griegas no eran muy aptas para manejar los fenómenos de la naturaleza. Durante los siglos precedentes, se había operado una profunda revolución teológica, ya desde Homero (siglo VIII a.C.): la completa antropomorfización de los dioses, hasta un punto al que ninguna otra civilización había llegado. Así, los dioses homéricos, inquietos, caprichosos, crueles, lujuriosos, movedizos, que desataban guerras y participaban en ellas, no parecían los mejores candidatos para sostener fenómenos regulares: obviamente no iban a tener la paciencia necesaria como para sostener un proceso natural y repetitivo. Es cierto que Atlas sostenía la Tierra sobre sus hombros todo el tiempo, y Faetón guiaba cada día el carro del Sol, pero aún así cuesta imaginarse a un dios griego quedándose quieto y sosteniendo el cielo sobre su espalda. Eran demasiado humanos, en fin, y puede ser que el contraste entre lo irregular de su comportamiento y los fenómenos regulares de este mundo ayudara a abstenerse de evocarlos.


      Más allá de si ésa fue la razón, o si lo fue en parte, lo cierto es que en ese momento, en ese preciso momento, comienza la ciencia, el pensamiento racional, el crepúsculo de esos mismos dioses. Con la idea de causa en la mano (en la mente, mejor), Tales busca una explicación general de los fenómenos (los terremotos, en este caso). Es decir, se propone, a partir de lo particular y accidental, investigar lo esencial y permanente, inaugurando de este modo otro de los requisitos científicos básicos de todos los tiempos.


      Es difícil darse cuenta de lo radical de esta innovación: ahora ya no es un dios el que decide, sino que es el mar el que se mueve. Son objetos naturales que actúan sin voluntad y que mueven la tierra. Los terremotos no son el resultado de una voluntad (la de Poseidón) sino de una causa natural (el oleaje).


      Al hacer de la búsqueda de las causas la piedra angular de su novedosísima filosofía, Tales no podía sino preguntarse por el origen de todas las cosas. Esto es muy simple: si cada fenómeno tuvo su causa, es evidente que remontando la cadena causal tenemos que toparnos con un primer fenómeno, inoriginado, sin ninguna causa que lo anteceda, primerísimo en el sentido más puro de la palabra, a menos que aceptemos caer en un regreso infinito (estos problemas los veremos aún en la modernísima teoría del Big Bang sobre el origen del universo). ¿Cuál es ese primer principio? ¿Cómo es que lo que es llegó a ser? ¿De dónde viene todo lo que viene? ¿Cuál es el verdadero origen de todas las cosas?


      Nuestro amigo decide que el origen de todas las cosas es, o está, en el agua. La elección puede parecer —y lo es— arbitraria, desde ya, pero lo importante no es cuál es el principio elegido, sino el hecho de que estuviera buscando un principio. Tales no nos cuenta cómo o por qué eligió el agua en particular, pero podemos imaginar que una sustancia que vemos transformarse claramente en vapor, o solidificarse en hielo, ante nuestros ojos, le pareció un buen punto de partida. Y, además, el agua protagoniza casi todos los mitos de origen (como aquel del océano primordial donde flotaban las antiguas tortugas que sostenían el mundo), mitos que, naturalmente, seguían circulando; al fin y al cabo, todo pensador es ciudadano de su tiempo.


      Tales murió donde nació, en Mileto, en 545 a.C. Después vendrán Anaxímenes y Anaxágoras, Sócrates y Platón, Aristóteles y Copérnico, Newton y Galileo, Lavoisier, Darwin y Einstein. Pero todos, en definitiva, beben del elixir de Tales.


      Los discípulos de Tales: Anaximandro y lo ilimitado


      Como todo gran pensador, Tales tuvo discípulos o continuadores, como Anaximandro y Anaxímenes, que junto a él conforman lo que se conoce como escuela milesia, o escuela de la physis (es decir: de la naturaleza).


      Un poco más joven que Tales, Anaximandro (c. 610 a.C.-c. 546 a.C.), el segundo filósofo de la escuela milesia, también sostenía que todas las cosas provienen de una sola sustancia primaria. Sin embargo, rechazaba asignarle al agua o a cualquier otro elemento conocido la noble tarea de ser el primer principio, entre otras cosas porque advertía un punto débil de la teoría de su maestro: ¿cómo puede ser que el agua produzca su contrario, como el fuego? Y así, optó por algo más abstracto, infinito, sin edad y que envolvía a todos los mundos. Lo llamó ápeiron, que en griego significa «lo indefinido», «lo ilimitado», «lo indeterminado», un concepto difícil de imaginar que es el primer término técnico de la historia de la ciencia.


      En el seno del ápeiron preexisten caóticamente todos los elementos, y los mundos, los mundos posibles, nacen por su separación y su reordenamiento. El cosmos crece como una planta a partir de una semilla diluida en el ápeiron.


      Anaximandro, como Tales, no se ocupó solamente de buscar el primer principio sino que intentó resolver problemas naturales con explicaciones naturales: los vientos, sugirió, se generan al separarse del aire los vapores más livianos y cuando, al moverse, se concentran. Las lluvias se generan de los vapores de la tierra desprendidos por el Sol, y los relámpagos se producen cuando el viento, al golpear, desgarra las nubes. El trueno, por su parte, es el ruido de una nube golpeada. ¿Y por qué hay veces en que hay truenos y no relámpagos? Porque el viento en esos casos es débil, y no puede provocar llamas, pero sí ruido. ¿Y qué es el rayo? El curso del viento más ardiente y más denso.


      También elucubró sobre el origen de los hombres y los animales: los primeros animales surgieron por primera vez en «lo húmedo». En cuanto al hombre, se generó a partir de animales de otras especies, lo cual dedujo del hecho de que las demás especies se alimentan pronto por sí mismas, mientras que el hombre necesita de un largo tiempo de amamantamiento. Por ello, si en un comienzo hubiera sido tal como es ahora, no habría sobrevivido. Así, del agua y la tierra calientes han nacido o bien peces o bien animales similares a los peces: en éstos los hombres se formaron y mantuvieron interiormente, como fetos, hasta la pubertad; sólo entonces aquéllos reventaron y aparecieron varones y mujeres que pudieron alimentarse por sí mismos.


      La preocupación de Anaximandro por el origen era central pero no era la única: su indagación cosmológica lo condujo a explicar los astros como anillos de fuego, invisibles porque están rodeados por niebla, pero con aberturas a través de las cuales los vemos (el eclipse de Sol, por ejemplo, se produce al obstruirse la abertura por la cual lo vemos y se exhala el fuego); a proponer tres anillos para el Sol, la Luna y las estrellas, con diámetros de 27, 18 y 9 veces el de la Tierra (las estrellas, curiosamente, estaban más próximas que el Sol y la Luna); a imaginar a la Tierra como un cilindro ubicado en el medio de todo, que no necesita estar sostenido por nada, ya que es equidistante de todo el resto de las cosas, y no tendría hacia dónde caer. En su superficie superior vivimos (parece que llegó a dibujar un mapa de la Tierra), lo cual resolvía otra de las preguntas que la cosmología de Tales dejaba sin respuesta: si la Tierra era sostenida por el agua, ¿qué sostenía al agua?


      Anaxímenes: el aire


      Cuentan que un astrónomo estaba dando una conferencia y, al explicar que la Tierra era esférica y no estaba sostenida por nada, una viejita sentada en primera fila lo interrumpió diciéndole que eso era falso, que la Tierra era una semiesfera apoyada en el caparazón de una tortuga. «¿Ah, sí? —contestó el astrónomo—, ¿y entonces quién sostiene a esa tortuga?»


      «Otra tortuga», dijo la viejita sin inmutarse. «¿Y a esa otra tortuga?»


      «Otra más», dijo la viejita…, y al ver que el astrónomo se sonreía burlonamente, agregó: «Vamos, joven, todos sabemos

      que allí abajo hay tortugas de sobra».


      El tercer integrante de la escuela, Anaxímenes (585 a.C.-524 a.C.), rechaza el ápeiron y recurre a una solución más cercana al sentido común, al proponer al aire como sustancia primera: el alma es aire, el fuego es aire enrarecido, al condensarse el aire se vuelve agua, y luego tierra y luego piedra. Esta teoría tiene el mérito de establecer diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias, de modo tal que todo es cuestión de conocer el grado de condensación.


      Anaxímenes avanza así en la resolución de uno de los problemas centrales de la escuela milesia. Cuando Tales proponía el agua como elemento originario, no quedaba demasiado claro cómo era que todo salía de allí (inclusive el fuego). Anaxímenes explica esta transformación de los elementos como un proceso en dos direcciones: rarefacción y condensación, asociadas a las variaciones de calor y frío. No sólo es menos abstracto que Anaximandro, sino que se refiere a procesos observables y operantes en los fenómenos naturales. El aire se diferencia en las sustancias particulares: al enrarecerse se convierte en fuego, al condensarse, en viento, luego en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás cosas se producen a partir de éstas.


      Tales, Anaximandro y Anaxímenes son, entonces, los tres grandes representantes y creadores de la escuela de Mileto, o escuela de la physis (de donde deriva, obviamente, la palabra «física»).


      Balance de la escuela de Mileto


      La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideró los principios de todas las cosas sino bajo el punto de vista de la materia.

      Aquello de donde salen todos los seres, de donde proviene todo lo que se produce, y adonde va a parar toda destrucción, persistiendo la sustancia, la misma bajo sus diversas modificaciones: he aquí, según ellos, el elemento, he aquí el principio de los seres.


      ARISTÓTELES


      


      La escuela de Mileto toma una posición ante los fenómenos del mundo: son sus ojos la herramienta y es la observación y el razonamiento sobre la observación (y a veces la fantasía) el motor de su acción. Terremotos, rayos, aire, agua: el mundo de Mileto es un mundo donde ocurren fenómenos permanentemente, un mundo de ocurrencias impersonales y neutras y no de voluntades divinas, sobre el cual los filósofos extienden sus garras poderosas y explican, explican, explican. Escuchan el discurso de las cosas, que ha sido separado del palabrerío y la charlatanería de los dioses.


      Estricta posición frente al mundo. Pero la enorme construcción que significó la teoría milesia, que apartó a los dioses y los devolvió a ese conventillo que era el Olimpo, no pudo evitar dejar una fisura opaca y fina por donde se filtraría lo antiguo y lo desechado.


      Sin embargo, dejaron planteado un problema, un problema de la máxima importancia: ¿cómo sabemos que las explicaciones milesias son verdaderas? ¿Y cómo comprobamos nuestras hipótesis? La respuesta moderna sería: se hace un experimento. Pero estos heroicos pioneros estaban lejos de lo experimental; tenían ojos que observaban la confusa empiria del mundo y construían a partir de lo que veían o de lo que adivinaban. Para escuchar el discurso de las cosas hay que tener el oído fino, pero el oído, como todos los demás sentidos, es falible, débil. Entonces, el problema es: ¿por qué debemos confiar en la observación a través de los sentidos, que son tan engañosos?


      El problema que dejan planteado no es otra cosa que el peligroso dilema de la verdad: si los sentidos son engañosos, no podemos estar seguros de que nos revelen la verdad. ¿Cómo elegimos entre el agua, el ápeiron o el aire? ¿Cómo podemos elegir de una manera racional? O, de otro modo, una pregunta que atravesará todo el pensamiento griego: ¿cómo se hace para alcanzar el conocimiento verdadero? ¿Es suficiente con escuchar el discurso de las cosas?


      Y así, desde la ciudad de Elea, en el sur de Italia (otra de las ciudades-estado que conformaban el mundo griego), vendrá una respuesta que sustituye a los sentidos como fuente de conocimiento.


      Mientras tanto, podemos sentir el agua de Tales vibrando dentro de nosotros, viajando por nuestro cuerpo, corriendo por nuestras venas y dándonos fuerzas para enfrentar, cada día, un mundo sin dioses.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Ser o no ser


      Los milesios, mientras se ocupaban de fundar la ciencia liberando a las explicaciones de elementos mitológicos, caían, como hemos visto, en una debilidad fundamental: escuchar el discurso de las cosas y construir desde allí, sí… ¿Pero cómo podemos estar seguros de que oímos bien? Al fin y al cabo, los sentidos son débiles e imperfectos, y nos someten a ilusiones, como cuando, por poner un ejemplo fácil, vemos que el cielo y la tierra (o el mar, si es que estamos en una playa, paisaje por demás abundante en Grecia) se juntan en el horizonte. ¿Cómo podemos estar seguros de que no sufrimos alucinaciones auditivas y que aquello que nos «dicen» los fenómenos o aquellas explicaciones que deducimos de los fenómenos son verdaderos?


      En la ausencia de la idea de experimentación, mucho más tardía, y que tampoco resuelve del todo la cuestión, como veremos, este problema era una grieta fatal en la construcción milesia, que requería una respuesta. Una respuesta que llegó desde la ciudad de Elea.


      En esta etapa primaria de la ciencia (y probablemente hasta la llegada de Aristóteles o aún más), no había, ni podía haber, una distinción entre «ciencia» y filosofía, tal como las entendemos ahora (y veremos que aún hoy en día las dos parecen, a veces, confundirse). Ocurría que estos filósofos-científicos que trataban de explicar el mundo tenían que formular, al mismo tiempo que las teorías sobre las cosas, una teoría del conocimiento (epistemología) y una metodología del conocimiento, un mecanismo que permitiera acceder al conocimiento, y que asegurara que éste fuera verdadero. Así, los milesios establecían como primer principio metodológico separar a los dioses de las explicaciones y, como mecanismo, observar la naturaleza sin dioses, y pensar a partir de las observaciones.


      Es este último principio el que será cuestionado en Elea. En síntesis, no hay que escuchar el discurso de las cosas, sino, por el contrario, ignorarlo, o al menos tomar ciertas precauciones antes de concederle un grado de veracidad. El protagonista de esta postura se llamó Parménides, Parménides de Elea. Retengan ese nombre, porque es uno de los filósofos más importantes que haya dado la Historia.


      Parménides conduce a la ciencia a un callejón sin salida


      Parménides nació en la segunda mitad del siglo VI y murió a mediados del siglo V en Elea, una ciudad cuyo nombre actual es Velia y que fue también una colonia griega en la península italiana. Contemos, de paso, y para ubicarnos históricamente, que en la mitad de la península había una ciudad no griega llamada Roma, envuelta por ese entonces en interminables luchas intestinas y contra ciudades rivales. Es muy difícil que Parménides o sus amigos hubieran oído hablar de esa población minúscula y sin importancia, del mismo modo que es difícil que los habitantes de Roma hubieran siquiera soñado con el papel que habrían de jugar en el mundo apenas tres o cuatro siglos más tarde.


      La cuestión es que Parménides pone la filosofía y la ciencia patas arriba. En un poema muy famoso, su poema ontológico, que es lo único que dejó escrito o se conservó, aunque fragmentariamente, y a cuya exégesis se han dedicado ríos de tinta ya desde la Antigüedad, establece un principio muy simple y general. Antes de ponerse a estudiar la realidad, hay que demostrar que hay una realidad y averiguar cómo es, qué características fundamentales tiene. Fíjense que no estoy diciendo naturaleza, no se trata de la physis de los milesios, sino de la realidad, del conjunto de las cosas que existen: todo lo que es.


      Parménides sintetiza este ambicioso punto de partida con una de las frasecitas más famosas de la historia de la filosofía.


      Lo que es, es. Lo que no es, no es.


      En el comienzo del poema, se presenta una diosa que lo guiará en el camino de la verdad (camino al que, dicho sea de paso, no cualquiera puede acceder) y le habla a nuestro filósofo:


      Ea pues, yo hablaré y tú escucha mis palabras.


      Sólo dos vías de investigación se pueden concebir.


      La una afirma: es y es imposible que no sea.


      Antes que nada, habría que preguntarse de dónde sale todo esto. Parménides parte del principio de que «lo mismo es pensar y ser». Sólo se puede pensar en lo que es, y lo que es, por lo tanto, es. Pero no puedo pensar en lo que no es, porque pensar en lo que no es, es pensar en la nada, y pensar en la nada es no pensar en nada…


      Lo mismo es pensar y ser.


      Lo mismo es el pensar, y aquello por lo cual se cumple el pensamiento.


      Porque sin el ser, en el cual se expresa, no hallarás el pensar;


      no hay ni habrá Nada fuera del ser…


      Del no ser no es posible ni decir ni pensar


      que no es


      por lo tanto, lo que no es, no puede ser.


      El punto de partida, como habrán podido ver, es radicalmente distinto al de la escuela milesia: ni empieza por los fenómenos, ni sugiere que el origen de todo está en una sustancia elegida más o menos caprichosamente, o con argumentos débiles: el agua, el ápeiron, el aire. Nada de eso: el punto de partida es el pensar. El camino correcto, el que conducirá a la verdad, lo será solamente si se parte del pensar y de lo que se puede pensar. ¿Y qué es lo que se puede pensar? El ser. ¿Y qué es lo que no se puede pensar? El no ser, la nada. Por lo tanto, el ser es y el no ser no es.


      Esta deducción tiene la brillantez, la limpidez de un teorema, y —lo que es más importante— no tiene absolutamente ninguna conexión con la empiria, con la physis, con la naturaleza, con los fenómenos. Este enunciado en cierto modo sintetiza la filosofía y la metafísica de Parménides y es fecundo porque de él se deducen muchos otros, que tienen enormes consecuencias no sólo para la filosofía, sino también para la ciencia occidental.


      Porque… ¿Cómo es ese Ser (esta vez lo voy a poner con mayúsculas, a veces lo pondré en minúsculas, sin que eso tenga un significado especial)? ¿Qué puedo decir de él?


      Veamos: por empezar, el ser es único. No puede haber dos. Porque si hubiera dos, o bien están juntos (y son uno), o bien están separados por algo. Pero ese algo que los separa no puede ser Ser, sino No Ser, y como el No Ser no es, no puede ser. Por lo tanto: es único.


      El ser tampoco puede haber empezado. ¿Por qué? Porque si hubiera empezado en algún momento, eso significaría que antes había no ser. Pero eso es imposible, porque ese no ser no es. Tampoco puede terminar, por la misma razón: ¿qué vendría después? El no ser, pero eso es imposible. El ser no tiene pasado ni futuro, es presente puro y eterno.


      El ser no es engendrado, y también es imperecedero.


      En efecto es un todo inmóvil y sin final ni comienzo


      ¿qué origen le buscarás?


      ¿cómo y dónde habrá crecido?


      del no ser, no te permito decirlo ni pensarlo…


      La idea de que es inmóvil se explica porque, si se moviera, viajaría hacia algo que es no ser, y dejaría no ser detrás. Por lo tanto, no puede moverse. Y, naturalmente, es incorruptible, porque si se corrompiera, ¿qué significaría? Que alguna parte de él se degradaría y convertiría en no ser. Lo cual, otra vez, no es posible.


      El siguiente paso sería afirmar que eso que es no puede estar limitado, no puede tener ni forma ni límites. Pero acá Parménides afloja, y no da el paso. Es más, imagina ese ser como limitado, finito y perfecto:


      El ser es completo, similar a la masa de una esfera armoniosamente redonda que por todas sus partes se distancia del centro.


      Se imagina al ser como una esfera, un cuerpo perfecto, en el sentido que le darían los pitagóricos. Esto sería fundamental (y a veces fatal) en todo el pensamiento griego: la esfera es el cuerpo perfecto porque todos los puntos de su superficie equidistan del centro, porque es perfectamente simétrico y porque es el único cuerpo que puede girar sobre sí mismo en su propio espacio.


      Así, el ser de Parménides es inmóvil, es eterno, es incorruptible (no admite cambios), es esférico y es perfecto. Lo cual plantea un problema nada simple. Porque si es así: ¿cómo se entiende que nosotros veamos, en lugar de este ser inmutable y permanente, una multiplicidad de cosas que cambian y se mueven? Hay una única posibilidad para explicarlo: esa multiplicidad de cosas que cambian y se mueven no es más que una mera ilusión.


      Porque los sentidos son ilusorios: ven el tránsito del ser al no ser, ven que cosas que no son se transforman en cosas que son, y viceversa. Vemos al árbol crecer y morir, a la luz aparecer y desaparecer. Por lo tanto, de los sentidos no podemos sacar absolutamente nada, o por lo menos, nada que valga la pena. No queda más que rechazar nuestra confianza espontánea en la experiencia, reconociendo que es un camino de conocimiento falaz e ilusorio.


      Así, pues, todas las cosas no son sino nombres


      dados por los mortales en su credulidad:


      nacer y perecer, cambiar de lugar y mudar de luminoso color.


      La vía es el pensar, y sólo la razón es un medio eficaz para acercarse a esa obsesión: el conocimiento verdadero. Rompiendo la barrera de las apariencias, podemos captar la unidad profunda y «verdadera» de lo real. Los fenómenos no interesan mucho, porque lo que importa es lo que está por debajo del mundo sensible, lo que subyace, que es el mundo del ser. Es inevitable que tomemos datos de los sentidos, que escuchemos el discurso de las cosas.


      Pero si le prestamos atención, estamos listos. Lo que se debe buscar es lo que hay detrás, o debajo. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo se accede a ese sustrato? Por medio de la investigación. Trato de ver de qué manera lo que se dice, lo que se ve, lo que se mide (aunque todavía estamos muy lejos del concepto de medición) es un emergente, a veces muy deformado, de la verdadera realidad que hay detrás. Pero sé que ese fenómeno es un engaño de los sentidos, que son débiles y no dan cuenta del ser. El testimonio sensible es inseguro y engañoso. El mundo de los fenómenos es ininteligible, no tiene importancia.


      Parménides establece así un principio filosófico general. Su especulación consiste, sobre todo, en una discriminación primera y rigurosa entre lo sensible y lo inteligible, que interesa a la ciencia por sus repercusiones metodológicas a lo largo de toda la historia del pensamiento.


      Pero ese principio general de Parménides plantea un problema serio. ¿Por qué? Porque por un lado parece empezar dando un método, una guía: desconfíen de los sentidos; detrás de esta gran multiplicidad hay un sustrato que no cambia, y ese sustrato, el Ser, es
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