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[O Amor que Me Prometeram], por [Acelo] 


Sinopse 

Aos 26 anos, Júlio decide encarar o passado que nunca teve  coragem  de  escrever.  Entre  cadernos  esquecidos, memórias dolorosas e amores que ficaram pelo caminho, ele dá início a uma jornada íntima, brutalmente honesta e emocionalmente intensa. O Amor Que Me Prometeram é o relato  de  uma  vida  marcada  por  promessas  não cumpridas, por afetos que escorreram pelos dedos e por encontros que pareciam eternos — até não serem mais. 


Desde  o  primeiro  beijo,  passando  por  paixões  tóxicas, triângulos  amorosos,  amizades  desfeitas,  amores impossíveis,  até  a  perda  irreparável  de  Larissa  —  sua melhor  amiga  —,  Júlio  revisita  cada  capítulo  de  sua existência  com  uma  coragem  que  só  a  dor  acumulada  é capaz de forjar. No meio do luto, da depressão, do sexo vazio e das falsas companhias, ele ainda encontra espaço para  pequenos  recomeços,  como  a  amizade  com  Jon,  o amor  arrebatador  por  Alex  e,  por  fim,  o  gesto  mais revolucionário: a escolha de se cuidar. 

Narrado com sensibilidade, ironia e um desejo urgente de se compreender, o livro é mais do que um desabafo: é um espelho. Júlio transforma sua história em um mosaico de sentimentos  que  muitos  escondem  —  e  que  poucos  têm coragem  de  expor.  Aqui,  não  há  heróis  nem  finais perfeitos.  Mas  há  verdades.  Há  perdas.  Há  encontros breves  e  lições  eternas.  Há  poesia  no  caos  e  beleza  no fracasso. 
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O Amor Que Me Prometeram é, acima de tudo, um grito de reconstrução. Um convite para quem já amou demais, perdeu demais e, mesmo assim, continua acreditando que merece  ser  amado.  Porque,  às  vezes,  a  maior  promessa de amor que podemos cumprir... é com nós mesmos. 
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A todos que amaram, perderam, se reinventaram. 


Aos que ouviram promessas sussurradas em noites insones e guardaram nelas uma esperança que insistia em viver. 


Aos que caminham com cicatrizes invisíveis e, mesmo assim, seguem buscando afeto nos detalhes, no toque, no olhar. 


À Larissa, que vive nas entrelinhas deste livro. 


Às versões de mim que amaram — e também às que aprenderam a deixar ir. 


E, especialmente, a você, que encontrou estas páginas e talvez também esteja tentando entender o que fazer com o amor que te prometeram. 


Este livro é seu. 


Com todo o meu coração 
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Capitulo 1 – O Primeiro Não 


Dizem  que  a  gente  nunca  esquece  o  primeiro  amor.  Eu discordo. A gente nunca esquece o primeiro “não”. 


O primeiro amor até pode virar lembrança bonita, coisa de diário  antigo,  trilha  sonora  de  uma  época  em  que  tudo parecia  possível.  Mas  o  “não”?  O  primeiro  “não”  marca. 

Fica gravado como tatuagem emocional. O meu veio aos 12  anos,  num  bilhetinho  mal  dobrado  que  entreguei  na saída da escola, suando frio, achando que estava vivendo o  início  de  uma  grande  história.  Era  uma  pergunta simples: "Você quer namorar comigo?" — seguida de dois quadradinhos: sim ou não. 


Ela marcou o “não”. Com tanta força que rasgou o papel. 


Naquele  dia  eu  aprendi  duas  coisas:  que  o  coração  não faz  barulho  quando  quebra,  e  que  ninguém  morre  de vergonha — embora eu tenha chegado bem perto. Foi a primeira  vez  que  senti  o  amor  escorregar  pelos  dedos antes mesmo de existir. E ali, no meio do pátio da escola, entre risadinhas e olhares que eu nunca esqueci, comecei uma trajetória que, se tivesse título, seria "Júlio e a arte de esperar o retorno de mensagens que nunca chegam." 


A  verdade  é  que  esse  tal  de  amor  sempre  me  pareceu uma  equação  difícil.  Eu  cresci  acreditando  que  ele  viria com  música  de  fundo,  troca  de  olhares  e  finais  felizes. 
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Mas o que recebi, na maior parte do tempo, foram inícios frustrados,  meias  palavras,  despedidas  que  eu  nem percebi  acontecendo.  E  a  cada  tentativa,  eu  dizia  a  mim mesmo: "Agora vai." Mas não ia. Nunca ia. 

E foi aí que comecei a acumular histórias. Não exatamente histórias  de  amor,  mas  histórias  sobre  a  ausência  dele. 

Relacionamentos  que  mal  começaram  e  já  estavam desmoronando,  paixões  que  eu  inventei  sozinho, encontros marcados que viraram cancelamentos de última hora. Eu segui tentando, tropeçando, criando expectativas como quem constrói castelos em terreno alagado. 


Aos  26,  percebo  que  não  estou  tentando  entender  os outros.  Estou  tentando  entender  a  mim  mesmo.  Por  que amei  tanto?  Por  que  aceitei  tão  pouco?  Por  que  insisti tanto em gente que mal ficou? E, acima de tudo, por que eu sempre achei que o problema era comigo? 


Escrever esse livro não é um acerto de contas com meus ex — até porque muitos deles provavelmente esqueceram meu  nome.  É  um  acerto  comigo  mesmo.  Um  jeito  de dizer: "Ei, Júlio, você fez o que pôde." Ou talvez só uma forma  de  não  me  sentir  tão  sozinho  sabendo  que,  em algum lugar, tem mais gente tentando descobrir onde foi que o amor se escondeu. 


E assim começa a minha história. 


Com um não. 
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Mas,  por  incrível  que  pareça,  cheia  de  vontade  de  dizer sim — de novo.. 


Eu  costumava  acreditar  que  a  vida  ia  ser  mais  simples quando  eu  crescesse.  Talvez  eu  tivesse  ficado  imune  às pequenas  tragédias  da  infância,  aquelas  que  ficavam  no banco  de  trás,  lá  no  fundo  da  memória.  Mas  nada  me preparou  para  o  que  aconteceu  quando  minha  irmã nasceu. 


Carmen,  minha  mãe,  sempre  foi  uma  mulher  de  fé. 

Quando  me  lembro  dela,  vejo  uma  figura  forte,  mas  ao mesmo  tempo  intransigente.  Para  ela,  tudo  tinha  um propósito  divino,  tudo  precisava  estar  dentro  dos conformes da religião. As orações, os sermões que ela me obrigava  a  ouvir,  as  visitas  constantes  à  igreja,  tudo  era parte  de  um  molde  que  eu  nunca  me  encaixei  direito. 

Como  se  fosse  um  brinquedo  quebrado  que  ela  tentava forçar a funcionar. Ela tentava me ensinar que a vida era feita de regras, e que a única maneira de encontrar a paz era segui-las. 


Mas  a  paz  nunca  veio.  Pelo  contrário,  à  medida  que  eu crescia,  os  buracos  dentro  de  mim  ficavam  mais profundos. Eu sentia uma dor que ela não conseguia ver 

— ou talvez não quisesse ver. 


E então, quando eu tinha 12 anos, minha irmã nasceu. O 

nome dela era Alice, e eu não posso dizer que a culpa foi dela. Mas, naquele momento, me senti como se estivesse sendo  substituído.  Eu,  o  filho  que  sempre  procurou 
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aprovação e nunca conseguiu, vi minha mãe se apaixonar por outra pessoa. Ela estava tão absorvida por Alice, tão envolvida  com  o  novo  bebê,  que  comecei  a  me  sentir invisível.  Já  era  difícil  me  entender  com  ela,  mas  agora, com  a  chegada  da  irmã,  eu  simplesmente  não  existia mais. Fui engolido pelo silêncio da casa, pelas orações que nunca  foram  para  mim,  pelas  conversas  que  não  me incluíam.  A  distância  que  se  abriu  entre  nós  parecia imensa.  Eu  não  conseguia  me  comunicar  com  Carmen, nem com Alice. Eu não sabia mais onde me encaixava. 

As dores de cabeça começaram a me visitar com mais frequência.  Às  vezes,  elas  eram  tão  intensas  que  eu pensava  que  minha  mente  ia  explodir.  Eu  estava,  na verdade, carregando uma mistura de frustração e solidão tão profundas que se tornaram um peso invisível. Minhas noites  eram  longas  e  sem  fim,  e  eu  passava  horas tentando  entender  o  que  estava  acontecendo  com  meu corpo  e  com  minha  cabeça.  Eu  só  queria  sentir  que alguém  estava  olhando  para  mim.  Mas  ninguém  parecia me ver. 


Foi  nesse  turbilhão  que,  aos  15  anos,  eu  conheci  meu primeiro  amor.  Ou,  pelo  menos,  eu  pensei  que  fosse amor.  Ela  se  chamava  Sofia.  Uma  menina  que,  assim como eu, parecia um pouco perdida no mundo. Às vezes, ela me olhava com uma expressão triste nos olhos, como se  também  carregasse  algum  peso  que  ninguém  podia ver. Aquela troca de olhares foi como um sinal para mim: finalmente, alguém que talvez me entendesse. 
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Nosso  primeiro  beijo  aconteceu  na  casa  de  um  amigo, durante uma festa em que ninguém estava realmente ali. 

A  música  estava  alta  demais,  a  conversa  vazia,  mas  nós dois ficamos ali, sozinhos, no canto, com as palavras que não  dizíamos.  O  beijo  foi  como  uma  explosão  silenciosa. 

Era a primeira vez que eu sentia que, talvez, algo de bom pudesse  acontecer.  Mas,  como  tudo  na  minha  vida,  o amor de Sofia também veio com o preço. E o preço era o lado de minha mãe que eu nunca imaginava ver. 


Carmen  não  sabia  de  Sofia.  Eu  nunca  teria  coragem  de contar.  Mas,  como  sempre,  ela  sabia  mais  do  que  eu imaginava.  Em  uma  tarde  qualquer,  ela  me  encontrou num  dos  meus  momentos  de  distração,  quando  estava longe  de  casa,  e,  sem  mais  nem  menos,  começou  a  me interrogar sobre a garota. A conversa foi rápida, como se ela  estivesse  esperando  por  aquele  momento  há  muito tempo.  Eu,  confuso  e  sem  saber  o  que  dizer,  apenas balbuciei algo sobre um "namoro inocente", mas isso não foi suficiente. 

Foi então que, pela primeira vez, vi minha mãe em um estado  que  eu  nunca  poderia  imaginar.  Ela  se  tornou outra  pessoa,  alguém  diferente  da  mulher  que  eu  via sempre com sua Bíblia nas mãos e as palavras santas no ar.  Carmen  me  acusou  de  estar  perdido.  Disse  que  eu estava "seguindo o caminho do pecado", que Sofia era "a perdição" e que aquilo tudo era um sinal de que eu estava me afastando de Deus. 
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Eu  nunca  tinha  visto  minha  mãe  assim.  E  foi  aí  que percebi  algo  assustador:  ela  não  estava  apenas preocupada  com  meu  futuro  espiritual,  ela  estava  com medo. Medo de que eu fosse diferente. Medo de que eu não  fosse  o  filho  que  ela  queria  que  eu  fosse.  Medo  de perder  o  controle  sobre  mim.  E,  pela  primeira  vez,  eu  vi nela um lado tão vulnerável, tão desesperado, que a raiva que eu senti foi quase física. Mas ao mesmo tempo, uma parte  de  mim  se  sentiu  culpado.  Eu  queria  ser  o  filho certo,  o  filho  que  ela  tanto  esperava.  Eu  queria  que  ela me olhasse com orgulho. Mas, ao invés disso, ela só via o que eu não era. 


Sofia não durou muito tempo. Como tudo na minha vida, ela  se  foi.  Não  de  uma  forma  dramática,  mas  foi desaparecendo  aos  poucos,  como  se  fosse  uma  sombra em  um  dia  ensolarado.  Ela  não  me  ligava  mais,  não respondia  às  mensagens.  E,  quando  nos  encontramos pela  última  vez,  ela  apenas  me  disse  que  precisava  de espaço  para  entender  a  vida  dela.  E  eu,  com  aquela sensação  de  déjà  vu,  entendi  que  o  espaço  que  ela precisava  era  o  mesmo  que  eu  sempre  precisei  —  mas que nunca encontrei. 


Eu voltei para casa e encontrei minha mãe mais distante do  que  nunca.  Alice,  ainda  pequena,  precisava  de cuidados,  mas  as  palavras  de  Carmen  me  perseguiam: 

"Você está se perdendo, Júlio. Está escolhendo caminhos que não são seus." 
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Mas,  naquele  momento,  algo  dentro  de  mim,  que  até então  estava  adormecido,  acordou.  A  sensação  de  estar perdido  foi  substituída  por  um  tipo  de  vazio  que,  de alguma  forma,  parecia  mais  meu  do  que  qualquer  outra coisa.  Eu  não  sabia  mais  quem  era,  mas  sabia  que  não era o que minha mãe esperava. Não era o que ninguém esperava. 

E assim começou uma nova jornada. Não em busca do amor  que  prometeram,  mas  em  busca  de  algo  mais profundo: o amor por mim mesmo. Ou, talvez, a aceitação de que esse amor não fosse algo fácil de se encontrar. 


Após  os  ventos  do  primeiro  amor,  que  me desestruturaram mais do que me ensinaram, eu encontrei algo  que  parecia  ser  sólido.  E,  pela  primeira  vez,  pensei que  as  palavras  que  ela  disse  poderiam  ser  verdade.  O 

nome  dela  era  Clara.  Conheci-a  num  momento  de desespero — mais um desses encontros que a vida, com sua  estranha  ironia,  coloca  diante  de  nós  no  momento exato em que menos esperamos. 


Clara  tinha  um  sorriso  que  aquecia  qualquer  sala.  Não importava  se  era  inverno  ou  se  a  chuva  batia  forte  na janela.  Ela  tinha  essa  capacidade  de  iluminar  tudo  ao redor.  Eu,  que  sempre  me  senti  deslocado,  que  sempre me achei incapaz de atrair algo bom para minha vida, me vi  completamente  absorvido  por  ela.  Seus  olhos  tinham uma  calma  que  eu  nunca  tinha  experimentado  antes,  e com  ela,  pela  primeira  vez,  eu  pensei:  Talvez  aqui  seja onde eu finalmente me encaixe. 
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No início, a relação foi leve, um alívio. Ela me mostrava um  amor  que  eu  nunca  soubera  que  existia:  carinho, atenção,  cuidado.  Clara  parecia  ser  o  antídoto  para  as feridas  que  eu  carregava  há  anos.  Não  demorou  muito para  que  eu  me  sentisse  envolvido,  para  que começássemos  a  planejar  o  futuro,  a  falar  sobre  filhos, sobre  a  casa  que  sonhávamos  juntos.  E,  por  algum milagre,  minha  mãe,  que  sempre  foi  tão  rígida,  parecia ver  algo  bom  em  Clara.  Como  se  ela  soubesse,  ou  pelo menos  queria  acreditar,  que  eu  finalmente  estava tomando as rédeas da minha vida. 


Clara  me  fez  sentir  que,  talvez,  finalmente  eu  estivesse sendo visto. Ela me abraçava não apenas com os braços, mas  com  o  coração.  Eu  comecei  a  acreditar  que  tudo  o que  eu  sempre  desejara  finalmente  estava  se concretizando.  Meu  noivado  com  Clara  foi  um  reflexo disso. Algo que parecia real, uma promessa que eu nunca pensei que poderia ser minha. 

Mas  as  promessas,  ah,  as  promessas,  elas  são  tão frágeis... 


Eu  estava  em  um  jantar  com  minha  família  quando  o telefone vibrou no meu bolso. A mensagem apareceu na tela  como  um  aviso,  como  uma  bomba-relógio  prestes  a explodir.  O  nome  que  apareceu  era  de  Clara,  mas  o conteúdo da mensagem me congelou. 
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—  Eu  preciso  conversar  com  você.  Não  está  mais funcionando. Me desculpe. 


O  que  foi  aquilo?  Como  assim  não  estava  mais funcionando?  Eu  tinha  acabado  de  passar  o  dia  inteiro com  ela,  rindo,  fazendo  planos,  sentindo-me  seguro  nos braços dela. 

Eu não queria acreditar. Não naquele momento. 


Decidi  ignorar  a  mensagem,  porque,  sabe,  é  o  que  a gente  faz  quando  não  quer  enfrentar  a  realidade.  Mas  a realidade é implacável. Quando cheguei em casa naquela noite, Clara estava lá, esperando. Ela parecia calma, mas eu sabia que por trás de seus olhos havia algo mais. Uma tensão  que  se  acumulava  nos  minutos  antes  de  ela finalmente se abrir. 

— Júlio, eu… preciso ser honesta com você. 


Eu  a  olhei,  e,  por  mais  que  tentasse,  não  consegui esconder a dor que estava começando a se formar dentro de mim. 


—  Eu…  encontrei  alguém.  E  eu  acho  que  você  merece alguém que te ame de verdade. Eu não sou essa pessoa. 


As palavras dela cortaram como facas afiadas, mas a dor não  foi  instantânea.  Não,  foi  uma  dor  lenta,  crescente. 

Como  se  ela  fosse  uma  doença  invisível,  se  espalhando pelas minhas veias. 
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—  Você…  encontrou  alguém?  —  Eu  mal  consegui perguntar.  A  voz  saiu  trêmula,  fraca,  como  se  eu  fosse uma criança novamente. 

Ela  assentiu  com  a  cabeça,  e  a  imagem  dela,  que  eu acreditava conhecer, começou a desaparecer. 

— Eu realmente tentei, Júlio, eu juro. Mas a gente… sabe quando as coisas simplesmente não se encaixam mais? 

Eu só conseguia respirar fundo, tentando não mostrar que meu mundo estava desmoronando. Tudo o que eu sempre temia parecia se tornar realidade. Eu fui abandonado mais uma  vez,  mas  agora,  de  uma  forma  que  doía  mais.  Não era  um  simples  afastamento.  Era  uma  traição,  uma quebra de confiança. 

— Então é isso? — Eu quase gritei, mas me controlei. — 

Você  vai  embora agora,  depois  de  tudo?  Depois  de  tudo que a gente construiu? 


Clara me olhou com tristeza. 


—  Eu…  eu  não  quero  te  magoar,  mas  já  não  há  mais espaço  para  mim  aqui.  Não  foi  fácil.  E  não  é  sua  culpa. 

Só… eu não sou mais a mesma pessoa. 

E eu? Eu era a mesma pessoa, tentando entender o que tinha feito de errado. Mas, ao mesmo tempo, algo dentro de  mim  sabia  que  essa  história  não  tinha  sido  sobre  eu 
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fazer algo errado. Clara tinha o direito de viver sua própria vida. Eu só não estava preparado para o fim. 


Quando  ela  saiu,  me  deixando  sozinho  com  a  dor  e  a sensação de perda, fui tomado por uma raiva inesperada. 

Não era contra Clara, não completamente. Era contra mim mesmo. Eu me senti fraco, pequeno, como se, mais uma vez, tivesse sido vítima de algo que eu mesmo não podia controlar. 


No  dia  seguinte,  minha  mãe  ligou.  Eu  não  sabia  se  ela sabia o que havia acontecido, mas ela falou com a mesma suavidade de sempre. 


— Júlio, meu filho… Eu não entendo tudo o que você faz, mas sei que está sofrendo. Às vezes, o sofrimento é uma lição.  Acredite,  Deus  tem  um  plano  para  você.  Você  vai superar. 


Eu queria gritar com ela. Eu queria dizer que ela não sabia o que estava acontecendo comigo,  que ela não entendia nada  sobre  o  que  era  perder  alguém  em  quem  se acreditava. Mas, em vez disso, engoli as palavras e disse apenas: 

— Eu sei, mãe. Eu sei. 


A ligação terminou e, enquanto eu olhava para o telefone, a solidão se tornou um peso ainda mais pesado. Agora eu não tinha mais Clara. E, no fundo, eu sabia que, talvez, eu nunca  tivesse  encontrado  um  amor  verdadeiro.  Apenas 
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uma sucessão de sombras, que pareciam prometer tudo, mas nunca entregavam nada. 


E  eu,  Júlio,  o  eterno  buscador,  mais  uma  vez,  ficava sozinho. Mas, como sempre, com uma pequena esperança de que algum dia as promessas fossem cumpridas 



Capitulo 2 : Promessas e Ruinas Os dias seguintes passaram como uma sequência borrada, uma  mistura  de  raiva,  tristeza  e  uma  sensação  de abandono  que  eu  não  sabia  como  lidar.  Clara,  por  mais que  eu  soubesse  que  a  nossa  relação  estava irremediavelmente  quebrada,  ainda  insistia  em  tentar voltar.  Ela  me  mandava  mensagens,  me  ligava,  aparecia na minha casa, sempre com a mesma desculpa: “Eu errei, Júlio. Podemos tentar de novo?” 

Eu sentia a dor pulsando mais forte a cada tentativa dela. 

Eu  já  sabia  que  não  podia,  não  queria  mais.  Mas,  ao mesmo tempo, a tentação de reviver o que eu pensei ser o  único  amor  verdadeiro  da  minha  vida  me  corroía.  No fundo, eu ainda queria acreditar nela. Queria acreditar em nós dois. Queria que, de alguma forma, tudo voltasse ao que era antes. 


A  questão,  no  entanto,  não  era  mais  Clara.  Era  minha mãe. 
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Ela  começou  a  interferir  cada  vez  mais  nas  minhas decisões. E sua maneira de tentar me proteger estava se tornando  sufocante,  insuportável.  Uma  tarde,  enquanto estava  sentado  no  sofá,  ainda  tentando  organizar  os pensamentos na minha cabeça, ouvi a voz da minha mãe na cozinha. Ela falava com um tom manso, mas com um objetivo claro. 


— Júlio, meu filho, não acha que está sendo duro demais com a Clara? Você já a perdoou tantas vezes. Por que não tenta mais uma vez? Às vezes, o perdão é o caminho de Deus. 


Eu  a  olhei,  sem  saber  se  ria  ou  se  chorava.  Como  ela podia  sugerir  isso?  Como  poderia  me  pedir  para  voltar com alguém que me traiu, que me deixou à deriva? 

—  Mãe,  eu  não  vou  voltar  com  ela.  Já  não  faz  mais sentido.  —  minha  voz  saiu  mais  fria  do  que  eu  gostaria, mas a raiva já tomava conta de mim. 


Ela  se  aproximou  de  mim,  seu  olhar  firme  e  ao  mesmo tempo preocupado. 

— Mas Júlio, o que as pessoas vão pensar? Você sabe o quanto  a  igreja  preza  pela  família.  Como  vai  manter  sua imagem se continuar assim? Você tem que pensar no que é melhor para sua vida, para sua alma. 
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Eu  respirei  fundo,  tentando  não  explodir.  Ela  estava  me dizendo  isso  com  o  coração,  tentando  me  proteger  de uma maneira que só ela sabia, mas aquilo não fazia mais sentido  para  mim.  Eu  já  não  acreditava  mais  nas aparências. Não acreditava que viver uma mentira fosse o melhor para ninguém, nem para mim, nem para ela. 


—  Eu  não  me  importo  mais  com  o  que  as  pessoas pensam,  mãe!  —  minha  voz  saiu  mais  alta  do  que  eu esperava,  e  logo  percebi  que  ela  não  estava  preparada para  isso.  —  Eu  não  sou  um  brinquedo  para  manter  a fachada  da  nossa  família  em  pé!  Eu  não  vou  voltar  com Clara só porque você acha que é o que deve ser feito. 


Ela  recuou  um  passo,  e  um  silêncio  estranho  se  instalou entre  nós.  Eu  vi  o  rosto  de  minha  mãe  endurecer,  seus olhos  piscando  de  uma  maneira  que  nunca  vi  antes.  Ela estava  ferida.  E  eu?  Eu  também  estava,  mas  não  podia deixar isso transparecer agora. 


— Você é um ingrato, Júlio! — ela me disse com os olhos cheios de lágrimas reprimidas. — Eu passei a vida inteira tentando  te  proteger  e  te  educar  nos  valores  certos,  e agora você vem me dizer que não liga mais para a nossa imagem? Você está me fazendo sentir que tudo o que eu fiz por você não valeu de nada. 


Eu senti um nó na garganta, mas o que ela disse me fez explodir  de  vez.  Não  era  a  primeira  vez  que  minha  mãe usava esse tipo de chantagem emocional. Mas era a gota d'água. 
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— Você está me dizendo que valeu de nada? — eu quase gritei.  —  Eu  vivi  a  minha  vida  inteira  tentando corresponder  às  suas  expectativas,  tentando  ser  o  bom filho,  o  bom  cristão,  o  bom  rapaz.  E  no  fim,  no  fim  das contas, eu só sou aquilo que você quer que eu seja, não o que eu realmente sou! 

Ela ficou em silêncio por um momento, como se estivesse tentando digerir cada palavra que eu acabara de soltar. E, naquele  silêncio,  eu  sabia  que  as  coisas  nunca  mais seriam as mesmas entre nós. Eu estava furioso. Eu estava cansado. Cansado de viver para agradar a todos ao meu redor e nunca para mim mesmo. 

— Júlio, eu só quero que você seja feliz... — ela disse, com um tom quase quebrado, como se tentasse manter a calma, mas falhasse. — E a única maneira de encontrar a felicidade  é  com  uma  mulher  decente,  uma  mulher  que tenha fé, que te ajude a crescer no caminho de Deus. 

Eu olhei para ela, agora sem saber se minha raiva era maior do que a dor que estava tomando conta de mim. 


— Mas o que eu faço com minha felicidade, mãe? Eu sou alguém? Eu sou eu? Ou sou apenas uma sombra do que você quer que eu seja? 

Ela olhou para o chão, como se estivesse vendo algo que a fazia lembrar os próprios erros. Então, quando levantou 
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os olhos novamente, havia uma fúria em seu olhar que eu nunca tinha visto antes. 


—  Você  é  um  egoísta,  Júlio!  Sempre  foi!  Você  não entende  o  quanto  eu  sacrifiquei  para  que  você  tivesse uma  vida  boa,  para  que  não  seguisse  os  passos  do  seu pai. Você nunca foi grato, nunca! Agora quer me dizer que eu sou a culpada pelo seu fracasso? 


Essas palavras me atingiram como um soco no estômago. 

O  silêncio  que  se  seguiu  foi  ensurdecedor.  Eu  sabia  que minha  mãe  estava  ferida,  mas  não  pude  mais  conter  a revolta.  Aquele  sentimento  de  ter  sido  manipulado, sufocado  por  anos,  explodiu  dentro  de  mim  como  um vulcão. 


—  Eu  não  sou  um  fracasso,  mãe!  —  gritei,  agora  com raiva. — Eu sou alguém que precisa viver a própria vida, não a vida que você planejou para mim! 


Ela  recuou,  como  se  minhas  palavras  tivessem  sido  uma bofetada. Mas antes que ela pudesse responder, o som de uma campainha tocando  quebrou o clima tenso na casa. 

Eu não queria ver mais ninguém, não naquele momento. 

Mas fui até a porta, e lá estava ela: Clara, com os olhos vermelhos,  como  se  estivesse  pronta  para  chorar,  como se tentasse, mais uma vez, me convencer a voltar. 

— Júlio, eu… — ela começou, mas eu a interrompi. 
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—  Não,  Clara,  não.  Eu  não  posso  mais.  Você  quebrou tudo,  e  agora  é  tarde  demais.  —  minha  voz  estava quebrada, mas firme. — Vai embora. Eu não posso mais te ouvir. 

Eu não sabia o que aconteceria depois. O que seria de mim? Eu não sabia. Mas, pela primeira vez, eu sentia que estava  tomando  o  controle  da  minha  vida.  Era  a  decisão mais  difícil  de  todas,  mas  eu  sabia  que,  para  seguir  em frente,  eu  precisaria  cortar  as  amarras  que  ainda  me ligavam ao passado. 


Depois  que  Clara  se  foi,  não  bati  a  porta  —  embora quisesse. Fechei devagar, como se estivesse tentando não assustar a mim mesmo com  o barulho do fim. Sentei no chão da sala, de costas para a porta, e senti meu corpo finalmente permitir o choro que estava engasgado desde que  tudo  começou  a  desmoronar.  Não  era  só  sobre  ela. 

Era  sobre  tudo.  Sobre  os  anos  tentando  caber,  tentando agradar,  tentando  entender  onde  eu  errava.  E  agora… 

agora  parecia  que,  pela  primeira  vez,  eu  estava  errando por mim mesmo. 


Minha mãe se trancou no quarto. E eu, no meu. Ficamos dois estranhos morando sob o mesmo teto. Ela passou a falar menos, a comentar menos. Suas orações, antes tão sonoras,  agora  eram  sussurradas.  Talvez  por  orgulho. 

Talvez  por  tristeza.  Talvez  por  perceber  que  o  filho  que ela criou à base de fé, silêncio e imposição não era mais o mesmo. 
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Comecei a sair de casa mais do que nunca. Andava sem rumo. Às vezes, ia até a livraria da esquina só para folhear livros que nunca comprava. Outras, sentava no banco de uma  praça e  ficava  observando  casais  andando  de  mãos dadas,  se  beijando  com  a  naturalidade  de  quem  nunca teve  medo  de  amar.  Eu  invejava  essa  leveza.  Eu  nunca soube  amar  com  leveza.  Eu  amava  como  quem  precisa provar algo. Como quem tem que merecer. 


Uma  noite,  saí  com  Mabel  —  uma  amiga  antigo,  que sempre foi mais observadora do que falante. Ela me ouviu desabafar  entre  goles  de  cerveja  quente  e  risadas  de fundo de um bar que nunca tinha me agradado muito. E, quando  terminei  de  contar,  ela  disse  algo  que  nunca esqueci: 


—  Júlio,  você  passou  a  vida  toda  tentando  se  encaixar onde  não  cabe.  Talvez  o  problema  nunca  tenha  sido  o tamanho do seu amor, mas o tamanho da caixa em que colocaram ele. 

Aquilo  ficou  na  minha  cabeça  por  dias.  A  caixa.  As molduras. As expectativas. A religião. Minha mãe. Clara. A escola.  Eu  mesmo.  Tudo  parecia  ter  sido  uma  longa tentativa de moldar algo que, no fundo, sempre foi maior do que me permitiam ser. 


Comecei  a  escrever.  Não  esse  livro  —  ainda  não.  Mas pequenos  textos,  anotações,  frases  soltas  que  deixava espalhadas pela casa. Cadernos antigos foram resgatados, e  minha  letra  trêmula,  muitas  vezes  manchada  por 
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lágrimas,  se  tornou  o  único  espaço  onde  eu  podia  ser verdadeiramente eu. 


Foi  nesse  período  que  encontrei  uma  carta.  Estava  no fundo de uma caixa de sapatos, junto com algumas fotos e  recortes  de  jornal.  Era  da  minha  avó,  escrita  à  mão, num papel já amarelado pelo tempo. Ela dizia: 

"Querido Júlio, 

Se um dia você se sentir perdido — e eu sei que esse dia vai  chegar,  porque  todos  nós  passamos  por  ele  —, lembre-se  de  que  o  amor  começa  dentro  da  gente.  O 

verdadeiro. O que não depende do outro, da resposta, da aceitação. Aquele que basta para você continuar. 

Com amor, 

Vó Nena." 


Eu  chorei  tanto  que  quase  desidratei.  Minha  avó  tinha morrido quando eu ainda era criança. Mas, de algum jeito, ela sabia. Sabia que esse momento viria. E ali, no silêncio do meu quarto, com a carta entre os dedos, percebi que talvez eu estivesse, pela primeira vez, no caminho certo. 

O caminho para dentro. 


Dizem  que  a  dor  ensina.  Que  cicatriz  é  medalha.  Que  o que não mata fortalece. Eu não sei se acredito em nada disso.  A  dor  só  me  deixou  cansado.  As  cicatrizes,  eu escondia.  E  sobreviver,  às  vezes,  me  fez  sentir  menos forte  e  mais  vazio.  Mas  nesse  esvaziar,  comecei  a enxergar  o  que  antes  passava  batido.  As  coisas  que ninguém viu — ou que viram, mas fingiram que não. 
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Eu,  por  exemplo,  sempre  fui  bom  em  passar despercebido. Aprendi cedo a não chamar atenção. A falar baixo.  A  não  responder.  A  não  chorar  alto.  Se  eu  me comportasse  bem,  se  eu  fosse  “correto”,  talvez  ninguém reparasse no que eu carregava por dentro. 


Na  escola,  eu  era  o  aluno  quieto,  o  menino  que  todos achavam inteligente, mas que nunca levantava a mão. Eu sabia  as  respostas,  mas  também  sabia  que,  ao  falar, minha voz podia tremer, e isso entregaria muito mais do que qualquer palavra. Então, eu me calava. 


Lembro  de  um  dia  específico.  Tinha  uns  treze  anos.  A professora pediu pra cada aluno escrever um texto sobre o que queria ser quando crescesse. Meus colegas falavam em  ser  médicos,  engenheiros,  jogadores  de  futebol.  Eu escrevi que queria ser invisível. Não entreguei. Rasguei o papel  antes  de  chegar  em  casa.  Mas  aquela  frase  ficou comigo. 

“Eu queria ser invisível.” 

Porque ser visto  doía. Ser visto era correr  o risco  de ser julgado. De ser descoberto. E eu ainda não sabia o que, exatamente, tinha dentro de mim. Só sabia que não era o que esperavam. 


Uma  vez,  um  colega  da  escola  —  o  Felipe  —  me perguntou se eu gostava de alguém. Ri, desconversei. Ele insistiu. E aí cometi o erro de hesitar um segundo a mais do que deveria. Ele percebeu. Riu. Disse algo como "Ah, 


[ 25 ] 

[O Amor que Me Prometeram], por [Acelo] 


entendi"  e  nunca  mais  falou  comigo.  Isso  bastou.  Uma pausa.  Um  vacilo.  Um  silêncio  que  disse  mais  do  que qualquer resposta. Foi assim que aprendi que, pra muitos, o amor só era bonito se viesse no formato certo. 

Na  igreja,  era  pior.  Os  olhos  fiscalizavam,  os  sorrisos vinham com cobrança. "Você já tá namorando, Júlio?" — 

perguntavam as senhoras com suas bíblias desgastadas e olhos  treinados  para  condenar.  Eu  sorria,  dizia  “ainda não”, e elas completavam: “Tá certo. Espera em Deus. A mulher  certa  vai  aparecer.”  E  eu  respondia  “amém”, enquanto,  por  dentro,  implorava  pra  que  Deus  me explicasse onde eu me encaixava nessa história toda. 


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































