Avertissement
Étant une dark romance, ce livre est recommandé à un public majeur et averti. Il aborde des sujets difficiles, qui peuvent heurter certains lecteurs, tels que :
— agressions physiques ;
— meurtres ;
— mort ;
— viols et tentatives de viol ;
— traumatismes ;
— maladies psychologiques ;
— abus de position dominante ;
— violence physique et violence verbale ;
— blasphèmes.
Il comporte aussi du contenu sexuel explicite ainsi qu’un langage cru et grossier. N’oubliez pas de prendre du recul par rapport à ce livre.
En cas de tentative d’agression sur vous, appelez le 17 ou le 116 006.
En cas de viol ou d’agression sexuelle, contactez le 0 800 05 95 95.
Vous avez été victime de violences et souhaitez en parler, contactez le 3919.
Vous êtes témoin de violences, signalez-le sur : https://www.services-public.fr/cmi.
Prenez soin de vous. Bonne lecture.


À toutes les brebis.
Vous êtes en réalité des putains de louves.




  
    Univers musical

    
      Bienvenue dans la bande-son d’un amour interdit.

      Ici, le silence hurle, l’amour consume et chaque chanson est une cicatrice. C’est l’écho de Greymont… et de tous ceux qui vont y laisser leur âme.

      urlr.me/3ZzRMU

      Solitude (Felsmann + Tiley Reinterpretation) – M83, Felsmann + Tiley

      The Sound of Silence – Disturbed

      Mount Everest – Labrinth

      I Put A Spell On You – Marilyn Manson

      Take Me To Church – Hozier

      Trouble – Camylio

      VALENTINE – Måneskin

      Selah – Kanye West

      Lose Control (piano version) – Teddy Swims

      Paris – Black Atlas

      Love Is A Bitch – Two Feet

      I Feel Like I’m Drowning – Two Feet

      Can’t Pretend – Tom Odell

      Runaway – Kanye West

      Never Felt So Alone – Labrinth

      Wait – M83

      Way Down We Go – Kaleo

      I Can’t Go On Without You – Kaleo

      I’m Tired – Labrinth & Zendaya

      Watch Me Burn – Michele Morrone

      Promises – EMO

      Goodbye Song – Terence Blanchard, Cynthia Erivo

      Only Love Can Hurt Like This – Paloma Faith

      The Loneliest – Måneskin

      Seven Devils – Florence + the Machine

      How Villains Are Made – Madalen Duke

      Kill Or Be Killed – Felsmann + Tiley Reinterpretation

      Toxic – 2WEI

      Survivor – 2WEI, Edda Hayes

      Work Song – Hozier

      Iron Sky – Paolo Nutini

      An Honest Man – Fantastic Negrito

      Outro – M83

      Colors – Black Pumas

      God is – Kanye West

      My Body Is A Cage – Arcade Fire

    

  


Ceux qui sont enfermés ne sont pas toujours les plus emprisonnés.



Prologue
Est-ce qu’on peut mourir par amour ? Oui. Absolument.
Et c’est ce qui m’arrive en ce moment même.
Il y a encore quelques mois, j’aurais affirmé que c’était impossible. Que ce n’était qu’un cliché qu’on trouve dans les films et qu’on énonce au détriment de quelque chose de plus profond et de plus physique.
Car mourir, c’est concret. Un cœur qui lâche, un corps qui cède, des yeux qui s’éteignent. Ce sont des faits, pas des illusions. Encore moins des sentiments.
Et pourtant, là, tout de suite, je vais mourir par amour. C’est inéluctable.
Certains meurent de tristesse par amour, lentement, en se laissant dépérir, rongés par la douleur ou en se suicidant. D’autres meurent de folie par amour, en se laissant consumer par la colère ou le désespoir, avec des conséquences irréversibles.
Mais moi… je meurs d’horreur.
Pas de chagrin. Pas de démence. Juste d’horreur brute et viscérale, au nom d’un sentiment plus fort que tout.
D’horreur face à tout ce que j’ai devant moi et qui dépasse mes plus sombres cauchemars. Face à ce sang répandu sur chaque parcelle de la pièce. Face à cette odeur fétide qui m’écrase l’estomac et m’arrache le souffle qu’il me reste.
Et surtout, d’horreur face à ses yeux translucides qui me hurlent que je ne le reverrai plus jamais.
En réalité, je vais surtout mourir d’une balle dans la tête. Et l’amour ne pourra rien y faire. Ou plutôt, c’est lui qui a tout fait.
On dit que l’amour peut nous sauver. Moi, je dirais plutôt qu’il nous tue. Morale de l’histoire : ne jamais tomber amoureuse d’un prisonnier.
Même s’il a une gueule à se damner.




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
  
    Face à un danger, la réaction instinctive de tout être vivant est d’abord l’immobilité.

    Cet instant d’inertie dû à la surprise, au temps de compréhension, puis à la recherche de l’action à réaliser pour s’en sortir peut être plus ou moins long.

    Et plus importante est cette durée, plus dramatique pourra être la conséquence.
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      « Il suffit parfois d’une simple phrase pour confirmer la décision qui bouleversera le cours d’une existence. »

    

    
      Soline

      — Tu ne peux pas travailler là-bas !

      La voix de Deva claque dans mon studio, ferme, tranchée. Elle repose son café chaud sur la table basse dans un bruit sourd, puis me fixe, le regard dur, chargé d’inquiétude.

      — J’ai un mauvais pressentiment, reprend-elle. Cet endroit… je ne le sens pas.

      — Ce n’est qu’un centre comme un autre, Deva. Pas une scène de crime.

      — Non, pas du tout. Déjà que tu vas bosser avec des personnes qui ont perdu la tête, en plus de ça, il y a des criminels juste à côté. Des hommes dangereux, Soline. S’ils sont en prison, c’est qu’il y a une raison !

      Elle s’interrompt une seconde, le temps de s’asseoir à mes côtés sur le canapé, puis ajoute, telle une mère préoccupée pour son enfant :

      — Tu es brillante, Soline. Mais… trop entière, trop douce. J’ai peur que ce genre de lieu t’abîme. Je sais qu’on en a déjà parlé plein de fois, mais réfléchis encore à l’idée d’ouvrir un cabinet. Un espace à toi, qui te ressemble, avec des patients normaux et plus simples à gérer.

      Je ravale un soupir face à sa façon de parler de « normalité », mais elle enchaîne déjà, ses mains prenant les miennes avec gravité.

      — Je sais que tu veux aider les gens à aller mieux, que c’est ton métier, et même ta vocation. Mais tu pourrais le faire différemment, de manière moins risquée. Il y a quelque chose de malsain dans ce qu’on raconte là-bas. Franchement, j’ai peur pour toi si tu y vas, avoue-t-elle dans un souffle.

      Un peu plus et mon amie pourrait presque me convaincre de renoncer.

      Deva n’est pas du genre à s’alarmer. C’est une femme forte, toujours sûre d’elle. La prudence excessive n’a jamais fait partie de ses réactions et elle sait défier l’adversité avec une assurance terriblement déroutante ; alors, la voir aujourd’hui empreinte d’une inquiétude si sincère me déstabilise.

      Un long soupir m’échappe. Cette conversation revient comme un disque rayé depuis que j’ai envoyé ma candidature il y a un mois, et les réactions de mes proches commencent à me peser. J’ai conscience de l’appréhension de ma meilleure amie, et je comprends parfaitement son avis, qui, lorsqu’il est exposé de la sorte, semble raisonné.

      Mais moi, je ne vois pas les choses de la même manière.

      Après six longues années d’études en psychologie, j’aspire enfin à voler de mes propres ailes.

      Ouvrir un cabinet n’est pas envisageable. D’une part, parce que, financièrement, ce n’est pas possible. Les locaux à louer sont à des prix exorbitants, ce qui ne me laisserait quasiment plus rien à la fin du mois, quant à l’achat, je devrais contracter un emprunt qui m’endetterait sur de nombreuses années, ce que je ne souhaite pas.

      Je pourrais accepter l’aide proposée – à plusieurs reprises – par mes parents pour m’aider à me lancer, mais je connais leurs faibles revenus ; et, après toutes ces années à vivre à leur charge, je refuse de continuer sur cette voie, alors que j’ai enfin obtenu mon diplôme. J’aurais trop honte de leur faire subir ça.

      Non. J’ai envie de me débrouiller seule, de prouver que je suis capable de m’assumer, financièrement et professionnellement.

      D’autre part, si je dois être honnête, même en mettant de côté l’aspect financier, la typologie de patients aux problématiques relativement banales que je recevrais en pratique libérale ne me motive pas. Mal-être général, trouble de l’anxiété, burn-out professionnel, problèmes relationnels classiques… Tout ça, je l’ai déjà traité lors de mes stages. C’est intéressant, mais ça ne me stimule pas. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai voulu me spécialiser dès la quatrième année en psychologie clinique, afin de me concentrer sur des cas plus difficiles.

      Bien sûr, je pourrais rencontrer des personnes qui auraient subi des événements compliqués, comme de la maltraitance ou des agressions, mais au final – et heureusement –, ça reste assez peu fréquent en cabinet privé.

      Je le sais par avance, je m’ennuierais dans un travail de ce type. J’ai envie de plus.

      Je veux soutenir ceux que la vie a profondément cabossés ; ceux dont les esprits se débattent avec des traumatismes sévères, des addictions dévastatrices, des troubles de la personnalité destructeurs. Je veux comprendre ce qui se cache derrière leurs souffrances, et mettre toute ma force et toute mon attention à les accompagner pas à pas sur le chemin de la reconstruction.

      Je sais que mes parents et ma meilleure amie trouvent ça étrange – leurs regards troublés ou leurs silences récurrents lorsque j’aborde ce sujet ne trompent pas –, mais ils ont toujours soigneusement gardé leur incompréhension pour eux, ce dont je leur suis reconnaissante. Après tout, on est comme on est. On ne choisit pas ce qui nous attire. Et j’ai beau avoir l’air fragile, je suis loin de l’être.

      Je me lève du canapé, mes mains se libérant de celles de Deva, et commence à faire les cent pas dans mon minuscule appartement ; celui dans lequel j’ai enfin réussi à emménager il y a quelques mois, juste après mon diplôme et malgré la réticence de mes parents. Ces derniers avaient une peur folle que je quitte leur cocon et ont tout fait pour que je reste à leurs côtés. Je crois que, s’ils avaient pu me garder toute leur vie auprès d’eux, ils l’auraient fait.

      Comme si mon indépendance pouvait les détruire. Moi, j’en ai pourtant besoin pour vivre.

      Alors que je sens le regard soucieux de mon amie dans mon dos, je me remémore tout ce par quoi je suis passée ces dernières années. Je me suis battue pour faire des études de psychologie, alors que ma famille refusait cette voie « trop tourmentée et problématique », j’ai travaillé dur pour les réussir brillamment et obtenir les meilleurs stages, et j’ai dû négocier sans relâche pour enfin obtenir une certaine autonomie.

      Ce n’est donc pas maintenant que je vais tout lâcher.

      J’arrête mon piétinement et retourne m’asseoir auprès de celle que je considère comme ma sœur depuis mes onze ans :

      — Écoute, je sais que ça peut faire peur. Mais ça fait des mois que je cherche un poste et je n’ai rien trouvé d’autre. Toutes mes économies sont déjà parties dans le loyer et je n’en peux plus de recevoir de l’argent de mes parents tous les mois. Tu sais que je n’ai pas envie de m’enfermer dans un cabinet et que les hôpitaux et cliniques sont complets. Même ceux qui sont à plus d’une heure d’ici…

      J’essaie de garder un ton neutre, mais la déception perce malgré moi.

      Parce que la réalité, c’est que j’ai tout tenté : j’ai activé mon réseau entier, multiplié les candidatures spontanées, démarché chaque établissement de la région, relancé, encore et encore. Rien. Le type de fonction à laquelle j’aspire est rare, et ceux qui l’ont ne la lâchent pas. C’est bien compréhensible, je ferais la même chose. Sauf que, là, j’ai enfin une proposition, même si je sais que certains pourraient la trouver effrayante.

      — Ce job cumule beaucoup de points positifs, je reprends. C’est une opportunité que je dois saisir. Et je te le rappelle, je serai dans la partie médicale, pas carcérale.

      Mon amie secoue la tête comme si elle rejetait cette idée, puis me regarde, sa main sur son cœur :

      — Non, tu ne comprends pas, ma puce… Tu ne peux pas. Tu ne dois pas. Cet endroit… il n’est pas comme les autres. Il va arriver quelque chose de grave, je le sens.

      Voyant son angoisse grandir au fil des secondes, je la prends dans mes bras pour la calmer.

      — Deva, ce poste va être passionnant, je vais traiter de très beaux cas. C’est exactement ce que j’ai toujours voulu, ce pour quoi j’ai travaillé si dur. Je vais avoir une véritable utilité auprès de personnes en détresse.

      Je me recule légèrement, puis ajoute avec un sourire pour détendre l’atmosphère :

      — En plus de ça, c’est très bien payé !

      Deva me dévisage, sidérée, puis réplique avec véhémence :

      — Soline, si ce poste est bien payé, c’est parce que personne n’en veut ! C’est bien trop dangereux. Aucune personne sensée n’accepterait !

      Cette dernière phrase claque dans l’air tel un coup de fouet. Elle résonne étrangement en moi. Comme une grosse caisse qu’on aurait frappée en plein orchestre et qui ferait vibrer chaque parcelle de mon corps pendant de longues secondes.

      Elle résonne… comme un défi maudit lancé à mon destin.

      Quelque chose s’ouvre alors. Dans mon ventre, dans mon cœur, dans mes poumons.

      Tels une faille, une pulsion, un besoin presque physique de répondre à cette provocation.

      Le vieux parquet grince sous mes pieds alors que je me relève. Je me dirige vers la fenêtre et observe le ciel gris du matin à travers mes rideaux. Au loin, un klaxon retentit, tandis que la bonne odeur du café chaud s’est évaporée.

      Je ne suis pas « personne ». Et je ne veux pas juste être « sensée ». Je veux être utile. Pleinement utile. Là où c’est vital.

      C’est à cet instant précis, grâce à – ou à cause de – cette phrase prononcée par ma meilleure amie, à la fois dure et pleine d’affection protectrice, que je prends définitivement ma décision.

      J’accepte le poste.

      Celui de psychologue clinicienne au centre médical psychiatrique et pénitentiaire Greymont.
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« Il suffit parfois qu’une personne extérieure à votre vie change d’avis pour sceller votre destin. »

Soline
Le centre Greymont se trouve à Tornor, un minuscule village situé à une bonne vingtaine de minutes de Valriet, la ville dans laquelle j’habite – tout le monde, d’ailleurs. Il n’y a strictement rien dans ce hameau, hormis quelques maisons en ruine et un bar-tabac qui m’a semblé glauque chacune des rares fois où je passais devant. Positionné le long de l’unique voie rapide qui traverse des champs à perte de vue, il semble être le seul lieu à la ronde qui réunit quelques âmes à ses heures perdues.
Clairement, ce n’est pas un paysage qui fait rêver. C’est triste, froid, vide.
C’est justement pour cela que l’État a décidé de construire le centre ici. Un endroit qui regroupe des prisonniers et des patients que certains appellent « des fous », il vaut mieux le mettre loin de tout.
Je me souviens comme si c’était hier des manifestations pour empêcher la construction du complexe. Mes parents, ainsi que nombre de mes anciens camarades, en faisaient partie d’ailleurs. Notre maire a tout fait en ce sens aussi, mais une commune de quelques milliers d’habitants ne peut pas faire plier l’État sur des sujets de ce type. Personnellement, cela ne m’a pas dérangée car, déjà engagée dans mes études de psychologie à cette période, je savais que ces individus ne sont pas « cinglés ». Ce sont simplement des personnes dépassées par quelque chose de plus grand qu’elles – une maladie, un traumatisme, une détresse profonde ou un dysfonctionnement de leur propre esprit – qui méritent d’être aidées.
C’est ainsi que je me retrouve face aux grilles austères de Greymont ce matin.
Derrière d’imposantes barrières de fer pointues et barbelées se dresse un bâtiment aux pierres grises aussi froides que les températures extérieures qui me font frissonner en cette deuxième semaine de l’année.
Il est 7 h 50. Le soleil refuse de percer l’horizon et la pénombre n’aide en rien à réchauffer l’atmosphère ni à apaiser mon corps stressé.
J’ai rendez-vous avec la directrice de l’établissement dans quelques minutes, alors que j’ai accepté le poste il y a seulement quarante-huit heures. Elle n’a pas perdu de temps pour me faire commencer, et cela ne me dérange pas, bien au contraire. Il semblerait que nous soyons deux à être pressées d’avancer.
Ouvert il y a seulement trois mois, le centre s’est retrouvé presque complet aussitôt, ce qui a fait jaser la presse locale. Les prisons saturées y ont transféré de nombreux détenus – remplissant entièrement la partie carcérale dès la première semaine – tandis que le quartier médico-psychiatrique a directement reçu des patients pour la moitié des lits. Seul le personnel manque encore. Mais ce n’est pas un problème, je m’adapterai.
Mes pensées sont interrompues par un cliquetis de talons. Avant même de tourner la tête, je reconnais la voix dynamique de celle qui m’a recrutée, Sandrine Helberg. La directrice générale me serre chaleureusement les doigts de sa main fraîche.
— Bonjour, Soline, ravie de vous revoir. Comment allez-vous ? Alors, prête pour votre première journée ? Venez, entrons nous mettre au chaud, ajoute-t-elle sans attendre mes réponses.
Je souris et suis cette petite femme, la bonne cinquantaine, qui marche avec entrain comme si son quotidien était incroyablement palpitant. Comme si rien ne pouvait l’atteindre. Un personnage assez détonnant face à cet environnement cafardeux.
Nous franchissons d’abord un premier sas de sécurité, qui entoure le lieu tel un rempart de l’époque médiévale. Trois surveillants s’y trouvent. Deux sont debout, plongés dans une discussion à voix basse, les visages rembrunis, tandis que le dernier est assis derrière un ordinateur et semble s’ennuyer ferme.
Mme Helberg les salue d’un ton chantant, dépose son sac pour le contrôle, puis traverse le portique de sécurité qui clignote vert. Alors que je m’apprête à l’imiter, un des gardiens, un grand à la peau sombre, m’arrête et me demande de m’identifier, l’œil suspicieux.
— C’est Soline Louven, notre nouvelle psychologue ! précise aussitôt de manière enjouée la directrice. J’ai envoyé un mail à Tarek ce week-end à ce sujet, mais je suppose qu’il n’a pas encore eu le temps de vous prévenir. Elle exercera dans l’aile gauche. Voici votre badge, d’ailleurs.
Elle se retourne vers moi après l’avoir récupéré dans son sac.
Le surveillant me regarde quelques instants de haut en bas, le regard appuyé, puis se décale pour me laisser passer, le visage pincé :
— Bienvenue, madame Louven. J’espère que vous resterez longtemps parmi nous.
Il y a dans son expression et son ton une retenue qui m’intrigue, mais je le remercie poliment et rejoins ma nouvelle supérieure.
Une fois le clic retenti et le second sas franchi, Sandrine Helberg et moi-même nous retrouvons au sein du parc du centre, l’air froid fouettant nos visages.
J’essaie de regarder au maximum l’environnement qui m’entoure, tout en suivant le pas actif de ma prédécesseuse, que rien ne semble arrêter.
Contre toute attente, le parc est très beau, bien arboré. Malgré l’hiver, les arbres ont gardé leurs feuilles que je vois se balancer délicatement dans la brise. Au milieu se dresse un immense bâtiment en forme de U étiré, le côté gauche étant plus long que le droit. J’y compte cinq étages. Il est particulièrement imposant, et l’espace d’un instant, une légère crainte m’envahit face à tout ce qu’il doit contenir.
Notant mon intérêt – ou peut-être mon appréhension –, la directrice réalise une halte éclair pour m’expliquer :
— Je vous donnerai un plan tout à l’heure, mais pour vous situer : l’aile droite abrite le service médico-psychiatrique, m’indique-t-elle en la désignant de la main. Nous avons à date une centaine de patients. L’aile gauche est réservée au centre pénitentiaire et regroupe nos cinq cents détenus. Il y a une cour séparée derrière, pour que les prisonniers puissent s’aérer sans se mêler aux patients psychiatriques qui, eux, peuvent profiter du jardin dans lequel nous sommes. La partie centrale qui relie les deux blocs correspond aux parties communes avec notamment les salles de repos et les bureaux du personnel.
Un détail me heurte dans son discours, que je ne peux m’empêcher d’interrompre :
— Excusez-moi, mais vous avez mentionné aux surveillants que j’allais travailler dans l’aile gauche. Il doit y avoir une erreur, non ? Nous avions convenu que je rejoindrais le service psychiatrique, donc l’aile droite.
Pour la première fois, la directrice perd son enjouement. Le sourire évanoui, elle reprend sa marche, m’invitant à la suivre, avant de déclarer sérieusement :
— Il y a eu un imprévu. Venez, nous devons en parler dans mon bureau.
— Je vous en prie, asseyez-vous, m’encourage-t-elle en désignant le fauteuil face à sa table en bois foncé.
L’intérieur de son bureau, situé au premier étage du bloc central, est sobre mais agréable : une fenêtre donne sur le jardin arboré que nous venons de traverser, et la lumière du plafonnier diffuse une lumière chaude. Je perçois le léger ronronnement d’un radiateur électrique et comprends pourquoi je me sens mieux dans cette pièce. La directrice ôte ses lunettes dorées et les dépose sur les nombreux dossiers qui jonchent son bureau.
— Soline, je vais aller droit au but. Notre psychologue dédiée au centre de détention a démissionné le mois dernier, et son remplaçant présumé m’a annoncé hier qu’il ne nous rejoindrait finalement pas. Je n’ai donc plus personne pour accompagner les détenus et assurer leur suivi psychologique. Du côté psychiatrique, bien que les équipes ne soient pas complètes et les patients déjà nombreux, je dispose quand même déjà d’un psychiatre, d’une psychologue comme vous, d’un assistant social et d’une vingtaine d’infirmiers ou aides-soignants en roulement. Vous comprenez donc que je n’ai pas d’autre choix que de vous affecter à l’aile pénitentiaire.
Ses mots tombent comme un couperet.
Je reste figée, légèrement sonnée. Je n’avais absolument pas imaginé ça. Tout le week-end, je me suis projetée dans la partie médicale. C’était clair dans ma tête : je voulais ce poste, j’étais sûre de moi. Mais c’était pour travailler avec des patients psychiatriques, pas des détenus !
— Mais… madame Helberg, je suis psychologue clinicienne ; je ne suis pas spécialisée en psychologie légale ou criminelle. Ce n’est pas ce qui avait été convenu et je n’ai pas été formée pour ça. Les problématiques sont totalement différentes et les approches thérapeutiques aussi !
Balayant mes protestations de la main, elle renchérit :
— Bien sûr, vous avez raison, ce n’est pas exactement votre spécialité. Mais les fondements de la psychologie restent les mêmes, et dans ce domaine, vous semblez compétente. J’ai analysé votre candidature en détail ; votre parcours est excellent et vos anciens tuteurs dithyrambiques. Je n’ai aucune crainte pour vous. Je suis persuadée que vous saurez relever cette mission avec succès, affirme-t-elle en me gratifiant d’un sourire confiant.
Malgré ses encouragements, l’inquiétude grandit en moi ; et, contrairement à elle, je ne souris pas du tout. À aucun moment je n’avais envisagé de travailler en milieu carcéral. Je savais bien sûr que le centre hébergeait des criminels, mais je considérais cela comme un fait lointain, une réalité maintenue à bonne distance par une barrière invisible que je n’aurais jamais à franchir.
Bon sang, l’idée de me retrouver face à l’un d’entre eux me déstabilise. J’essaie de me projeter en séances pour me rassurer, mais tout se bloque dans ma tête. Je n’y arrive pas. Ce n’est pas un univers que je maîtrise, et cette méconnaissance m’est particulièrement inconfortable.
Alors que je peine à réfléchir, la directrice ajoute d’un ton posé :
— Afin que vous soyez parfaitement informée, il faut que vous sachiez que notre partie pénitentiaire est un centre de détention. Tous nos résidents sont des détenus condamnés à de longues peines. Ce ne sont pas des prévenus en attente de jugement ou des individus incarcérés pour des délits mineurs. Néanmoins, nous ne sommes pas non plus une maison centrale, donc nous n’avons pas les prisonniers les plus difficiles, déclare-t-elle avec une satisfaction déconcertante.
Ah, donc pas les pires criminels du pays… seulement ceux jugés assez dangereux pour écoper de lourdes condamnations. Me voilà rassurée !
Sa tentative de mise en perspective tombe à plat. J’ai l’impression qu’une enclume vient s’écraser dans mon estomac tandis que la directrice poursuit, imperturbable :
— Notre population est uniquement masculine et majeure. Les détenus sont en moyenne ici pour une décennie.
Mon cerveau s’emballe et essaie de décoder tout ce que cela implique. Des clichés de prisonniers surgissent dans ma tête, tous plus terribles les uns que les autres. Comme ceux qu’on voit dans les documentaires télévisés.
Tentant de calmer mon esprit et de me concentrer plutôt sur des faits, j’essaie de la questionner de ma voix la plus professionnelle, malgré ma gorge sèche :
— Quelles… Quelles sont les raisons de leur enfermement ?
Parce que celles qui concernent les patients en unité psychiatrique, je les connais. Ils s’y trouvent, car ils souffrent de troubles de la personnalité multiples, qu’ils ont subi des agressions traumatisantes, ou parce qu’ils entendent des voix. Ou d’autres choses qui, en fait, ne concernent qu’eux. Au fond, ils ne sont pas méchants. Ni même dangereux. Ils ne le sont généralement que pour eux-mêmes, et ils ne souhaitent qu’une chose, c’est être aidés. Alors que là, si je travaille dans la zone carcérale, je serai face à des hommes qui ont été terribles pour autrui. Et c’est cette différence qui m’alarme.
La petite femme qui me fait face incline légèrement la tête et me fixe du regard. Elle se met à me parler doucement, calmement, comme si c’était elle la psychologue qui allait me délivrer une information capitale et lourde de conséquences.
— La majorité des détenus sont des meurtriers. Et nous avons aussi quelques violeurs et pédophiles.
Le sol se dérobe sous mes pieds. Il y a deux jours encore, je défendais ce poste devant Deva, persuadée qu’il était fait pour moi. J’allais traiter de beaux cas, faire mes preuves, enfin prouver à mes parents qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter de mon avenir. Mais aujourd’hui, je suis censée avoir comme patients des criminels ! Peut-être que ma meilleure amie avait raison, finalement. Cela ne va pas bien se passer.
— Ces personnes ont tué des gens, potentiellement de sang-froid et de manière préméditée, supposé-je à voix haute tout en essuyant mes mains moites sur mon pantalon. Je doute qu’ils veuillent gentiment suivre une thérapie avec moi.
— Détrompez-vous, Soline. Au contraire, un grand nombre de détenus appréciaient s’entretenir avec l’ancienne psychologue et avouaient retrouver un certain bien-être. Votre rôle reste le même : aider des personnes en détresse. Nous devons préparer ces hommes à se réinsérer dans la société à la fin de leur peine ; tout comme vous le feriez avec des personnes atteintes de troubles mentaux. Votre métier n’a pas changé, ce sont simplement vos patients qui évoluent un peu, affirme-t-elle en haussant les épaules. À vous de trouver les bonnes techniques pour leur donner les clés pour avancer. Parce qu’au fond, si vous avez voulu faire ce métier, c’est bien pour aider les autres, n’est-ce pas ?
La posture droite, le regard pénétrant et une esquisse de sourire au coin de ses lèvres, cette femme futée connait déjà la réponse.
Évidemment qu’elle a raison, et me rappeler pourquoi je suis ici est malin. Ses paroles vibrent en moi et me rappellent mon envie, depuis toujours, d’apporter un soutien à ceux qui traversent des épreuves difficiles.
Mon passé fait que je souhaite les protéger, les soutenir, les secourir. Grâce à ma voix, à mes mots, à des thérapies adaptées.
En réalité, plus qu’une envie, c’est un besoin. Ce n’est pas le syndrome du sauveur avec son besoin de reconnaissance et de gratitude permanente qui m’habite. C’est plutôt un besoin profond de voir que les personnes qui vivent des drames, en eux ou autour d’eux, peuvent finalement réussir à se relever.
Le regard empli de certitude de celle qui me fait face me donne presque envie d’accepter, malgré l’inquiétude que ce revirement provoque en moi. Après tout, peut-être que ce poste est l’occasion pour moi de faire une réelle différence dans la vie d’autrui. Encore plus que ce que j’aurais pu faire en étant dans l’autre aile. Et puis, si je le refuse, je me retrouverai au point de départ. Sans travail, sans revenu. Dépendante, encore, de mes parents.
Telle une fine négociatrice qui abat ses dernières cartes, la directrice termine :
— J’imagine vos craintes, mademoiselle Louven. Si c’est la sécurité qui vous préoccupe, sachez que nous avons une excellente équipe de surveillants, présents 24 h/24. Ils pourront toujours vous accompagner, même dans votre bureau si cela vous tranquillise. Leur rôle est d’assurer la garde des détenus, mais aussi votre protection. Et sur ce point, je peux vous le garantir, je suis intransigeante. Rassurez-vous, votre sécurité sera toujours assurée.
Il ne me reste plus qu’à espérer qu’elle dise vrai.
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« Il suffit parfois de rencontrer les bonnes personnes pour aussitôt se sentir mieux… »

Soline
Après avoir signé mon contrat, récupéré un plan du bâtiment, la clé de mon bureau et un ordinateur portable, je consacre ma matinée à prendre mes marques dans l’espace qui m’a été attribué. Sommaire, celui-ci ne comporte qu’une table rectangulaire, un caisson métallique à trois tiroirs glissé dessous, et une chaise grise à roulettes qui trône derrière. Pas de décoration, de plante ou autre. C’est presque comme si ce bureau avait été vierge de tout ancien propriétaire.
Le silence y règne, à la limite du désagréable. Même si Sandrine Helberg m’a informée que les séances avec les détenus auraient lieu dans une autre pièce, située dans l’aile pénitentiaire, j’ai quand même en tête d’améliorer rapidement celle-ci afin de m’y sentir plus à l’aise. Pour l’instant, cet endroit nu n’est qu’un point de départ.
Après avoir sorti mes effets personnels, je parcours rapidement les dossiers trouvés dans l’armoire métallique située dans mon dos. Des documents clairs et complets, ce qui me rassure rapidement. J’y compte une trentaine de détenus aux profils variés. La moitié d’entre eux a entamé une thérapie dans un objectif constructif : comprendre leur passage à l’acte et accepter les drames qu’ils ont vécus ou causés. Les autres veulent uniquement améliorer leur dossier, espérant ainsi grappiller certains avantages, voire une remise de peine qui est le Graal ultime.
L’ancienne psychologue a noté de nombreux commentaires concernant leurs motivations, leurs réactions, leurs blocages ou encore leurs premiers échanges. Malgré la mauvaise surprise de mon changement d’affectation ce matin qui m’a plus déstabilisée que je n’aimerais l’avouer, un regain d’énergie monte en moi et je sens naître dans ma poitrine une forme de curiosité professionnelle, voire d’excitation. C’est exactement ce que je voulais : des cas complexes, un environnement exigeant, des défis stimulants.
Ses notes font également état de la mise en place de groupes de parole – infructueux à ce jour – et de ses interventions en cas de crise, lorsqu’un détenu traverse un épisode émotionnel intense ou est à l’initiative d’une bagarre. Sans étonnement de ma part, je remarque que ce sont souvent les mêmes noms qui reviennent et qu’elle n’a pas réussi à apaiser leur mal-être. Ce qui est compréhensible, mon homologue n’étant restée que deux mois au centre. Il faut du temps pour supprimer l’hostilité de certains à notre égard et obtenir leur confiance. Mais cela tombe bien, je suis patiente ; et ce temps, je suis prête à le prendre.
Plus je lis, plus je réalise que je suis à la bonne place. Certes, la mission est ardue, car on n’apaise pas une personnalité brisée en quelques semaines, surtout avec des profils complexes comme ceux-là, mais je suis justement là pour ça.
L’inquiétude ressentie ce matin fait place à un sentiment d’espoir et de contentement, à l’image du soleil qui a pris sa place dans le ciel pendant la matinée. Tout ira bien.
Mon sentiment optimiste s’intensifie quelques heures plus tard, lorsqu’un coup discret est frappé à ma porte et qu’une jolie tête aux cheveux noir de jais et aux yeux en amande passe au travers.
Malgré le silence total qui régnait jusqu’alors dans mon bureau, notamment dû à sa localisation dans le bâtiment – au dernier étage, tout au bout d’un couloir –, je n’ai pas entendu ses pas sur le lino.
— Bonjour, je suis Lucie, la psychologue de l’aile est, se présente-t-elle d’une douce voix et avec un sourire accueillant. Je venais voir comment se passe cette première matinée et te proposer de faire le tour du centre. Sandrine m’a informée qu’elle n’avait pas eu le temps ce matin, donc je prends le relais !
J’apprécie immédiatement cette jeune femme à la silhouette petite et menue. Elle semble bienveillante, avenante. De plus, elle doit avoir sensiblement le même âge que moi. Les astres s’alignent !
— Avec plaisir ! dis-je en souriant pour la première fois depuis le début de la journée.
Je me lève, attrape ma veste et la suis dans le couloir. Grâce à son arrivée, l’air semble déjà moins pesant, comme si sa délicatesse suffisait à éclaircir les ombres du lieu.
Mon assurance et ma quiétude retrouvées, je plonge avec confiance dans ce nouveau monde.
Comme convenu, Lucie me fait visiter le bâtiment. Nous débutons par l’aile médico-psychiatrique, qu’elle connaît sur le bout des doigts. Son enthousiasme est communicatif : elle m’explique qu’il m’arrivera de venir parfois ici pour donner un coup de main. Cette idée me réjouit et atténue le pincement au cœur que je ressens face au poste que je n’ai finalement pas obtenu.
Après une bonne demi-heure à parcourir les lieux et à croiser patients et infirmiers, Lucie propose d’aller manger avant de poursuivre avec l’aile pénitentiaire.
Je souris intérieurement en pensant à Deva qui se laisse aussi mener à la baguette par son ventre. Ces deux-là s’entendraient bien, même si la fougue de ma meilleure amie pourrait détonner avec la douceur tranquille de ma nouvelle collègue.
Nous empruntons le passage vers le bloc central, la zone commune qui relie les deux ailes. Là, une salle de pause accueillante s’offre à nous et le bourdonnement d’une machine à boissons et d’un micro-ondes en marche se mélange aux murmures des conversations.
Six personnes sont déjà présentes et se tournent vers nous au moment où nous franchissons le seuil. Quatre sont installées autour d’une table ronde, tandis que deux autres, qui sont des surveillants pénitentiaires à en juger par leurs uniformes, discutent sur le canapé. Lucie s’avance vers la tablée.
— Je vous présente Soline Louven, qui vient d’arriver ce matin.
— On le sait bien, que c’est Soline, intervient en plaisantant un grand jeune homme roux, la trentaine environ.
Il me sourit chaleureusement, ce qui fait remonter ses nombreuses taches de rousseur à ses yeux.
— On est super contents de te voir ! continue-t-il avec enthousiasme. Sandrine nous a parlé de toi, on avait hâte que tu arrives ! C’est génial que tu nous rejoignes, bienvenue parmi nous !
Il se lève alors de sa chaise et vient m’adresser une accolade. Les autres ne peuvent retenir leur amusement face à cet accueil particulièrement enthousiaste.
— Euh… merci !
— Soline, je te présente Wilfrid, notre assistant social, annonce Lucie. Tu verras, c’est de loin le plus bavard et le plus blagueur d’entre nous. Il a beaucoup trop d’énergie mais, comme il a aussi un cœur énorme, on lui pardonne facilement, ajoute-t-elle avec un sourire en coin à son intention.
— En même temps, les vannes, c’est la vie ! Et avouez que vous adorez quand j’en fais ! réplique-t-il, ravi.
— Il est vrai qu’elles apportent un peu de légèreté dans un lieu comme celui-ci, commente avec sagesse un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et lunettes rondes. Enchanté, Soline, je suis le Docteur Abgrall, le psychiatre du centre. Mais tu peux m’appeler Hervé.
— Enchantée, Hervé.
— Et ne t’inquiète pas, reprend le médecin, amusé, derrière les plaisanteries de Wilfrid se cache quelqu’un sur qui l’on peut compter.
Lucie m’indique ensuite deux femmes souriantes, Myriam et Lorène, infirmières pour les deux ailes. Puis, d’un geste, elle me présente les deux surveillants au teint brun clair, Théo, coiffé d’une afro courte, et Rudy, le crâne rasé de près, qui me saluent d’un signe de main amical.
— Vous allez donc souvent vous voir, précise Lucie avec un sourire contrit, comme pour dire qu’elle aussi aurait aimé que je sois affectée au même endroit qu’elle.
— Ah oui, c’est vrai que tu es du côté ouest finalement ! s’exclame Wilfrid. Pas de chance, ma belle, mais ne t’inquiète pas, tu pourras venir nous voir quand tu veux ! Si tu as besoin d’un petit remontant ou d’une bonne blague, tonton Wilfrid est là ! D’ailleurs, Soline, connais-tu le point commun entre les ex et la prison ?
Un soupir parcourt l’assemblée, comme si cette devinette avait déjà été lancée des dizaines de fois.
— Euh… je ne sais pas.
— Si tu y retournes, c’est que tu n’as pas compris la leçon ! s’écrie-t-il hilare. Tu as capté ?
Les ex, la prison, toujours une mauvaise idée…
Il est rayonnant, visiblement fier de sa trouvaille.
Je m’esclaffe tandis que les autres affichent des sourires indulgents. Une camaraderie transparaît parmi ces différentes personnes, alors qu’ils ne se connaissent vraisemblablement que depuis trois mois. C’est exactement cette atmosphère que j’espérais trouver en préférant un environnement collectif à l’isolement d’un cabinet, et ma satisfaction d’avoir accepté le poste augmente.
Pendant que Wilfrid tente de convaincre Myriam du génie de sa blague, Lucie m’invite à m’installer autour de la table et me propose une part de pizza.
— Nous avons commandé une margherita pour te souhaiter la bienvenue. J’espère que tu aimes.
— J’adore, merci beaucoup, dis-je, touchée par cette attention.
Je prends un morceau et mords dedans, savourant la chaleur du fromage fondu et respirant la bonne odeur de basilic, tandis que le groupe reprend ses discussions impliquant potins, anecdotes sur le centre et plaisanteries – principalement à l’initiative de Wilfrid.
Mon esprit de psychologue ne peut s’empêcher d’analyser l’équipe, très hétéroclite au vu des différentes personnalités, mais qui a dans l’ensemble l’air sympathique. Même si la tâche de s’occuper de dangereux détenus ne va pas être aisée, je sens que je ne serai pas seule pour la relever.
Une fois nos estomacs rassasiés et le stock de blagues de Wilfrid grandement diminué, Lucie m’entraîne vers l’aile pénitentiaire. Contrairement à celle de la psychiatrie où il y a juste l’accueil à traverser, nous devons passer par un nouveau sas de sécurité, semblable à celui que j’ai franchi avec Mme Helberg ce matin.
Nous présentons nos badges et passons sous un portique surveillé par deux gardiens. Ils portent le même uniforme bleu marine, alourdis par des gilets pare-balles. Leur équipement, soigneusement – ou plutôt délibérément – exposé, semble pensé pour impressionner, voire avertir : une matraque rangée dans un holster à la ceinture, une paire de menottes pendantes, un talkie-walkie grésillant par moments, et ce qui semble être une bombe de gaz lacrymogène, prête à l’emploi.
Cela me refroidit d’un coup. L’image est brutale. Digne d’une mise en garde. Ma parenthèse réconfortante de ce midi est définitivement refermée.
Pour la première fois depuis mon arrivée, je prends pleinement conscience que je suis dans un centre de détention d’individus dangereux. Tout devient tangible, concret, oppressant. Comme un coup que je recevrais à l’arrière du crâne.
Aucun des surveillants ne nous sourit ou ne nous répond. Seuls leurs regards vigilants qui se posent sur nous – et sur mon badge autour du cou – viennent prouver qu’ils nous ont bien vus. J’ai connu des accueils plus chaleureux. Wilfrid m’en a fait la démonstration il y a moins d’une heure ! Mais ici, ce n’est manifestement pas l’objectif. Ce lieu n’a pas vocation à être agréable ; et je pourrais les féliciter de tenir parfaitement leur rôle.
Lucie, plus habituée – mais pas plus apaisée, vu ses épaules voûtées en signe de protection –, m’encourage d’un regard, avant de traverser cette chambre d’écluse et ainsi de rentrer réellement dans la prison.
La prison Greymont.
L’ambiance est radicalement différente. Tous les bruits sont estompés et l’atmosphère est beaucoup plus lourde. La lumière des néons est crue, l’air sent un mélange de produits de nettoyage et de métal. Il fait plus froid que dans l’autre aile et un silence tendu règne.
Lucie m’emmène d’abord à la salle de contrôle pour me présenter aux surveillants présents. J’y reconnais le gardien à la peau foncée de ce matin, l’air toujours hautain. À l’inverse, les autres semblent plus avenants, bien que concentrés sur leurs écrans. Aucun ne m’octroie une grande attention. Comme s’ils pensaient que je ne ferais pas long feu ici.
Ma consœur me montre ensuite les dortoirs des détenus, où s’alignent les cellules minuscules mais propres, la zone télévision sans fioritures, où s’entassent des chaises en plastique, ainsi que les salles de visites. Contre toute attente, elle me fait ensuite découvrir une petite salle de sport, un exemple des douches collectives qu’on retrouve à tous les étages, et me montre, visible de loin, la cour extérieure, occupée par un bon nombre de détenus.
Lucie me fait tout visiter, du placard à balais aux salles de médiation, en passant par les différents blocs ou même la salle de fouille.
Quel que soit l’endroit du bâtiment, tout se ressemble. Le centre étant neuf, on aurait pu penser qu’il avait été créé avec une volonté de mettre les détenus dans de bonnes conditions, grâce à un peu de joie et de confort. Pourtant, ce n’est pas le cas. Contrairement aux murs de couleurs pastel et ornementés d’images apaisantes de l’aile psychiatrique, ceux-là sont tristes et vides. Tout est gris. Le sol en béton, le mobilier, même le plafond. En raison du faible nombre de fenêtres et de leur petitesse, il n’y a quasiment pas de lumière naturelle. Et il y a des barreaux. Partout. Peu importe où mon regard se pose, il se confronte forcément à des barrières métalliques.
La différence avec l’autre unité se révèle saisissante. Ici, tout rappelle l’enfermement.
— L’ambiance est plutôt… glaciale, je murmure.
Sinistre même.
— Je sais, répond-elle, contrite. Mais n’oublie pas qu’ici, n’importe quel objet peut devenir une arme, alors on doit se limiter au strict minimum.
Cette logique implacable me laisse un goût amer. Personnellement, je pense qu’un peu de peinture colorée sur les murs ne ferait pas de mal et permettrait de mettre les résidents dans une autre ambiance, sans pour autant jouer sur la sécurité ; je garde cependant cette pensée pour moi.
Nous finissons par visiter une première infirmerie, située à l’avant-dernier étage, avant de redescendre au rez-de-chaussée pour visiter la seconde.
Notre excursion s’est faite sans croiser âme qui vive, la plupart des détenus étant rassemblés dans la cour ou au réfectoire pour le déjeuner, dernière zone non visitée. Cette absence de présence humaine amplifie ma nervosité, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. Et paradoxalement, cela me convient très bien. Je crois que je ne suis pas encore prête à les rencontrer.
Peut-être demain.
En approchant du réfectoire, un brouhaha monte jusqu’à nous, et mon pas ralentit malgré moi.
— On pourrait peut-être revenir cet après-midi, proposé-je, un peu tendue. Il y aura sûrement moins de monde.
Ma consœur m’observe quelques instants, puis hoche la tête.
— Bien sûr.
Mais alors que nous revenons sur nos pas, Sandrine Helberg surgit :
— Lucie ! Soline ! Vous voilà enfin ! Je vous ai cherchées partout !
Elle se plante devant nous, le visage rayonnant.
— Soline, j’ai demandé aux surveillants de réunir une première moitié de nos détenus dans la cantine afin qu’on puisse vous présenter.
Je la fixe quelques secondes, troublée par son immense sourire accroché aux lèvres. Puis j’assimile enfin ce qu’elle vient de dire.
Me présenter devant deux cent cinquante détenus ? Maintenant ?
Une décharge d’adrénaline traverse mon corps, tandis que mon cœur se met à cogner, irrégulier.
Déjà en temps normal, parler en public me met mal à l’aise… Mais là ? Devant des prisonniers ? Sans aucune préparation ?
Une bouffée de chaleur irradie en moi. Mon sang semble faire un aller-retour complet dans mon corps, comme dans des montagnes russes.
— Allez, c’est le moment d’y aller, Soline ! presse-t-elle en claquant des mains. C’est rare et toujours compliqué de réunir autant de nos prisonniers. Dépêchons-nous ou ils vont s’impatienter.
Que se passe-t-il quand de dangereux prisonniers perdent patience ? Honnêtement, je préfère ne pas le savoir.
Me voyant rester sur place, Sandrine tente de me rassurer :
— Ne vous inquiétez pas, vous ne serez pas seule. Et c’est moi qui vais parler. Il n’y a aucune raison de s’en faire ! Aucune ! répète-t-elle.
Sauf que je suis psychologue. Je sais exactement ce que cela signifie quand quelqu’un insiste… C’est qu’il cherche autant à se convaincre lui-même qu’à rassurer l’autre. Un comportement typique qui consiste à projeter ses propres inquiétudes pour mieux les contenir.
Alors, le fait de savoir que Sandrine Helberg, la directrice qui semble si confiante, n’est pas rassurée ne fait qu’accentuer la panique qui monte en moi.
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« … ou au contraire au plus mal. »

Soline
Sandrine Helberg nous devance et part en direction du réfectoire, la démarche toujours affirmée.
— Allons-y, m’incite Lucie en pressant doucement mon bras. C’est un moment un peu désagréable à passer, mais je suis sûre que tout va bien se dérouler. C’est important que tu te présentes à tes patients.
Lucie, ou la voix de la sagesse, me dis-je pendant qu’elle m’explique qu’elle a dû faire de même à son arrivée. Cependant, c’était auprès de patients psychiatriques, pas de criminels.
Je passe rapidement une main dans mes cheveux, remets ma frange en place, tire un coup sur mon chemisier, puis la suis en silence. Chaque pas lent me rapproche d’un grondement sourd qui enfle progressivement jusqu’à devenir oppressant. Bientôt, je serai face à eux, et je n’ai aucune idée de la manière dont ils vont réagir. Dont je vais réagir.
Un nœud se tord au creux de mon estomac alors que je pénètre dans l’immense salle. Mon esprit ne semble plus réfléchir, alors que c’est le moment ou jamais de faire mes preuves.
Je me concentre sur les pas de la directrice devant moi, suivant son chemin sans oser lever les yeux. J’ai l’impression que la salle est immense ; aussi grande qu’un amphithéâtre. Forcément, pour nourrir cinq cents détenus en seulement quelques services, il faut de l’espace. Mes pieds avancent presque malgré moi tandis que je ressens leur présence. Des centaines d’ombres me frôlent, s’écartent légèrement pour mieux me laisser passer – ou sûrement mieux me voir. J’ai l’impression qu’elles sont prêtes à m’engloutir.
Devant moi, la directrice atteint sa destination et monte sur une estrade d’appoint, entourée par une dizaine de surveillants. Ces derniers ont les mains posées sur leurs armes de service, prêts à dégainer. Une bouffée d’angoisse me traverse lorsqu’une information de Lucie me revient : les revolvers sont d’ordinaire toujours sous clé.
Cependant, au vu de la quantité de résidents bien trop grande pour cet espace pourtant vaste, je ne suis pas contre cette protection renforcée.
— Bonjour à tous, commence d’une voix forte et claire ma supérieure qui ne semble pas effrayée face à un grand rassemblement comme celui-ci et instaure, étonnamment, le silence en un instant. Comme vous le savez, Mme Blanchard est partie le mois dernier assurer ses fonctions dans un autre établissement. Je suis donc ravie de vous présenter aujourd’hui notre nouvelle psychologue, Mme Louven, ici présente.
Elle me désigne d’un geste de la main, provoquant un retournement de toutes les têtes en un même mouvement vers moi. Pas du tout oppressant.
— Madame Louven, je vous en prie, m’encourage-t-elle avec un sourire en m’indiquant l’endroit à côté d’elle.
C’est au moment où Lucie me pousse légèrement dans le dos que je m’approche pour monter sur l’estrade.
Mon regard se perd sur la seule chose que j’ose affronter pour le moment : des rangées de jambes alignées devant moi.
Des jeans élimés, des joggings vieillis, des treillis rapiécés. Du bleu, du gris, du noir.
Des baskets défraîchies, des claquettes, des tongs.
Ils sont nombreux, très nombreux. Bien plus que je ne l’imaginais.
Je n’ai pas besoin de relever la tête pour percevoir l’agitation naissante parmi les détenus. Une vague de murmures inintelligibles s’élève, mélange de curiosité malsaine et de moqueries à peine voilées.
La directrice continue cependant son discours :
— C’est une chance de l’accueillir. Son expertise en psychologie et son dévouement au bien-être mental vont pouvoir grandement nous bénéficier. Elle reprendra les suivis thérapeutiques individuels que certains d’entre vous ont débutés, ainsi que les groupes de parole. Comme c’était le cas avec Mme Blanchard, Mme Louven sera à votre disposition dès que vous en ressentirez le besoin.
Un rire gras s’élève au fond de la salle :
— Ah ouais, c’est bon, ça, les mecs ! Elle est à notre disposition !
La voix du détenu est directement accompagnée de ricanements.
Mes joues s’embrasent face à cette remarque, mais Sandrine continue, imperturbable, parlant de sérénité, de réinsertion et de services de qualité. Son assurance face à cette foule m’impressionne.
Moi, je suis pétrifiée.
— N’oubliez pas que ce passage en prison n’est qu’une période dans votre histoire et que, je l’espère, vous retrouverez bientôt la vie en société. Nous sommes donc là pour vous aider à apaiser vos souffrances s’il y en a.
— Moi, c’est ma bite qui est en souffrance, tonne le même détenu. Vous pouvez l’apaiser, madame Louven ?
De nouveaux rires jaillissent dans la salle. La population commence à s’agiter et à parler plus fort. La tension monte aussi du côté des surveillants pénitentiaires, qui échangent des regards et pressent un peu plus leurs armes.
Jusqu’à maintenant, je regardais dans le vide. Mon corps n’avait pas osé se confronter à ce qui me faisait face. Alors, pour la première fois depuis que je suis sur l’estrade, je lève la tête et regarde la femme à mes côtés. Elle rabroue le perturbateur, prénommé Rotskiert, et continue de parler haut et fort. Elle m’impressionne. Rien ne semble l’atteindre. Pas une once de peur n’émane d’elle. Je n’arrive pas à savoir si c’est du courage ou de l’inconscience.
En tout cas, contrairement au sien, mon cœur s’emballe.
— … et donc, encore merci, madame Louven, de nous rejoindre dans l’équipe et de contribuer de manière significative au bien-être de la population de Greymont, conclut-elle. Merci à tous, vous pouvez regagner vos cellules.
À ce moment-là, tout aurait encore pu bien se passer. Les prisonniers seraient retournés à leurs occupations, la directrice à ses affaires et moi dans mon bureau pour commencer tranquillement mes nouvelles missions.
Mais une voix retentit à nouveau, railleuse et insistante. Celle du détenu qui a parlé de son entrejambe tout à l’heure, Rotskiert.
— Attendez, faites pas votre chiante, madame Helberg, crie-t-il. On n’a même pas entendu sa voix ! Faites-la parler !
— On veut un discours, clame un autre homme à sa droite.
— Ouaiiis ! rugissent les détenus.
Ils se mettent à s’exciter et à taper des mains sur les tables. Ça siffle, ça braille, ça hèle, jusqu’à ce qu’ils beuglent à l’unisson, comme le feraient des collégiens :
— Un discours ! Un discours ! Un discours !
Les surveillants commencent à réprimander les détenus. Je les entends menacer de sortir leurs matraques si le calme ne revient pas.
Sandrine me questionne du regard, un sourcil relevé.
Malgré la panique qui me submerge, je sens que c’est un moment important et qu’il peut changer mon avenir au sein du centre. C’est maintenant ou jamais. Je dois prendre ma place. Montrer qui je suis. Leur faire comprendre que je peux les aider.
Je raisonne la peur qui fait frissonner mon corps : si je sais calmer des malades atteints de troubles mentaux en pleine crise, il n’y a pas de raison que je ne sache pas simplement parler à des prisonniers. Je peux le faire.
Je souffle un coup et, prenant mon courage à deux mains, me redresse. Je lève la tête bien droite, mets mes épaules en arrière, m’avance d’un pas.
Je sens mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine. Mes tempes cogner dans ma tête. Mes joues s’échauffer à en prendre feu.
Tous les regards sont sur moi. TOUS. Deux cent cinquante paires d’yeux.
Deux cent cinquante criminels.
Instantanément, la cacophonie s’arrête. Ils attendent. Ils m’attendent.
Je me sens mal. Terriblement mal. Il règne une chaleur étouffante au sein du réfectoire. Un filet de transpiration coule le long de ma colonne vertébrale tandis qu’un relent de nourriture chauffée remonte à mes narines et me donne envie de vomir.
Je suis à la limite de m’évanouir.
Ce genre de situation n’arrive jamais pour un psy, normalement. Notre métier est destiné à se jouer dans l’intimité, un unique patient face à nous. Nous ne sommes pas des personnalités à one-man-show qui aiment s’exprimer sur scène devant un public. Sinon, nous ferions un autre métier. Ou alors, les rares professionnels appréciant la foule deviennent conférenciers. En ce qui me concerne, c’est loin d’être ma volonté. Je me sens plus forte en comité restreint. Mais je sais que si je reste mutique, je passerai pour une faible. Alors, je n’ai pas le choix.
Un regard en particulier dans l’angle gauche m’atteint et me brûle la peau comme une marque au fer rouge. Malgré cette sensation continue et psychologiquement douloureuse, je n’ose regarder dans cette direction. Je dois rester concentrée.
Il n’y a plus une once de bruit, à présent. C’est le silence total. Assourdissant.
Je dois parler. Je vais le faire. Leur prouver que je suis une vraie professionnelle, la bonne professionnelle pour eux. Et le prouver à moi aussi, par la même occasion.
Je gonfle mes poumons, ouvre la bouche, lèche un coup mes lèvres desséchées par le stress…
Et puis tout dérape.
Au moment où ma voix s’apprête à sortir, un mouvement brusque attire mon attention.
Au fond de la salle, un détenu se jette sur Rotskiert, son poing s’écrasant brutalement sur son visage. Le choc résonne comme un coup de masse. Celui-ci tente de riposter, mais il est plaqué au sol, sous le corps massif et impitoyable de son agresseur qui lui assène des coups sans relâche.
Je ne peux voir que le dos de ce dernier, large, musclé, qui se tend à chaque impact.
Gauche. Droite. Gauche. Droite.
Il lui fracasse littéralement le visage, sans répit, sans pitié. Comme un déchaînement primitif.
Sans attendre une seconde, plusieurs détenus et gardiens interviennent, cherchant à arracher l’assaillant à sa proie pour mieux le rouer de coups à leur tour. Ils sont cinq ou six, peut-être plus, à le frapper sans relâche. Les attaques pleuvent, dévastatrices, impitoyables. Coups de poing, coups de pied. Dans le ventre, dans le dos, dans la tête.
Le sang éclabousse le sol, et l’odeur métallique monte jusqu’à mes narines.
Bien que je sois à l’autre bout de la salle, j’entends des os se briser. Des chairs se déchirer. Le réfectoire est devenu en quelques secondes une folie sans nom. Les détenus hurlent comme des fauves enragés pour encourager les combattants. Ils jettent des bancs juste pour le plaisir de créer encore plus de chahut.
Ça applaudit. Ça crie. Ça hue. C’est une rage incontrôlable qui les excite.
Les surveillants pénitentiaires mettent leurs menaces à exécution et commencent à frapper tous ceux sur leur passage, presque au hasard. Je repère le gardien de ce midi, Théo, pointer la foule avec son arme à feu, sans pour autant appuyer.
C’est violent. Tout est violent. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. J’ai envie de leur crier d’arrêter, mais aucun son ne sort de ma bouche.
Lucie, restée sur le côté jusque-là, m’attrape par la manche :
— Dépêche-toi, on s’en va !
— Et Helberg ? demandé-je en cherchant la directrice parmi les silhouettes endiablées.
— Elle est déjà partie alerter les autres !
Alors qu’il y a quelques minutes, j’étais incapable de regarder quoi que ce soit, prête à fuir, à présent, je ne peux plus décrocher mon regard de la scène, paralysée face à ce qui ressemble à une arène. Ou plutôt une boucherie.
C’est un mélange de brutalité, de frénésie et d’horrible joie. Je vois des hommes heureux de se frapper, se réjouissant de voir un des leurs se faire massacrer.
Lucie me tire avec force en direction de la sortie lorsque j’entends l’agressé, le détenu Rotskiert, hurler :
— Je vais te buter, Malro ! JE VAIS TE BUTER !
Et un coup de feu explose.
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