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Ad Ripa-ae  

(Junto a la orilla)

 





“La primera virtud del conocimiento es la capacidad de 
enfrentarse a lo que no es evidente.” Lacan
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Dedicatoria:

A mi madre Luci; a mis abuelas Florencia y Felicidad; a mi hija 
Celia.

A las mujeres rurales, cuyo entorno ha excusado el olvido, 
la imposición, el silencio, el machismo y la precariedad exis-
tencial.

Al arraigo nacido en el alma, sin necesidad de enraizarse en 
la tierra.
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Nota de la autora: 

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o no. 
La realidad, en pasado y presente, supera con creces las expec-
tativas de cualquier autor en cuanto a tramas, dolores, amores y 
desvaríos. He preferido no dar nombre al pueblo ni a la ciudad, 
habitados por la protagonista de esta historia, para no limitarla a 
un enclave específico y resaltar de ese modo las múltiples coin-
cidencias que varias ciudades españolas compartieron. Sin em-
bargo, es fácil ubicar la comarca desde la que parte el relato. Hay 
suficientes datos geográficos para hacerlo. No así la descripción 
del pueblo, que es una mezcla de varios.

Los lectores no deben buscar un lenguaje sublime ni una tra-
ma compleja. El argumento es simple. La simpleza tiene como 
objetivo reflejar la vida de Romi para que, a través de ella, pue-
dan identificarse cientos de mujeres. He querido también, a tra-
vés de la voz de la protagonista, relatar cómo la gente normal 
observa con distancia o con pasión hechos y actos en los que no 
tienen capacidad de decisión. 

Ad Ripa-ae es un vocablo procedente de la lengua asturleone-
sa, significa junto a la orilla. De esa raíz nace Les Arribes (forma 
asturiana) y Las Arribes.
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Parte 1

Acabo de bajar del autobús en el que me he subido después de 
hacer el último trasbordo. Tres, para ser exactos, antes de llegar 
al fin del mundo que es donde está ubicado el pueblo en el que 
nací y me crie. Mal comunicado, con escasas infraestructuras que 
han mejorado lo justo para que esta tierra no mantenga la fama 
de lugar de desterrados de distinta índole. La poca comunicación 
y su particular geografía han favorecido mantener por siglos el 
serpenteante recorrido de un río, en cuyo frescor crecen idílicos 
parajes de naturaleza salvaje, y anidan las rapaces y el asombro. 
Una tierra de luz fulgurante y tinieblas densas que preserva el 
sosiego de otros tiempos; especies de flora y fauna, usanzas, cos-
tumbres, tradiciones… Eso dicen. 

Contaba Aurora que su prima, Bienvenida, viajó en mula 
acompañada de su hermano y tardaron dos días en alcanzar la 
capital. Acudían al óbito de don Avelino, militar ilustre e hijo 
del pueblo, que se fue de chico y no volvió más que en forma de 
quebranto, mediante una carta que anunciaba su fallecimiento 
y la obligada imposición al alcalde del lugar que lo vio nacer de 
asistir a su funeral. El alcalde, añoso y enfermo, rechazó la obli-
gación acobardado por la soba del viaje, resolviendo delegar el 
ineludible encargo en sus hijos jóvenes, temeroso de que si asu-
mía él la responsabilidad, sus huesos quedarían por el camino. 
Y así lo hizo.
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Después de emplear cinco días en el peregrinaje, dos para ir, 
uno de estancia y dos para volver, mula y hermanos regresaron 
con la satisfacción del deber cumplido y el asombro de Bienveni-
da, que repetía pasmada por lo que vio: «¡Santísimo Cristo! ¡No 
creía yo que hubiera tanta gente en el mundo!» 

Camino despacio. Los vecinos me miran sin reconocerme, ni 
yo a ellos, curiosos y expectantes. Cuchichean ante el indicio de 
que mi estancia no es pasajera. 

Dos maletas, un bolso de mano y otro de viaje, de los que tiro 
como puedo, es todo lo que tengo. No sé qué siento además del 
cansancio y las dudas de que algo de lo que era mi casa se man-
tenga en pie. Mi hermano dice que sí. Mi querido Manuel, cuando 
le informé del viaje, además de mofarse, aseguró en tono jocoso 
que por la casa no lo hiciera, que estaba vivible, en vez de habitable.

Si no hubiese sido porque los días son cortos, hace un frío de 
iceberg y lo vivible de la casa, me hubiese venido en pleno invierno, 
unos días antes de Navidad, cuando tanta lucecita, tanto villanci-
co y tanto de todo me deja extenuada y consciente de lo llena de 
nada que discurre la vida. Mi prudencia de casi anciana me ha he-
cho esperar la primavera. Ahora, aquí todo me resulta extraño…

¿Qué esperaba?, ¿encontrar todo en el punto exacto donde lo 
dejé? Esperanza en vano, si tenemos en cuenta que han pasado 
cuarenta y cuatro años. Ni este lugar ni yo somos los mismos.

Me llamo Rosalía Minerva Gomes Correira, pero me llaman 
Romi. Rosalía se llamaba mi abuela paterna y Minerva fue el 
nombre elegido por mi madrina. Nada sé de ella. Cuando murió 
madre, su presencia se fue extinguiendo y solo quedó su recuer-
do en los recovecos de mi memoria. «Quizá esté muerta», pienso 
mientras un nudo de reproche por el desinterés mostrado me 
atenaza el estómago.

Ha cambiado la plaza. Entre las columnas de piedra ya no 
hay tierra yerma, la han sustituido por adoquines y han planta-
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do olivos. Dos hileras a cada lado que resaltan, aún más si cabe, 
el rectángulo de la explanada. La taberna del Pulgas sigue en el 
mismo sitio, con la cara remozada, conservando la cantería en las 
ventanas, la puerta de la entrada y los bajos de la fachada. El res-
to es de un novedoso enfoscado que no desentona con la piedra. 
Al final de la plaza, menos imponente de lo que recordaba, sigue 
el Caño con sus cuatro chorros de agua fresca y cristalina que 
caen al pilón. No hay huella alguna de animales. Los adoquines 
se han extendido hacia allí.

No pocas veces, gentes y ganado compartimos ese espacio. 
Los animales utilizaban el pilón como abrevadero y las gentes 
llenaban cántaros en los cuatro chorros para todos los meneste-
res domésticos que requerían agua. Tiempos de niñez, cántaros, 
inocencia, miseria y botijos. La calle Larga está presidida por el 
silencio. El orden de las casas a ambos lados de la calle se man-
tiene. Preserva su estatus de calle principal; casas grandes, cons-
truidas la mayoría con la misma arquitectura de la Taberna del 
Pulgas. Las más señoriales guardan el tamaño, la edificación y el 
esplendor de antaño, al que se ha añadido con el paso de los años 
la pesadumbre del vacío y la ausencia. Al final de la calle Larga, 
el tiempo se olvidó de pasar. El convento se mantiene erguido e 
intacto. En él puedo intuir aún la severidad de las monjas y las 
risas inocentes de los niños. 

Aligero el paso sin detenerme a contemplar los balcones, que 
recuerdo atestados de petunias y geranios, en La Murtila y El 
Torreón, hasta llegar a la plaza empedrada de la iglesia. No me 
detengo. Ya habrá tiempo. Estoy cansada. Es media tarde de un 
día de marzo y tengo ganas de llegar a casa. 

El pueblo ha ido creciendo hacia la calle donde nací y viví 
hasta los diecisiete años. A las pocas viviendas que había en mi 
infancia se han añadido otras de construcción moderna, algunas 
de colores imposibles; mansiones que quisieron y no pudieron, 
y dos hileras de chalets adosados. La Ruequita ha dejado de ser 
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una calle apartada y marginal para fusionarse con el pueblo, aun-
que para ello se haya consentido más de un desatino urbanístico.

Mi casa parece un anciano en medio de una fiesta de adoles-
centes. Viéndola no dejo de  preguntarme quién desentona más, 
si ella o las otras. Es la única de la calle que ha envejecido sin 
ningún arreglo. Las paredes de piedra y las tejas curvas perdu-
ran firmes y desafiantes. Los portones de madera de las ventanas 
delatan, con descaro, su vejez. Las tablas clavadas de extremo a 
extremo, impidiendo que se abran, indican los esfuerzos de Ma-
nuel por preservarla de miradas curiosas y visitas indeseadas. 
La chimenea sucumbió a las inclemencias. Luce remendada de 
ladrillos rojos y chapas de hojalata. Una chapuza con el refrendo 
de mi hermano, que lo solucionó de manera rápida, práctica… 
sin tener en cuenta otras consideraciones distintas al uso. 

Desde hace más de veinte años solo Manuel ha vuelto de tar-
de en tarde. De frente, la casa de Teresa se ha convertido en un 
solar. Entre las piedras y restos de escombros del tejado y las 
paredes derruidas, crecen maleza y arbustos. Al lado del solar 
ruinoso, irreconocible, compartiendo escalera, se alzan tres casas 
montadas unas encima de otras, pintadas de color albero. Un feo 
marrón oscuro remarca las ventanas y las puertas. Ni una conce-
sión a la arquitectura popular. 

Los tres sobrinos de Aurora, supongo, son los hacedores del 
desastre. Cambiaron el buen gusto y la privacidad para aprove-
char el espacio. Quién sabe, quizá son de esos herederos que no 
consienten que uno tenga medio metro más que otro y les pare-
ció la manera más justa de repartir; tal vez la vendieron. 

 
Abro la puerta. Me recibe el paso del tiempo transmutado en 

telarañas cubiertas de polvo.
Debajo de ellas, las paredes, llenas de ecos, donde habitan aún 

las historias de los viejos.
Soy consciente de que he envejecido contando lo que me contaron.
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Me he sentado, que ante estas (telarañas) y otros estorbos me 
sobra emoción y me falta resuello. Estoy en la casa que habitaron 
mis abuelos, mis padres, mis hermanos. Me he demorado. Ha 
tenido que atardecer la vida para volver.

Dentro de pocos años estaré senil, sin saber que se me pasó el 
tiempo acobardada o, en el peor de los casos, mis cenizas estarán 
criando malvas debajo de la apacible higuera del huerto de mi 
aldea, en compañía de los muertos de mi familia que me prece-
dieron. 

 
Fue determinante cómo me educaron. Lo que nos inculcan y 

el ejemplo que nos muestran las gentes de nuestro entorno, nues-
tra familia, nuestros padres. Cuando tienes la mente tierna lo que 
te dicen y lo que ves va calando como un chirimiri, que parece 
que no moja y cuando te das cuenta estás empapada. Mojarse 
no siempre sienta bien, a veces tiene consecuencias: un catarro 
crónico que no te mata, pero te mantiene enferma. Cuando estás 
enferma dependes de otros. Cuando dependes de otros, no eres 
libre. No sé si se puede ser libre después de los sesenta. Libre de 
idas y venidas, sí; hace años que nadie me impide lo que no me 
impida yo misma, ¡solo faltaría!, pero ¡ay!, la mente es otra cosa.

La vivienda es el fiel reflejo de lo que eran mis padres: pobres 
y austeros. No hay nada en ella que no necesitasen. A la hora de 
limpiar, antes y hoy, es un alivio. Al ver los enseres, los cuatro 
muebles que teníamos, me pregunto cómo podíamos vivir así. 

De todo andábamos justos. Incluso la ropa no abundaba. ¿He 
dicho justos? La palabra apropiada es escasos.

De la escasez de antaño pasamos al otro extremo, o nos lle-
varon… 

Hoy, sentada en una de las siete sillas, frente a la mesa camilla, 
con las faldillas raídas por el tiempo, tengo la certeza de que en 
nuestro camino no buscamos ni encontramos equilibrio. Precisa-
mente, en él es donde radica la gracia: ni tanto ni tan poco.
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Mi madre, Luisa Correira Lopes, vino con mis abuelos de Por-
tugal cuando tenía dos años. Nunca supimos la causa. Mi padre, 
Aldo Gomes Barbosa, contaba una historia parecida. 

A falta de otra información, llegué a la conclusión de que mis 
abuelos decidieron, como millones de personas en el mundo, 
buscar una vida que creían mejor en otra parte. 

Emigraron, sin alejarse. Las dos familias, a pesar de su pro-
cedencia común, mantenían un trato distante, nada parecido a 
la familiaridad y la camaradería. Apartados en una calle alejada 
del pueblo, con otras cuatro casas más, trabajaban a jornal en lo 
que les fuera requerido por las familias más pudientes del lugar. 

Mis padres se casaron sin que nadie, hasta los días antes de 
apregonarlos, hubiera tenido ni la más leve sospecha del noviaz-
go. Once meses después de la boda nació Manuel, tres años más 
tarde, Federico. 

Federico y yo nos sacamos un año y siete meses. Rezagado 
cuatro años llegó Pedro. Los cuatro nacimos en casa, en un tiem-
po en el que el acto de nacer pobre simplificaba el  embarazo y 
el parto, de manera que a ninguno de los dos estados se les daba 
mayor  relevancia que la de la normalidad.

Si se adelantaba, que pasaba a menudo, los trabajos del parto 
sorprendían a las preñadas  mientras desempeñaban sus funcio-
nes de campesinas y ganaderas en pleno campo. Ante las compli-
caciones severas, la parturienta y el recién nacido sucumbían al 
trance por la imposibilidad de hacer algo tan frecuente hoy como 
una cesárea o recibir las atenciones y cuidados médicos, acordes 
a las circunstancias del alumbramiento. 

El momento de nacer se dejaba al albur de la suerte. El parto 
de Manuel reveló a mi abuela Branca como una partera exce-
lente, sin más experiencia que la de haber parido a dos hijas, el 
sentido común, la intuición y un sinfín de peticiones a Deus para 
que el suceso llegara a buen término. Llegado el momento de mi 
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nacimiento, pidió que estuviera presente su comadre, Rosalía, 
por deferencia al parentesco y para aliviar a su hija pequeña del 
trago amargo de ayudarla, mientras veía a su hermana retorcerse 
de dolor, ensangrentada, frágil y expuesta. Después de horas de 
espera, para salir del apuro de un parto estancado, la abuela Ro-
salía intentó hacer valer su criterio para acelerarlo: sentarse sobre 
el vientre de la parturienta. 

Abuela Branca, más templada y temerosa, la frenó en seco: 
«Nunca las prisas fueron amigas de nadie. Hago lo mejor que 
puedo y sé. ¡Es minha filha!. ¿A quién crees que va a dolerle más, 
a ti o a mí? Las dos podemos acertar y las dos podemos equi-
vocarnos. Decido yo, que para eso soy su madre. ¡No se fuerza 
nada!». Finalmente, colaboraron en armonía a la hora de ayudar 
a mi madre a traerme al mundo. Tía Luciana, sentada detrás de 
ella en la misma posición, la sujetaba a la vez que la animaba con 
besos sonoros y palabras dulces.

En los cuatro partos se repitió el ritual: fuego encendido para 
mantener caliente la estancia y el agua abundante. Tijeras. Almo-
hadas colocadas en el suelo de la cocina,  sobre las que madre 
se sentaba cuando las contracciones avanzaban hacia un parto  
inmediato. Un barrote de madera sujetado con pericia, desde la 
mesa hasta el respaldo del escabel, servía para que pudiera aga-
rrarse con las dos manos mientras empujaba con fuerza. Sábanas 
blancas y viejas, hechas jirones, para limpiar la sangre y contener 
el sangrado. Además de hilo de sedal para atar el cordón umbi-
lical, más sábanas para envolver al recién nacido, toquilla para 
calentarlo, manta para temperar a la parturienta después del 
parto y caldo de gallina vieja, patata, ajo, perejil, harina y aceite 
de oliva para reanimarla.

Ninguno de los partos fueron presenciados por padre. Él no 
se impuso y su madre y su suegra consideraron su presencia un 
estorbo más que una ayuda. Madre no se atrevió a contradecirlas 
ni a pedir a su marido que estuviera presente, esperando de pa-
dre una iniciativa que nunca mostró. Prefirió guardar una ausen-
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cia tras otra en el gran baúl de los reproches y las aireaba cuando 
se enfadaban.

No sé en qué momento la relación de mis padres dejó de lado 
el idilio para comenzar la contienda, avivada con un trato áspero 
y recíproco, aliñado por la miseria y la llegada de cuatro vástagos 
que a duras penas podían sustentar.

 
Dos años después de que fallecieran mis abuelos maternos, 

adquirieron la propiedad de  la casa que habían compartido 
con ellos, hasta su muerte. Lo único que tenían. La generosi-
dad de Luciana Gomes, hermana de mi madre, hizo posible 
que se la quedaran.

Luciana se casó con diecisiete años, acuciada por la prisa del 
novio y la novedad de dejar el hogar materno. El amor llegó a la 
vez que emprendía junto a su esposo un viaje jubiloso y sin rum-
bo fijo. Desprendida de espíritu aventurero y libre, se alió con su 
marido y ambos consiguieron no solo entenderse con mirarse, 
sino sacudirse todo lo cargante porque se tenían el uno al otro y 
ese bagaje les parecía suficiente.

Luciana no daba cuentas ni las pedía.Tampoco puso pero al-
guno en dejar toda la propiedad a su hermana. La posesión más 
preciada de los recién casados era una destartalada DKV verde, 
que lo mismo servía para recoger chatarra, ir a la feria a vender 
ajos de temporada, dormir o recorrer los dos países de punta a 
punta. «Sin apurarla, que siempre que le metemos prisa se revela 
y no anda», decía mi tío con la santa pachorra que Dios le dio, 
mientras mi tía, con mirada bobalicona y enamorada, asentía 
riéndose.

Él tenía además una casita en Aveiro que solo pisaban cuando 
el calor del verano arreciaba, porque se les caía encima. 

Los Viajantes, que así los llamaban mis abuelos y padres, venían 
de Pascuas a Ramos. La visita no demoraba más de un día y, al final, 
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a todos se les hacía largo.Tampoco ayudó a la convivencia del matri-
monio la llegada de abuela. Rosalía Barbosa llevaba siete años viuda 
cuando una mañana de octubre cerró la puerta de su casa, hizo un 
hatillo con los cuatro harapos que tenía, el vestido de domingo y el 
sobrante del pan del día anterior, y se presentó en casa de mis padres 
anunciando, sin ningún miramiento, que venía para quedarse. El hijo, 
acostumbrado a no pensar en nada que no fuese él mismo, sucumbió 
sin esfuerzo a los años de abandono y dejadez hacia su progenitora. 
La nuera la recibió igual que se recibe a la adversidad. A partir de su 
llegada mis padres sustituyeron su contienda de años por un silencio 
inclemente del que cada uno escapaba a su modo: él, hacia la taberna; 
ella extendiendo la disputa a todos los miembros de la familia.

 
Abuela atizaba la discordia matrimonial tratando al hijo como 

a un mártir y a la nuera como una cosa. Repartía el tiempo entre 
azuzar al matrimonio y consolar a Pedro, no sin antes hacer los 
consabidos reproches a mi madre: «¡El niño tiene cólicos y lom-
brices y no te ocupas!», le decía. Cuando descartó el mal físico, 
concluyó que el niño tenía mal de ojo. Colocó ristras de ajos bajo 
la cuna de madera y se dedicó con ahínco a prevenirnos contra 
el mundo en general y contra Claudia Manzaneda Aliste en par-
ticular. Mi madrina, contra su voluntad, porque así lo quiso mi 
madre, se atrevió a añadir al Rosalía un, nombre extravagante: 
«Minerva, ¡vete tú a saber la procedencia y los males que te trae-
rá!», refunfuñaba abuela.

Me llamaron Rosalía dieciocho días. El diecinueve, ante la pila 
bautismal, cuando Claudia dijo que mi ley era Rosalía Minerva, 
abuela, contrariada, comenzó a llamarme Romi. Solo mi madre 
siguió durante un tiempo utilizando mi nombre completo, hasta 
ceder a lo evidente: Romi era más fácil, incluía a partes iguales la 
primera sílaba de mis dos apelativos y sus hijos no se atropella-
ban al pronunciarlo.

Abuela no dudó ni un momento en acusar a Claudia de pro-
vocar los llantos inconsolables de su nieto pequeño, pese a que 


