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AD RIPA-AE
(JUNTO A LA ORILLA)






“La primera virtud del conocimiento es la capacidad de
enfrentarse a lo que no es evidente.” Lacan






Dedicatoria:

A mi madre Luci; a mis abuelas Florencia y Felicidad; a mi hija
Celia.

A las mujeres rurales, cuyo entorno ha excusado el olvido,
la imposicién, el silencio, el machismo y la precariedad exis-
tencial.

Al arraigo nacido en el alma, sin necesidad de enraizarse en
la tierra.
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Nota de la autora:

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o no.
La realidad, en pasado y presente, supera con creces las expec-
tativas de cualquier autor en cuanto a tramas, dolores, amores y
desvarios. He preferido no dar nombre al pueblo ni a la ciudad,
habitados por la protagonista de esta historia, para no limitarla a
un enclave especifico y resaltar de ese modo las multiples coin-
cidencias que varias ciudades espafiolas compartieron. Sin em-
bargo, es facil ubicar la comarca desde la que parte el relato. Hay
suficientes datos geogréficos para hacerlo. No asi la descripciéon
del pueblo, que es una mezcla de varios.

Los lectores no deben buscar un lenguaje sublime ni una tra-
ma compleja. El argumento es simple. La simpleza tiene como
objetivo reflejar la vida de Romi para que, a través de ella, pue-
dan identificarse cientos de mujeres. He querido también, a tra-
vés de la voz de la protagonista, relatar como la gente normal
observa con distancia o con pasién hechos y actos en los que no
tienen capacidad de decision.

Ad Ripa-ae es un vocablo procedente de la lengua asturleone-
sa, significa junto a la orilla. De esa raiz nace Les Arribes (forma
asturiana) y Las Arribes.
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Parte 1

Acabo de bajar del autobts en el que me he subido después de
hacer el ultimo trasbordo. Tres, para ser exactos, antes de llegar
al fin del mundo que es donde estd ubicado el pueblo en el que
naci y me crie. Mal comunicado, con escasas infraestructuras que
han mejorado lo justo para que esta tierra no mantenga la fama
de lugar de desterrados de distinta indole. La poca comunicacién
y su particular geografia han favorecido mantener por siglos el
serpenteante recorrido de un rio, en cuyo frescor crecen idilicos
parajes de naturaleza salvaje, y anidan las rapaces y el asombro.
Una tierra de luz fulgurante y tinieblas densas que preserva el
sosiego de otros tiempos; especies de flora y fauna, usanzas, cos-
tumbres, tradiciones... Eso dicen.

Contaba Aurora que su prima, Bienvenida, viaj6 en mula
acompainada de su hermano y tardaron dos dias en alcanzar la
capital. Acudian al 6bito de don Avelino, militar ilustre e hijo
del pueblo, que se fue de chico y no volvié mas que en forma de
quebranto, mediante una carta que anunciaba su fallecimiento
y la obligada imposicién al alcalde del lugar que lo vio nacer de
asistir a su funeral. El alcalde, afioso y enfermo, rechazé la obli-
gacion acobardado por la soba del viaje, resolviendo delegar el
ineludible encargo en sus hijos jévenes, temeroso de que si asu-
mia él la responsabilidad, sus huesos quedarian por el camino.
Y asi lo hizo.
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Ad Ripa-ae (Junto a la orilla)

Después de emplear cinco dias en el peregrinaje, dos para ir,
uno de estancia y dos para volver, mula y hermanos regresaron
con la satisfaccion del deber cumplido y el asombro de Bienveni-
da, que repetia pasmada por lo que vio: «jSantisimo Cristo! jNo
creia yo que hubiera tanta gente en el mundo!»

Camino despacio. Los vecinos me miran sin reconocerme, ni
yo a ellos, curiosos y expectantes. Cuchichean ante el indicio de
que mi estancia no es pasajera.

Dos maletas, un bolso de mano y otro de viaje, de los que tiro
como puedo, es todo lo que tengo. No sé qué siento ademds del
cansancio y las dudas de que algo de lo que era mi casa se man-
tenga en pie. Mi hermano dice que si. Mi querido Manuel, cuando
le informé del viaje, ademds de mofarse, asegurd en tono jocoso
que por la casa no lo hiciera, que estaba vivible, en vez de habitable.

Si no hubiese sido porque los dias son cortos, hace un frio de
iceberg y lo vivible de la casa, me hubiese venido en pleno invierno,
unos dias antes de Navidad, cuando tanta lucecita, tanto villanci-
co y tanto de todo me deja extenuada y consciente de lo llena de
nada que discurre la vida. Mi prudencia de casi anciana me ha he-
cho esperar la primavera. Ahora, aqui todo me resulta extrafo...

(Qué esperaba?, ;encontrar todo en el punto exacto donde lo
dejé? Esperanza en vano, si tenemos en cuenta que han pasado
cuarenta y cuatro afios. Ni este lugar ni yo somos los mismos.

Me llamo Rosalia Minerva Gomes Correira, pero me llaman
Romi. Rosalia se llamaba mi abuela paterna y Minerva fue el
nombre elegido por mi madrina. Nada sé de ella. Cuando muri6
madre, su presencia se fue extinguiendo y solo quedé su recuer-
do en los recovecos de mi memoria. «Quiza esté muerta», pienso
mientras un nudo de reproche por el desinterés mostrado me
atenaza el estémago.

Ha cambiado la plaza. Entre las columnas de piedra ya no
hay tierra yerma, la han sustituido por adoquines y han planta-
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Marisol Hernandez Martin

do olivos. Dos hileras a cada lado que resaltan, atin mas si cabe,
el rectdngulo de la explanada. La taberna del Pulgas sigue en el
mismo sitio, con la cara remozada, conservando la canteria en las
ventanas, la puerta de la entrada y los bajos de la fachada. El res-
to es de un novedoso enfoscado que no desentona con la piedra.
Al final de la plaza, menos imponente de lo que recordaba, sigue
el Cafo con sus cuatro chorros de agua fresca y cristalina que
caen al pilén. No hay huella alguna de animales. Los adoquines
se han extendido hacia alli.

No pocas veces, gentes y ganado compartimos ese espacio.
Los animales utilizaban el pilén como abrevadero y las gentes
llenaban céntaros en los cuatro chorros para todos los meneste-
res domésticos que requerian agua. Tiempos de nifiez, cdntaros,
inocencia, miseria y botijos. La calle Larga esta presidida por el
silencio. El orden de las casas a ambos lados de la calle se man-
tiene. Preserva su estatus de calle principal; casas grandes, cons-
truidas la mayoria con la misma arquitectura de la Taberna del
Pulgas. Las mas sefioriales guardan el tamafio, la edificacion y el
esplendor de antafo, al que se ha afiadido con el paso de los afios
la pesadumbre del vacio y la ausencia. Al final de la calle Larga,
el tiempo se olvid6 de pasar. El convento se mantiene erguido e
intacto. En él puedo intuir atin la severidad de las monjas y las
risas inocentes de los nifios.

Aligero el paso sin detenerme a contemplar los balcones, que
recuerdo atestados de petunias y geranios, en La Murtila y El
Torreén, hasta llegar a la plaza empedrada de la iglesia. No me
detengo. Ya habré tiempo. Estoy cansada. Es media tarde de un
dia de marzo y tengo ganas de llegar a casa.

El pueblo ha ido creciendo hacia la calle donde naci y vivi
hasta los diecisiete afios. A las pocas viviendas que habia en mi
infancia se han afadido otras de construccién moderna, algunas
de colores imposibles; mansiones que quisieron y no pudieron,
y dos hileras de chalets adosados. La Ruequita ha dejado de ser
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una calle apartada y marginal para fusionarse con el pueblo, aun-
que para ello se haya consentido mas de un desatino urbanistico.

Mi casa parece un anciano en medio de una fiesta de adoles-
centes. Viéndola no dejo de preguntarme quién desentona mas,
si ella o las otras. Es la tinica de la calle que ha envejecido sin
ningtn arreglo. Las paredes de piedra y las tejas curvas perdu-
ran firmes y desafiantes. Los portones de madera de las ventanas
delatan, con descaro, su vejez. Las tablas clavadas de extremo a
extremo, impidiendo que se abran, indican los esfuerzos de Ma-
nuel por preservarla de miradas curiosas y visitas indeseadas.
La chimenea sucumbi6 a las inclemencias. Luce remendada de
ladrillos rojos y chapas de hojalata. Una chapuza con el refrendo
de mi hermano, que lo solucioné de manera répida, practica...
sin tener en cuenta otras consideraciones distintas al uso.

Desde hace mas de veinte anos solo Manuel ha vuelto de tar-
de en tarde. De frente, la casa de Teresa se ha convertido en un
solar. Entre las piedras y restos de escombros del tejado y las
paredes derruidas, crecen maleza y arbustos. Al lado del solar
ruinoso, irreconocible, compartiendo escalera, se alzan tres casas
montadas unas encima de otras, pintadas de color albero. Un feo
marrén oscuro remarca las ventanas y las puertas. Ni una conce-
sion a la arquitectura popular.

Los tres sobrinos de Aurora, supongo, son los hacedores del
desastre. Cambiaron el buen gusto y la privacidad para aprove-
char el espacio. Quién sabe, quiza son de esos herederos que no
consienten que uno tenga medio metro més que otro y les pare-
ci6 la manera mas justa de repartir; tal vez la vendieron.

Abro la puerta. Me recibe el paso del tiempo transmutado en
telarafias cubiertas de polvo.

Debajo de ellas, las paredes, llenas de ecos, donde habitan atin
las historias de los viejos.

Soy consciente de que he envejecido contando lo que me contaron.
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Me he sentado, que ante estas (telarafias) y otros estorbos me
sobra emocion y me falta resuello. Estoy en la casa que habitaron
mis abuelos, mis padres, mis hermanos. Me he demorado. Ha
tenido que atardecer la vida para volver.

Dentro de pocos afos estaré senil, sin saber que se me pasoé el
tiempo acobardada o, en el peor de los casos, mis cenizas estaran
criando malvas debajo de la apacible higuera del huerto de mi
aldea, en compafia de los muertos de mi familia que me prece-
dieron.

Fue determinante como me educaron. Lo que nos inculcan y
el ejemplo que nos muestran las gentes de nuestro entorno, nues-
tra familia, nuestros padres. Cuando tienes la mente tierna lo que
te dicen y lo que ves va calando como un chirimiri, que parece
que no moja y cuando te das cuenta estds empapada. Mojarse
no siempre sienta bien, a veces tiene consecuencias: un catarro
crénico que no te mata, pero te mantiene enferma. Cuando estés
enferma dependes de otros. Cuando dependes de otros, no eres
libre. No sé si se puede ser libre después de los sesenta. Libre de
idas y venidas, si; hace afios que nadie me impide lo que no me
impida yo misma, jsolo faltaria!, pero jay!, la mente es otra cosa.

La vivienda es el fiel reflejo de lo que eran mis padres: pobres
y austeros. No hay nada en ella que no necesitasen. A la hora de
limpiar, antes y hoy, es un alivio. Al ver los enseres, los cuatro
muebles que teniamos, me pregunto cémo podiamos vivir asi.

De todo andabamos justos. Incluso la ropa no abundaba. ;He
dicho justos? La palabra apropiada es escasos.

De la escasez de antafio pasamos al otro extremo, o nos lle-
varon...

Hoy, sentada en una de las siete sillas, frente a la mesa camilla,
con las faldillas raidas por el tiempo, tengo la certeza de que en
nuestro camino no buscamos ni encontramos equilibrio. Precisa-
mente, en él es donde radica la gracia: ni tanto ni tan poco.
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Mi madre, Luisa Correira Lopes, vino con mis abuelos de Por-
tugal cuando tenia dos afios. Nunca supimos la causa. Mi padre,
Aldo Gomes Barbosa, contaba una historia parecida.

A falta de otra informacién, llegué a la conclusién de que mis
abuelos decidieron, como millones de personas en el mundo,
buscar una vida que creian mejor en otra parte.

Emigraron, sin alejarse. Las dos familias, a pesar de su pro-
cedencia comun, mantenian un trato distante, nada parecido a
la familiaridad y la camaraderia. Apartados en una calle alejada
del pueblo, con otras cuatro casas més, trabajaban a jornal en lo
que les fuera requerido por las familias mas pudientes del lugar.

Mis padres se casaron sin que nadie, hasta los dias antes de
apregonarlos, hubiera tenido ni la més leve sospecha del noviaz-
go. Once meses después de la boda nacié Manuel, tres afios més
tarde, Federico.

Federico y yo nos sacamos un afo y siete meses. Rezagado
cuatro anos lleg6 Pedro. Los cuatro nacimos en casa, en un tiem-
po en el que el acto de nacer pobre simplificaba el embarazo y
el parto, de manera que a ninguno de los dos estados se les daba
mayor relevancia que la de la normalidad.

Si se adelantaba, que pasaba a menudo, los trabajos del parto
sorprendian a las prefiadas mientras desempefaban sus funcio-
nes de campesinas y ganaderas en pleno campo. Ante las compli-
caciones severas, la parturienta y el recién nacido sucumbian al
trance por la imposibilidad de hacer algo tan frecuente hoy como
una cesdarea o recibir las atenciones y cuidados médicos, acordes
a las circunstancias del alumbramiento.

El momento de nacer se dejaba al albur de la suerte. El parto
de Manuel revel6 a mi abuela Branca como una partera exce-
lente, sin méas experiencia que la de haber parido a dos hijas, el
sentido comtin, la intuicién y un sinfin de peticiones a Deus para
que el suceso llegara a buen término. Llegado el momento de mi
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nacimiento, pidié que estuviera presente su comadre, Rosalia,
por deferencia al parentesco y para aliviar a su hija pequefa del
trago amargo de ayudarla, mientras veia a su hermana retorcerse
de dolor, ensangrentada, fragil y expuesta. Después de horas de
espera, para salir del apuro de un parto estancado, la abuela Ro-
salia intent6 hacer valer su criterio para acelerarlo: sentarse sobre
el vientre de la parturienta.

Abuela Branca, mas templada y temerosa, la frené en seco:
«Nunca las prisas fueron amigas de nadie. Hago lo mejor que
puedo y sé. jEs minha filha!. ;A quién crees que va a dolerle mas,
a ti o a mi? Las dos podemos acertar y las dos podemos equi-
vocarnos. Decido yo, que para eso soy su madre. |No se fuerza
nada!». Finalmente, colaboraron en armonia a la hora de ayudar
a mi madre a traerme al mundo. Tia Luciana, sentada detras de
ella en la misma posicion, la sujetaba a la vez que la animaba con
besos sonoros y palabras dulces.

En los cuatro partos se repiti6 el ritual: fuego encendido para
mantener caliente la estancia y el agua abundante. Tijeras. Almo-
hadas colocadas en el suelo de la cocina, sobre las que madre
se sentaba cuando las contracciones avanzaban hacia un parto
inmediato. Un barrote de madera sujetado con pericia, desde la
mesa hasta el respaldo del escabel, servia para que pudiera aga-
rrarse con las dos manos mientras empujaba con fuerza. Sdbanas
blancas y viejas, hechas jirones, para limpiar la sangre y contener
el sangrado. Ademas de hilo de sedal para atar el cordon umbi-
lical, mas sabanas para envolver al recién nacido, toquilla para
calentarlo, manta para temperar a la parturienta después del
parto y caldo de gallina vieja, patata, ajo, perejil, harina y aceite
de oliva para reanimarla.

Ninguno de los partos fueron presenciados por padre. El no
se impuso y su madre y su suegra consideraron su presencia un
estorbo mds que una ayuda. Madre no se atrevi6 a contradecirlas
ni a pedir a su marido que estuviera presente, esperando de pa-
dre una iniciativa que nunca mostrd. Prefirié guardar una ausen-
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cia tras otra en el gran batl de los reproches y las aireaba cuando
se enfadaban.

No sé en qué momento la relacién de mis padres dejé de lado
el idilio para comenzar la contienda, avivada con un trato aspero
y reciproco, aliflado por la miseria y la llegada de cuatro vastagos
que a duras penas podian sustentar.

Dos afios después de que fallecieran mis abuelos maternos,
adquirieron la propiedad de la casa que habian compartido
con ellos, hasta su muerte. Lo tinico que tenian. La generosi-
dad de Luciana Gomes, hermana de mi madre, hizo posible
que se la quedaran.

Luciana se cas6 con diecisiete ahos, acuciada por la prisa del
novio y la novedad de dejar el hogar materno. El amor lleg6 a la
vez que emprendia junto a su esposo un viaje jubiloso y sin rum-
bo fijo. Desprendida de espiritu aventurero y libre, se ali6 con su
marido y ambos consiguieron no solo entenderse con mirarse,
sino sacudirse todo lo cargante porque se tenian el uno al otro y
ese bagaje les parecia suficiente.

Luciana no daba cuentas ni las pedia.Tampoco puso pero al-
guno en dejar toda la propiedad a su hermana. La posesién mas
preciada de los recién casados era una destartalada DKV verde,
que lo mismo servia para recoger chatarra, ir a la feria a vender
ajos de temporada, dormir o recorrer los dos paises de punta a
punta. «Sin apurarla, que siempre que le metemos prisa se revela
y no anda», decia mi tio con la santa pachorra que Dios le dio,
mientras mi tia, con mirada bobalicona y enamorada, asentia
riéndose.

Fl tenfa ademés una casita en Aveiro que solo pisaban cuando
el calor del verano arreciaba, porque se les caia encima.

Los Viajantes, que asi los llamaban mis abuelos y padres, venian
de Pascuas a Ramos. La visita no demoraba més de un dia y, al final,
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a todos se les hacia largo.Tampoco ayudo6 a la convivencia del matri-
monio la llegada de abuela. Rosalia Barbosa llevaba siete afios viuda
cuando una mafnana de octubre cerré la puerta de su casa, hizo un
hatillo con los cuatro harapos que tenia, el vestido de domingo y el
sobrante del pan del dia anterior, y se present6 en casa de mis padres
anunciando, sin ningtin miramiento, que venia para quedarse. El hijo,
acostumbrado a no pensar en nada que no fuese él mismo, sucumbié
sin esfuerzo a los afos de abandono y dejadez hacia su progenitora.
La nuera la recibi6 igual que se recibe a la adversidad. A partir de su
llegada mis padres sustituyeron su contienda de afios por un silencio
inclemente del que cada uno escapaba a su modo: él, hacia la taberna;
ella extendiendo la disputa a todos los miembros de la familia.

Abuela atizaba la discordia matrimonial tratando al hijo como
a un martir y a la nuera como una cosa. Repartia el tiempo entre
azuzar al matrimonio y consolar a Pedro, no sin antes hacer los
consabidos reproches a mi madre: «;El nifio tiene célicos y lom-
brices y no te ocupas!», le decia. Cuando descart6 el mal fisico,
concluy6 que el nifio tenia mal de ojo. Coloco ristras de ajos bajo
la cuna de madera y se dedic6 con ahinco a prevenirnos contra
el mundo en general y contra Claudia Manzaneda Aliste en par-
ticular. Mi madrina, contra su voluntad, porque asi lo quiso mi
madre, se atrevié a afadir al Rosalia un, nombre extravagante:
«Minerva, jvete ti a saber la procedencia y los males que te trae-
ra!», refunfunaba abuela.

Me llamaron Rosalia dieciocho dias. El diecinueve, ante la pila
bautismal, cuando Claudia dijo que mi ley era Rosalia Minerva,
abuela, contrariada, comenz6 a llamarme Romi. Solo mi madre
siguié durante un tiempo utilizando mi nombre completo, hasta
ceder a lo evidente: Romi era mas facil, incluia a partes iguales la
primera silaba de mis dos apelativos y sus hijos no se atropella-
ban al pronunciarlo.

Abuela no dudé ni un momento en acusar a Claudia de pro-
vocar los llantos inconsolables de su nieto pequeno, pese a que
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