

Pour Angeline

Je ne savais pas qu’un seul clic,

Allait transformer mon cœur si vite.

Sur cet écran, ton sourire s’est posé,

Et toute ma vie s’est mise à briller.

Deux filles merveilleuses sont nées de nous,

Le bonheur s’invite à chacun de nos jours.

Ton rire éclaire mes nuits, mes envies,

Tu as fait basculer mon monde vers la vie.

Je t’aime, tu es mon inspiration,

Ma muse, ma force, ma motivation.

Chaque jour à tes cotés me fait avancer,

Tu es mon étoile, mon éternité.
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INTRODUCTION

Jusqu’où peut aller l’amitié ?

Cette question paraît simple, presque anodine. Pourtant, tout le monde a déjà connu les limites de l’amitié. Un mot de trop. Une absence au mauvais moment. Un secret qu’on n’aurait jamais dû confier. On croit que le lien est solide, puis un détail infime vient tout fissurer.

Pour comprendre cette phrase, il faut revenir à ce petit mot qu’on utilise tout le temps : ami.

Sans ami, la vie ressemble à un plat mal assaisonné. Tout est là: le travail, la famille, le quotidien… mais il manque ce goût en plus, celui qui relève le tout. L’ami, c’est celui avec qui on partage les blagues idiotes, les soirées qui finissent trop tard, les confidences qu’on ne ferait à personne d’autre. Celui qui, d’un simple « ça va ? », entend ce que les autres ne voient même pas.

L’amitié, comme la vie, peut ressembler à un bus.

Le bus de notre existence avance, arrêt après arrêt. Des passagers montent, d’autres descendent sans prévenir. Certains restent à peine quelques stations, juste le temps d’un salut, d’un café, d’une anecdote qu’on oubliera.

D’autres s’installent un peu plus longtemps, prennent une place près de nous, partagent une partie du trajet. Et puis il y a les rares, ceux qui semblent faits pour rester jusqu’au terminus. On les croit indéplaçables. On n’imagine même pas le paysage sans eux.

Parmi ces passagers, il y a les amis d’enfance.

Ceux avec qui on a couru dans la cour de récré, échangé des cartes, juré qu’on ne se quitterait jamais. On a grandi ensemble, on a fabriqué nos souvenirs fondateurs dans les mêmes rues, les mêmes maisons, avec les mêmes rêves mal dessinés. Ils connaissent notre version la plus brute, celle d’avant les masques, avant les rôles d’adulte. Quand on les revoit, des années plus tard, tout revient d’un bloc : l’odeur d’un gymnase, un coin de banc, une chanson, une bêtise qu’on n’avouera jamais à nos parents. Ce sont nos archives vivantes.

Avec eux, on se croit intouchable. On se dit qu’ils nous connaissent trop bien pour nous juger, trop longtemps pour nous abandonner. On accepte de leur pardonner des choses qu’on ne tolérerait chez personne d’autre. Un rendez-vous manqué, un message sans réponse, un trou dans la conversation trop long : on met ça sur le compte de la vie, jamais sur celui de la trahison. Parce qu’on préfère croire que l’enfance protège de tout.

Il y a aussi les amis de sport, de fac, de travail.

Ceux qu’on a rencontrés dans les vestiaires, les open space, les amphithéâtres trop bruyants. On a transpiré ensemble, on a révisé ensemble, on a râlé sur les mêmes chefs, les mêmes profs, les mêmes clients. Avec eux, l’amitié se construit sur l’effort partagé, les galères communes, les petites victoires qu’on célèbre autour d’une bière ou d’un verre de vin. On forme une équipe, un groupe soudé par ce qu’on traverse côte à côte.

Ces amitiés-là reposent sur une forme de contrat tacite : « Je te couvre, tu me couvres. » On se prête de l’argent, on se remplace au pied levé, on ment parfois pour arranger l’autre. On sait très bien qu’un jour, ce sera notre tour d’avoir besoin d’aide.

On découvre alors à quel point une promesse lancée à la va-vite peut peser lourd quand vient le moment de la tenir.

Et puis il y a l’amitié fraternelle.

Celle qui dépasse les étiquettes. On la résume parfois par des phrases simples : « C’est plus qu’un ami, c’est mon frère », « ma sœur de cœur ».

On partage les vacances, les fêtes, les coups durs, les moments lourds après les enterrements, les rires après les ruptures. On se prend en photo en écrivant « À la vie, à la mort » sous le post. On jure qu’on sera toujours là. On promet d’être les témoins de mariage, les parrains, les marraines, les personnes à appeler en cas de garde à vue ou de nuit aux urgences. On se dit qu’avec eux, on ne craint rien. Qu’ensemble, on peut encaisser toutes les tempêtes.

Avec ces amis-là, l’intimité devient totale. On connaît les parents, les ex, les habitudes alimentaires, les fragilités de santé, les dossiers honteux, les addictions qu’on cache aux autres. On sait qui a peur de l’abandon, qui ne supporte pas l’échec, qui ferait n’importe quoi par peur de manquer. On se confie les rêves les plus nobles et les pensées les plus inavouables. On donne tout en se disant que c’est réciproque.

Mais plus l’amitié est forte, plus elle devient dangereuse.

Parce qu’en ouvrant la porte à quelqu’un, on lui donne aussi les clés. On lui confie nos failles, nos peurs, nos colères, nos secrets les plus laids. On lui montre comment on fonctionne, où appuyer pour nous calmer… ou pour nous briser.

L’argent, par exemple, teste les liens comme peu d’autres choses. On aime croire que si un ami gagnait au loto, on serait simplement heureux pour lui. On s’imagine trinquer, plaisanter sur « l’île qu’il va acheter », lui promettre qu’on ne changera rien. Mais en dessous, quelque chose bouge déjà : la comparaison, le sentiment d’injustice, la peur d’être laissé derrière.

On se demande qui sera invité, qui profitera vraiment, qui deviendra un poids. L’amitié encaisse, en apparence. Pourtant, la moindre inégalité met à nu ce que chacun attendait vraiment de l’autre.

Il y a aussi les histoires de cœur. Deux amis qui tombent amoureux de la même personne. Un qui s’installe en couple et disparaît soudain des soirées. Une confidence détournée, une trahison de lit, une phrase prononcée sous l’effet de la jalousie. L’amitié pardonne beaucoup… jusqu’au jour où elle ne pardonne plus. Là aussi, la fracture ne vient pas toujours d’un grand geste, mais d’une accumulation de petits renoncements, de concessions à sens unique, de « tu comprends, c’est compliqué pour moi en ce moment » qui ne cache plus grand-chose.

Et puis il y a les secrets. Ceux qu’on vous a confiés en vous regardant droit dans les yeux : « Je te le dis à toi, parce que je sais que ça restera entre nous. » Sur le moment, on le pense. Puis les années passent, le contexte change, la colère ou la peur prennent le dessus. On se retrouve avec une bombe dans les mains, et la tentation de la lâcher « pour se défendre », « pour rétablir la vérité », « parce qu’il l’a bien cherché ». À ce moment-là, l’amitié n’est plus un refuge : c’est un dossier que chacun garde sur l’autre, au cas où.

Parfois, l’amitié oblige à choisir. Choisir qui l’on croit, qui l’on suit, qui l’on protège. On se retrouve coincé entre plusieurs loyautés qui se contredisent : l’ami d’enfance contre l’ami rencontré plus tard, le groupe contre l’individu, la vérité contre la tranquillité apparente. On sait qu’en prenant position, on va perdre quelqu’un. Alors on temporise, on évite, on s’arrange avec sa conscience. On laisse faire, en espérant que la situation se résoudra sans nous. Mais ne rien faire, c’est déjà décider. C’est accepter que les choses se jouent sans nous… et souvent contre celui qui comptait le plus.

Le plus troublant, c’est qu’on ne voit presque jamais le moment exact où l’amitié bascule. Il n’y a pas de sirène, pas de panneau lumineux pour prévenir : « Attention, à partir d’ici, rien ne sera plus comme avant. » Sur le coup, on se dit que ce n’est qu’un accrochage, une dispute de plus, un malentendu qui finira par se dissoudre. On continue à se parler, à partir en week-end, à partager des photos. On garde le décor, alors que quelque chose, derrière, s’est déplacé. Et un jour, sans qu’on sache replacer la chronologie, on réalise que la confiance est morte depuis longtemps, et que ce qui reste n’est plus qu’une habitude déguisée en amitié.

Ce n’est pas un hasard si certaines des trahisons les plus célèbres viennent de là. César n’a pas été planté dans le dos par un inconnu dans une ruelle sombre, mais par Brutus, un proche en qui il avait confiance. Ce qui choque, ce n’est pas le coup de couteau, c’est le « toi aussi » derrière le regard. La blessure vient moins de la lame que de la main qui la tient.

Au cinéma, les histoires d’amis qui se détruisent entre eux nous fascinent autant qu’elles nous mettent mal à l’aise. On pense à ces films où un groupe soudé part en week-end, rit, boit, s’aime, se déchire, jusqu’à ce que tout éclate à cause d’un mensonge enterré, d’une jalousie, d’un secret qui pourrit l’air depuis trop longtemps. La bande semble inséparable, puis on découvre que chacun tient une bombe dans les mains. Parfois, il suffit d’un aveu, d’un test, d’une soirée de trop pour que tout explose.

Dans la vraie vie, c’est plus discret.

Quand l’amitié devient une arme, c’est la plus belle… et la plus dangereuse. Parce qu’elle sait exactement où viser.

Elle peut sauver, réparer, porter. Mais quand elle se retourne, elle fait des dégâts que même la famille n’oserait pas. Un ami peut vous relever. Le même ami, un jour, peut vous achever d’un seul geste, d’une seule décision, d’un seul mot.

Alors oui, l’amitié est indispensable. Elle embellit la vie, la rend plus savoureuse, plus supportable. Mais elle peut aussi tout faire basculer.

Et la question n’est plus seulement : « Jusqu’où peut aller l’amitié ? »

La vraie question devient : « Jusqu’où sommes-nous prêts à aller au nom de l’amitié ? »

Maintenant, laissons de côté les théories et les grands principes.

Intéressons-nous à un groupe précis. Quatre amis qui se connaissent depuis très longtemps. Ils ont grandi ensemble, partagé les mêmes bus, les mêmes étés, les mêmes promesses. Ils se croient soudés, indestructibles, protégés par leurs souvenirs et leurs phrases rituelles.

Regardons-les partir en vacances, comme ils l’ont toujours fait.

Et voyons jusqu’où ira leur amitié.




CHAPITRE 1

Octobre 2025/ Entre Lyon et Minorque.

Elliot avait froid.

Pas le froid ordinaire d’une pièce mal chauffée. Un froid dense, profond, qui semblait remonter du sol et se diffuser lentement dans son corps.

Il tenta de bouger les mains. Le geste resta incomplet, comme si l’air autour de lui s’était épaissi.

Une pénombre compacte étouffait l’espace. Les contours restaient incertains. Impossible d’évaluer les distances.

L’air lui sembla lourd, presque humide. Un frisson parcourut sa nuque. Puis le sol disparut. Son corps bascula en avant.

Une masse liquide se referma sur lui. Elliot s’enfonça dans une eau noire. Une eau si sombre qu’elle semblait absorber la lumière. L’eau engloutit son corps en un instant. Ses jambes, son torse et ses bras disparurent sous la surface opaque. Il tenta de regarder sous lui, mais l’obscurité avalait tout. Seule sa tête restait hors de l’eau. Une odeur métallique monta jusqu’à lui. Le froid gagna immédiatement sa poitrine. Elliot tenta de bouger les bras pour se hisser hors de l’eau.

Ses membres répondirent avec retard, comme si une matière épaisse retenait chacun de ses gestes. Une lourdeur inhabituelle s’installa dans ses épaules. Puis quelque chose appuya sur sa tête. La pression était nette, ferme. Sa tête bascula vers l’avant. Le fluide noir monta jusqu’à ses lèvres. Elliot tenta de redresser le cou. La pression augmenta. Quelqu’un le poussait. Il comprit aussitôt. On l’enfonçait. L’eau entra dans sa bouche, puis envahit sa langue. Il essaya de retenir sa respiration, mais la pression continua d’augmenter. L’eau se glissa dans ses narines.

Sa poitrine se contracta violemment. Il voulut se débattre. Ses bras refusèrent toujours de répondre. Son corps restait lourd, prisonnier de cette masse sombre. La surface ondula légèrement. À travers les mouvements de l’eau, Elliot distingua des formes au-dessus de lui. Des silhouettes. Elles se tenaient au bord de l’eau. Il tenta de les fixer. Leurs contours restaient flous, déformés par la surface noire qui tremblait entre eux. Trois silhouettes. Peut-être quatre. Il ne parvenait pas à les distinguer clairement. Elles ne bougeaient pas. Elles observaient. Une voix résonna, lointaine, étouffée, comme si elle traversait une épaisseur d’eau.

Elliot connaissait cette voix. Il en était certain. Mais il ne parvenait pas à l’identifier. Les mots lui échappaient. Une deuxième voix s’éleva. Puis une troisième. Toutes lui semblaient familières. Toutes lui échappaient. Un bruit discret accompagna l’une des silhouettes. Un léger cliquetis métallique. Régulier. Comme celui d’une montre que l’on cogne contre une surface dure.

Elliot ouvrit la bouche, avalant l’eau noire qui brûla sa gorge et contracta sa poitrine. Il s’efforça de remonter, mais la pression sur son crâne s’intensifia tandis que ses poumons se remplissaient d’eau, réduisant la lumière à une lueur trouble. Les silhouettes restaient là, toujours immobile. Elles regardaient.

Le froid gagna ses bras. Ses mains perdirent toute sensation. Ses pensées se troublèrent. Il tenta une dernière fois de lever un bras. Le geste resta inachevé. La pression augmenta encore.

Et Elliot sombra.

Elliot se redressa brusquement dans son siège. L’air entra dans ses poumons par saccades et sa poitrine se souleva plusieurs fois avant de retrouver un rythme à peu près stable. Une sensation humide resta accrochée au fond de sa gorge, comme s’il venait d’avaler de l’eau.

Il inspira plus profondément et prit conscience de la cabine autour de lui. Le ronflement régulier des moteurs emplissait l’espace. Des rangées de sièges s’étendaient devant lui tandis qu’un chariot avançait dans l’allée et que deux passagers discutaient à voix basse quelques rangées plus loin.

Elliot passa une main sur son visage. Ses doigts étaient glacés. Il les frotta contre sa paume pour faire revenir la chaleur, mais la sensation d’eau dans sa poitrine persistait. Son corps semblait encore persuadé qu’il se trouvait sous la surface.

— Elliot ?

Il tourna la tête. Emma le regardait depuis le siège voisin.

— Ça va ?

Il mit une seconde avant de répondre.

— Oui… je crois.

Sa voix resta un peu rauque. Emma continua de l’observer.

— Tu t’es redressé d’un coup.

— Je dormais.

— Un cauchemar ?

Les images surgirent : l’eau sombre, la pression, les formes et le bruit métallique.

— Oui.

Emma esquissa un sourire.

— Mauvais moment pour ça.

Elliot regarda autour de lui. Léo occupait le siège de l’autre côté de l’allée et discutait avec un passager derrière lui tout en ouvrant un sachet de viennoiseries. Ed s’était penché vers le hublot pour observer les nuages qui s’étendaient sous l’avion.

La scène paraissait parfaitement normale.

Elliot resta quelques secondes à les observer. Son esprit tenta de remettre de l’ordre dans les images qui tournaient encore dans sa tête. Dans son rêve, quelques silhouettes se tenaient près de l’eau ; leurs voix lui étaient familières sans qu’il puisse les identifier. Il ralentit sa respiration. Tout cela n’était qu’un rêve. Un mauvais rêve. Emma lui donna une petite tape sur l’épaule.

— Encore une heure et on arrive.

— Parfait.

Elle se réinstalla dans son siège. Elliot prit quelques instants pour reprendre ses esprits et analyser la situation.

Les quatre personnes assises dans cet avion ne formaient pas un groupe improvisé. Leur histoire remontait bien plus loin que ce voyage vers Minorque.

Tout avait commencé au collège.

Une punition, un mercredi après-midi, une salle vide et quatre élèves qui n’avaient aucune envie de rester là. Aucun d’eux ne racontait encore précisément ce qui s’était passé ce jour-là, mais ils se souvenaient tous du moment où ils avaient compris qu’ils continueraient à se voir.

Depuis, les années avaient passé sans vraiment les séparer.

Les études, les déménagements, les débuts de carrière et les relations avaient parfois pris de la place, mais le lien était resté intact. Ils s’étaient habitués à se retrouver chaque année, presque naturellement.

Au départ, ils se contentaient de partir quelques jours ensemble. Puis une habitude s’était installée. Une destination différente, un départ en octobre et, si possible, une île.

La Corse avait ouvert la série. Malte avait suivi. Puis la Crète, Ibiza et quelques autres escales qui se mélangeaient aujourd’hui dans leurs souvenirs.

Cette année, ils avaient choisi Minorque.

Elliot observa ses amis pendant que l’avion poursuivait sa route au-dessus des nuages.

Léo parlait avec un passager derrière lui. Il possédait une capacité étrange à engager une conversation avec presque n’importe qui et transformait souvent les situations les plus banales en anecdotes qu’il racontait ensuite pendant des mois.

Emma occupait le siège à côté d’Elliot. Elle suivait la conversation d’une oreille distraite en faisant défiler l’écran de son téléphone.

Ed, installé près du hublot, observait les nuages avec une concentration qui ressemblait presque à de la méfiance. Il vérifiait régulièrement son sac comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose.

Elliot connaissait chacun de ces gestes par cœur.

Avec les années, leurs rôles s’étaient installés sans qu’ils aient besoin d’en parler. Léo apportait l’énergie et l’humour, Emma maintenait l’équilibre, Ed réfléchissait souvent trop et Elliot s’occupait naturellement de l’organisation.

Emma posa finalement son téléphone sur ses genoux.

— Tu fais encore cette tête-là.

Elliot tourna la tête vers elle.

— Quelle tête ?

— Celle qui veut dire que tu réfléchis à quelque chose. Tu fais toujours ça avant un voyage.

— Je réfléchis souvent.

— C’est vrai, répondit-elle. Mais là, c’est la version intense.

Elliot laissa échapper un léger rire.

— Je pensais juste au programme.

— Tu penses toujours au programme.

— Quelqu’un doit bien le faire.

— Heureusement que tu es là, reprit Emma. Sinon, on finirait probablement par dormir sur une plage sans jamais trouver la villa.

De l’autre côté de l’allée, Léo intervint sans quitter sa conversation.

— Je vous entends.

Emma se pencha vers lui.

— C’est volontaire.

Léo tourna la tête vers eux avec un sourire.

— Vous sous-estimez totalement mes talents d’organisation.

Ed quitta enfin le hublot des yeux.

— C’est faux.

— Merci pour ton soutien, répondit Léo.

Emma revint vers Elliot.

— Encore une heure et on arrive.

Elliot acquiesça. Il posa les mains sur ses cuisses. Le froid persistait encore dans ses doigts.

Les portes de l’avion s’ouvrirent quelques minutes plus tard et une vague de chaleur entra dans la cabine. L’air portait une odeur de sel et de bitume chauffé par le soleil.

Les passagers se levèrent presque tous en même temps. Les coffres s’ouvrirent au-dessus des sièges et les sacs commencèrent à circuler dans l’allée.

Léo récupéra le sachet de viennoiseries posé sur l’accoudoir.

— Quelqu’un veut finir ça avant qu’on débarque ?

Ed leva la main.

— Donne.

Léo lui lança le sachet.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

Elliot sortit son sac du compartiment au-dessus de lui et le passa sur son épaule. Emma attendit que la file avance avant de se lever à son tour.

— Minorque.

— Encore le temps de traverser l’aéroport, répondit Léo.

— Et de trouver la voiture, ajouta Ed.

Elliot consulta brièvement l’heure sur son téléphone.

— L’agence de location se trouve juste après la sortie principale.

Léo leva les yeux.

— Bien sûr que tu sais ça.

— Quelqu’un doit bien vérifier.

La file se mit enfin en mouvement. Ils avancèrent lentement dans l’allée avant de franchir la porte de l’appareil.

La chaleur les frappa immédiatement.

L’air portait une odeur de mer et de carburant chauffé par le soleil. La lumière était plus forte qu’à l’intérieur de la cabine et le ciel s’étendait sans un nuage au-dessus du tarmac.

Emma leva le visage vers le ciel.

— Ça fait du bien.

— Attends ce soir, répondit Léo. On trouvera une terrasse et ce sera encore mieux.

Ed consulta son téléphone.

— L’agence est là-bas.

Il désigna un petit bâtiment aligné avec plusieurs enseignes de location.

Elliot prit la tête du groupe.

— On y va.

Ils traversèrent le parking sous le soleil. Les valises roulaient sur l’asphalte pendant que des groupes de touristes se dispersaient entre les taxis et les navettes.

Le petit bâtiment de location se trouvait à quelques dizaines de mètres. Une rangée d’enseignes colorées s’alignait sous une marquise blanche.

Léo poussa la porte vitrée.

L’air conditionné remplit immédiatement la pièce.

— Voilà une invention que je respecte, dit-il.

Une employée leva les yeux depuis son comptoir.

— Bonjour.

Elliot s’avança.

— Bonjour. Nous avons une réservation au nom de Leclerc.

La femme consulta son écran.

— Oui, je vois votre dossier.

Elle sortit un dossier d’un tiroir.

— Il me faut simplement une carte de crédit pour la caution.

Emma ouvrit son sac.

— Attends… c’était moi qui devais gérer ça.

Elle chercha quelques secondes.

Puis releva la tête.

— Je crois que j’ai laissé ma carte dans ma veste.

Léo éclata de rire.

— On vient d’arriver et on a déjà un problème.

Ed passa une main sur son front.

— Sérieusement ?

Emma haussa les épaules.

— Ça arrive.

Elliot sortit sa carte et la posa sur le comptoir.

— Prenez la mienne.

L’employée valida la caution et leur tendit les clés.

— Le véhicule est sur le parking C. Un SUV gris.

Léo attrapa les clés.

— Parfait. Les vacances commencent.

Ils sortirent de l’agence et retrouvèrent la chaleur du parking.

Le SUV gris les attendait à l’extrémité de l’allée.

Elliot ouvrit le coffre pendant que les valises disparaissaient une à une à l’intérieur.

— Qui monte devant ? demanda Léo.

— Moi, répondit Emma.

Ed s’installa à l’arrière avec Léo pendant qu’Elliot prenait place au volant.

Le moteur démarra.

La climatisation se mit à souffler dans l’habitacle.

Elliot fit reculer la voiture hors de sa place et s’engagea lentement vers la sortie du parking.

La route quittait l’aéroport en direction d’une grande avenue bordée de palmiers.

Léo se pencha entre les sièges.

— Alors chef, combien de temps avant la villa ?

— Trente minutes.

— Parfait. Dans trente minutes je veux être assis avec un verre.

— Tu veux toujours être assis avec un verre, répondit Ed.

Léo sourit.

— Oui, mais là ce sera mérité.

Elliot ralentit à l’approche de la barrière de sortie.

Un panneau électronique clignotait au bord de la route.

Pendant une fraction de seconde, un mot apparut sur l’écran.

DANGER

Elliot cligna des yeux.

Le panneau affichait maintenant un pictogramme de circulation ordinaire.

— On avance ? demanda Léo derrière lui.

Elliot appuya sur l’accélérateur.

La voiture s’engagea sur la route.

Le mot DANGER était encore gravé dans sa tête.




CHAPITRE 2

Le portail coulissa sur son rail dans un frottement sec.

Derrière, la villa apparut d’un seul bloc : murs clairs, lignes simples, baies vitrées grandes ouvertes sur l’horizon. La mer était là, présente sans s’imposer, une respiration régulière au loin.

Une femme les attendait sous la pergola.

Robe fleurie, sandales en cuir, cheveux relevés à la va-vite.

— ¡Hola! Bienvenidos a Binibèquer !

Elle agita un trousseau de clés avant d’ajouter, dans un français chantant :

— Carmen. La maison est prête.

Ils traversèrent l’allée de gravier. Le bruit léger sous leurs pas accompagna la découverte. Léo ralentit, déjà en train de détailler l’endroit. Emma leva les yeux vers la terrasse. Ed observa les alentours avec une attention prudente.

Carmen ouvrit la porte d’entrée.

— Entrez.

À l’intérieur, l’air était plus frais. Une odeur discrète de bois et de propre flottait encore. Le salon donnait directement sur l’extérieur. La piscine occupait l’espace sans ostentation, sa surface lisse captant la lumière de fin d’après-midi.

— Je vais vous montrer, dit Carmen.

Elle les guida avec efficacité. Les chambres. Les salles d’eau. Les placards. Les interrupteurs. Chaque information tombait au bon moment, sans excès.

Dans la cuisine, elle ouvrit le réfrigérateur.

— Pour ce soir, j’ai prévu des boissons et quelques spécialités locales : fromage de Mahón et sobrassada.

Léo s’approcha.

— Vous êtes une héroïne locale, déclara-t-il.

Carmen sourit.

— Pour ce soir, ça suffira. Pour la semaine, il faudra faire des courses.

Emma acquiesça immédiatement.

Ed hocha la tête, déjà en train d’y penser.

Carmen termina la visite sur la terrasse.

— Le quartier est calme. Ici, on vit calmement. Si vous avez besoin, vous appelez.

Elle les observa un instant, comme pour s’assurer que la maison leur convenait.

— Profitez. Minorque se mérite, mais elle rend bien.

Elle referma le portail derrière elle. La villa leur appartenait désormais. Personne ne parla tout de suite. Léo posa son sac près du canapé. Emma s’avança vers la baie vitrée. Ed resta un peu en retrait, les mains encore accrochées à ses sangles.

Elliot alla dans la cuisine, regarda le frigo, vit les produits rangés, et jugea qu’il y en avait assez pour ce soir.

— On est bien, dit-il finalement. Mais il faudra s’organiser.

— Les courses, répondit Ed.

— Oui. Pour la semaine.

Personne ne contesta.

La maison se remplissait, chacun s’installait. Le séjour débutait.

Il fallut peu de temps pour tomber d’accord.

Ce qui restait dans le réfrigérateur conviendrait pour l’apéritif, pas davantage. Une semaine demandait autre chose qu’un fromage entamé et quelques bouteilles d’eau.

Quelques minutes plus tard, les portes automatiques du supermarché s’ouvrirent devant eux.

La fraîcheur artificielle frappa immédiatement. Après la chaleur persistante de l’extérieur, l’air paraissait presque agressif.

Les néons dessinaient des lignes blanches continues au-dessus des allées. Chariots, bips de caisses, annonces mécaniques : tout s’additionnait dans une rumeur uniforme.

Léo prit les devants, déjà en train de remplir le chariot.

— Priorité au vital, déclara-t-il. Chips, bière, et… bière.

Emma rééquilibra aussitôt.

— On commence par le vrai dîner. Le reste suivra.

Ed regardait son téléphone d’un air méthodique, la liste sous les yeux. Elliot marchait derrière, attentif à l’agencement des rayons et à la façon dont l’espace était structuré, avec une régularité presque excessive.

Le froid lui semblait plus présent qu’il ne l’aurait dû.

Ils passèrent devant les fruits, les conserves, les pâtes. Rien d’inhabituel. Pourtant, une pression diffuse s’installait derrière ses tempes. Une sensation de décalage, légère mais persistante, comme si quelque chose glissait d’un cran sans raison apparente.

— Ça va ? demanda Emma, remarquant son retrait.

— Oui, répondit-il, sans hésiter.

Le rayon des vins longeait l’ensemble du mur, offrant une succession de bouteilles aux étiquettes tantôt éclatantes, tantôt sophistiquées. La lumière vive jouait sur le verre et multipliait les reflets. Elliot s’approcha pour saisir une bouteille de vin placée en hauteur.

Ses doigts dérapèrent. La bouteille tomba, heurta le rebord du rayonnage, puis explosa sur le carrelage dans un bruit franc. Des éclats transparents s’éparpillèrent autour de ses chaussures.

Le liquide se répandit aussitôt, rouge sombre, épais, brillant sous l’éclairage.

Trop rouge.

Pendant un battement, le sol n’était plus un sol.

La flaque s’étendait comme une matière vivante. Des effluves âcres envahirent ses narines.

Le carrelage sembla se déformer sous cette nappe écarlate, comme si elle cherchait à s’insinuer plus loin.

Son estomac se contracta brutalement.

La pièce tourna d’un quart de tour de trop.

— Eh ! fit Léo. Joli lancer.

Un membre du personnel intervient rapidement, muni d’un panneau et exécutant des gestes précis.

— Pas grave, monsieur. Reculez un peu.

Le monde se réorganisa.

Le rouge perdit sa densité. La flaque reprit la consistance d’un vin banal, étalé sans élégance. L’odeur de fer disparut, remplacée par celle, sucrée, de l’alcool.

Emma posa une main ferme sur son avant-bras.

— Tu es sûr que ça va ?

Elliot inspira, cette fois sans résistance.

— Oui. J’ai glissé, c’est tout.

Ed détourna la tête, mal à l’aise. Léo commenta déjà autre chose, cherchant une alternative sur l’étagère d’en face.

— On va prendre celui-là. Il survivra au trajet.

L’employé nettoyait, méthodique. Le passage reprenait son flux normal. Les néons reprenaient leur éclat uniforme.

Elliot fit un pas en arrière.

La pression s’atténuait. Pas totalement, mais assez pour lui permettre de reprendre sa place.

Les courses se sont déroulées sans incident supplémentaire. Le chariot a été rempli, les caisses ont enregistré les articles, puis les sacs ont été soigneusement chargés.

Sur le chemin du retour, Elliot resta silencieux, les mains jointes sur ses genoux. Léo parlait déjà de l’apéritif. Emma vérifiait mentalement les placards. Ed recomptait.

À la villa, les sacs envahirent le plan de travail. Elliot prit naturellement en charge le rangement. Les bouteilles furent alignées, les conserves regroupées, les produits frais répartis avec soin. Chaque chose trouvait sa place.

Le désordre se résorbait. Avec lui, la sensation de bascule.

Il referma le réfrigérateur et resta une seconde devant la porte close. La bouteille de vin, intacte, reposait sur l’étagère du milieu.

Rouge ordinaire.

Inoffensif.

Il se détourna.

La villa retrouva peu à peu son calme.

Les sacs avaient disparu, les surfaces étaient dégagées. La cuisine exhalait désormais un mélange de vin frais, de tomates coupées et de fromage affiné. La fin d’après-midi glissait à travers les baies vitrées et s’étirait sur le carrelage clair.

Emma s’éclipsa vers la chambre du bas, celle dont la porte-fenêtre donnait directement sur la piscine. Elle posa son sac sur le lit, repoussa les volets et laissa entrer l’air encore chaud.

La pièce respirait la simplicité : draps blancs, murs clairs, odeur discrète de linge propre.

En haut de l’escalier, Elliot entendit la porte se refermer.

Sur la terrasse, Léo avait déjà investi le réfrigérateur.

— Fromage validé. Vin validé. Cette maison mérite qu’on l’honore correctement.

— Essaie de ne pas tout finir avant qu’on revienne, lança Emma sans hausser la voix.

Dans la chambre, elle retira son tee-shirt et le laissa glisser sur le dossier d’une chaise. Elle enfila son maillot rouge, ajusta une bretelle, passa les doigts dans ses cheveux pour les rassembler rapidement. La porte-fenêtre ouverte laissait entrer une bande de lumière qui découpait sa silhouette contre le mur.

Elliot, installé sur la terrasse avec une bouteille fraîche, leva les yeux sans y penser.

La scène s’imposa à lui : Emma dans l’embrasure, à quelques mètres à peine, cadre net, gestes simples. Il détourna le regard un instant trop tard.

La tension monta brièvement, son pouls s’accéléra sans raison. Il serra puis relâcha la bouteille.

— On ouvre ? lança Léo en arrivant avec deux verres.

— Oui, répondit Elliot. Maintenant.

Le bouchon sauta. Le vin coula avec un son clair. Emma sortit de sa chambre et les rejoignit, pieds nus sur la terrasse.

— À nous, dit Elliot en levant son verre.

— À Minorque, ajouta Emma.

— À la survie gastronomique, conclut Léo. Mexicooooo !

Les verres s’entrechoquèrent. Ed esquissa un sourire, plus détendu qu’à son habitude.

Ils mangèrent, parlèrent, laissèrent les projets se former sans ordre précis : plage le matin, ville l’après-midi, bateau si la météo le permettait. Les idées s’additionnaient sans pression.

— Demain, tranquille, dit Emma. Rien d’imposé.

— Sauf l’apéro, rectifia Léo.

Le ciel se teinta d’orange, puis de mauve. La piscine captura ces couleurs et les renvoya en fragments mouvants.

— J’y vais, annonça Emma.

Elle plongea sans attendre. L’eau se referma autour d’elle dans une éclaboussure ample. Léo suivit aussitôt, tout habillé, envoyant une vague jusqu’au bord.

— Sérieusement ? protesta Ed, déjà en train d’enlever ses chaussures.

Il finit par les rejoindre, plus mesuré.

Elliot resta assis quelques instants. Il observa la scène : les corps dans l’eau, les éclats de voix, la villa éclairée doucement derrière eux. Tout semblait à sa place.

Il se leva, posa son verre, s’approcha du bassin. L’eau, sombre désormais, reflétait le ciel du soir. Une profondeur inhabituelle attira son regard, puis se dissipa quand un rire fendit l’air.

Il entra à son tour dans la piscine.

La soirée prenait forme. Le séjour commençait vraiment.

La nuit était tombée sur Binibèquer, avec cette chaleur lourde qui colle aux peaux après une journée brûlante.

La villa avait été laissée dans la
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