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​Préface

a collection Mythes Grecs : Les Récits Originaux est née d'une conviction simple : les mythes grecs n'ont nul besoin d'être modernisés pour être extraordinaires. Il suffit de les raconter avec fidélité au monde qui les a engendrés — sans édulcorations, sans réinterprétations psychologiques contemporaines, sans le prisme du cinéma ou du divertissement moderne. Chaque volume de cette collection retourne aux sources mêmes de l'Antiquité, suivant les mythes à travers les témoignages qui leur ont donné forme dans le monde ancien.

Ce volume est consacré à l'Odyssée d'Homère.

C'est une œuvre qui n'a pas besoin de présentation — mais qui, précisément pour cette raison, a accumulé en près de trois mille ans une quantité considérable d'interprétations, de réécritures et de déformations qui ont fini par se superposer au texte original. L'aventurier insatiable de Dante, le héros existentiel de Tennyson, le protagoniste traumatisé des adaptations cinématographiques modernes — chaque époque a recréé Ulysse à sa propre image. Ce livre fait le contraire : revenir au texte d'Homère et narrer ce qu'il a narré, de la manière dont il l'a narré, sans ajouter ce qui n'y figure pas et sans retrancher ce qui s'y trouve.

Ulysse ou Odysseus ?

Le héros de ces pages se nomme Odysseus — et non Ulysse.

Ulysse est le nom latin que les Romains donnèrent au héros grec lorsqu'ils intégrèrent la tradition homérique dans leur propre culture. C'est un nom chargé d'histoire et de grandeur propres — Dante, Tennyson et Joyce l'ont employé avec de légitimes raisons. Mais dans un livre engagé avec les sources grecques originales, recourir au nom latin constituerait d'emblée une distorsion.

En grec, le héros se nomme Odysseus — et le poème qui narre son périple se nomme Odysseia. Les deux noms procèdent de la même racine : le verbe grec odussomai, qui signifie souffrir de la colère, être haï, causer la douleur. Le nom de l'homme et le titre du poème sont, à la lettre, le même mot. Homère joue délibérément sur cet écho au chant XIX, lorsque le grand-père Autolykos choisit le nom de son petit-fils nouveau-né et en explique le sens : Odysseus sera le fils de la douleur — celui qui cause la souffrance et qui souffre. Le nom annonce le destin. Le poème accomplit ce que le nom avait promis.

Ce lien entre le nom du héros et le titre de son histoire s'efface dès lors que l'on écrit « Ulysse ». C'est pourquoi ce livre adopte les noms de la tradition grecque originale — car c'est dans cette langue et dans cette tradition que l'histoire existe.

Ce que le lecteur trouvera dans ces pages

Ce livre n'a qu'une seule source : le poème d'Homère, composé aux alentours du VIII^e siècle avant notre ère et tenu depuis l'Antiquité pour l'un des textes fondateurs de la civilisation occidentale.

Cela implique plusieurs choses que le lecteur doit connaître avant de commencer.

Les dieux de cette histoire sont réels. Ce ne sont pas des métaphores, ni des projections psychologiques, ni des forces de la nature déguisées en figures humaines. Dans l'univers de l'Odyssée, Athéna intervient dans la vie d'Odysseus parce qu'elle le choisit. Poséidon le poursuit parce qu'il a été offensé. Zeus délibère et tranche. Les dieux ont leurs préférences, leurs rancœurs, leurs alliances et leurs caprices — et leurs décisions déterminent concrètement et littéralement le sort des mortels. Traiter ces éléments comme un ornement poétique serait trahir le monde dans lequel la narration existe.

La violence de cette histoire est réelle. Le massacre des prétendants n'est pas une scène d'action cinématographique. C'est un acte de justice domestique brutale, accompli selon les normes morales du monde héroïque grec, où l'honneur de la maison, la fidélité conjugale et la lignée royale sont des valeurs qui justifient le sang versé. Les servantes pendues, le serviteur mutilé, les cadavres entassés dans la grande salle — tout cela appartient au texte d'Homère et sera présenté sans euphémismes.

La hiérarchie de cette histoire est réelle. Odysseus n'est pas un héros démocratique. C'est un roi qui gouverne par droit de naissance, qui place l'honneur au-dessus de presque tout, et qui vit au sein d'un ordre social rigide où esclaves, serviteurs, nobles et rois occupent des places distinctes. Moderniser ces valeurs reviendrait à raconter une histoire différente.

Ce qu'Homère a bâti

Homère ouvre le poème sur une seule ligne qui annonce tout : l'histoire de l'homme polytropos — celui qui connaît de nombreux chemins, qui trouve de nombreuses issues, qui ne se laisse jamais enfermer dans une seule manière d'être ou d'agir. Ce n'est pas le plus fort des héros grecs. Il n'est pas le plus beau ni le plus illustre par sa naissance. Ce qui le distingue, c'est l'intelligence — et c'est pourquoi Athéna, déesse de la sagesse et de la stratégie, le reconnaît comme son semblable au chant XIII et le protège durant vingt années.

L'histoire qu'Homère a construite n'est pas une célébration de l'aventure. C'est une méditation sur le retour — le nostos, en grec ancien — et sur le prix qu'un homme paie pour avoir été absent vingt ans de sa maison, de son épouse, de son fils et de son père. Les créatures, les tempêtes et les dieux qui se dressent en travers du chemin ne sont pas le cœur de la narration. Ce sont les obstacles qui séparent un homme de la seule chose qu'il désire. Odysseus lui-même le confie au porcher Eumée, déguisé en mendigo sur sa propre île : rien n'est plus pénible pour les mortels que l'errance. Ce n'est pas la voix d'un aventurier. C'est la voix d'un homme qui veut s'arrêter.

Une note sur la structure

Homère ne narre pas l'histoire d'Odysseus dans l'ordre chronologique. Le poème commence avec le héros déjà retenu sur l'île de Calypso, dix ans après la fin de la guerre de Troie. Les événements antérieurs parviennent au lecteur de façon fragmentée, à travers des récits et des références disséminés tout au long du texte.

Ce livre présente les événements en séquence chronologique — depuis les origines de la guerre jusqu'au dénouement du retour à Ithaque. Ce choix ne prétend pas corriger Homère. Il entend rendre l'histoire accessible au lecteur contemporain, en permettant à chaque épisode d'être compris dans son contexte, sans qu'il soit nécessaire de reconstituer pièce à pièce une mosaïque de références éparses.

La grandeur de l'Odyssée ne s'amoindrit pas lorsque ses épisodes sont organisés en séquence. Le périple d'Odysseus acquiert même davantage de poids lorsque l'on sait exactement ce qui a été laissé derrière — et combien de temps s'est perdu avant le retour.
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​Introduction — Avant l'Odyssée

L'histoire d'Odysseus ne commence pas dans l'Odyssée.

Pour comprendre pleinement le retour d'un homme, il faut d'abord connaître la guerre qui l'a arraché à sa maison — et la guerre qui a forgé Odysseus se trouve dans l'Iliade, non dans l'Odyssée. Les deux poèmes attribués à Homère ne sont pas des œuvres indépendantes qui s'ignorent mutuellement. Ils se complètent. L'Iliade narre les événements de la guerre de Troie — la colère d'Achille, les batailles, les morts, les dieux divisés entre les deux camps. L'Odyssée narre ce qui advint ensuite — le retour de l'un des hommes qui survécurent. Les séparer, c'est ne raconter que la moitié de l'histoire.

Ce livre ne les sépare pas.

Les premières parties de cet ouvrage s'appuient sur l'Iliade et sur les traditions qui l'entourent — les origines de la guerre, les héros qui y combattirent, les batailles, les morts et les sacrilèges qui déterminèrent ce qui allait suivre. C'est seulement à partir de la Partie V — lorsque Troie fut tombée et que les Grecs commencèrent à se disperser sur les mers — que débute l'Odyssée à proprement parler.

Homère présupposait un auditeur qui savait déjà tout cela. L'auditeur grec du VIII^e siècle avant notre ère connaissait Achille, savait comment Troie était tombée et pourquoi les dieux s'étaient retournés contre les vainqueurs. Ce livre ne fait pas cette supposition — il présente les événements en séquence chronologique afin que chaque épisode prenne tout son sens au moment où il survient.

––––––––
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Chemins de lecture

Cet ouvrage a été conçu pour deux points d'entrée distincts, selon ce que le lecteur connaît déjà.

Le premier chemin est destiné à celui qui aborde l'histoire d'Odysseus sans familiarité préalable avec la mythologie grecque ou avec la guerre de Troie. Pour ce lecteur, le point de départ naturel est la Partie I — Les origines de la guerre. Les premières parties du livre construisent le contexte nécessaire pour que tout ce qui suit acquière son plein sens au moment voulu.

Le second chemin est destiné à celui qui connaît déjà l'Iliade et le dénouement de la guerre de Troie — et qui souhaite aller directement au cœur du périple d'Odysseus. Pour ce lecteur, le point de départ est la Partie V — L'Odyssée commence. À partir de là, la narration se suffit à elle-même.

Dans les deux cas, l'engagement de ce livre demeure le même : narrer l'histoire d'Odysseus avec fidélité à la tradition antique, sans modernisations, sans édulcorations et sans distorsions.

​Partie I — Les origines de la guerre

Nulle guerre ne commence sur le champ de bataille.

Avant les lances, avant les navires, avant les murailles assiégées et les corps sans sépulture, il y a toujours une chaîne de décisions, d'obligations et de hasards qui rendent le conflit inévitable — ou qui, du moins, le font paraître tel à ceux qui le vivent. La guerre de Troie ne fit pas exception.

Ce qui éloigna Odysseus d'Ithaque pendant vingt ans ne fut pas un événement unique, mais une suite de causes enchaînées qui s'étendit sur des années et impliqua des dieux, des rois et des peuples entiers. Comprendre cette chaîne, c'est comprendre pourquoi l'Odyssée existe.

Cette partie reconstitue les origines de la guerre — non seulement ses faits politiques et militaires, mais les forces mythiques, les valeurs sociales et les liens d'obligation qui rendirent le conflit non seulement possible, mais inévitable au regard de la logique du monde héroïque grec.

C'est ici que tout commence.
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​Chapitre 1 — Le monde des héros achéens
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Bien avant qu'aucun navire n'appareillât en direction de Troie, bien avant qu'aucun serment fût prononcé ou qu'aucun enlèvement ne vînt rompre l'équilibre entre les peuples, il existait un monde. Un monde avec ses propres règles, ses propres dieux, ses propres valeurs et ses propres façons de concevoir ce que signifiaient vivre, combattre et mourir avec dignité.

[image: ]

Pour comprendre l'Odyssée — et comprendre pourquoi Odysseus fit ce qu'il fit, souffrit ce qu'il souffrit et désira ce qu'il désira —, il faut d'abord comprendre ce monde. Non le monde moderne projeté sur l'Antiquité, mais le monde tel qu'il était : aristocratique, violent, profondément religieux et gouverné par des codes de conduite aussi rigides que n'importe quelle loi écrite.

C'était le monde des héros achéens.

Le nom et le peuple

Les Grecs qui apparaissent dans l'Iliade et dans l'Odyssée ne se désignaient pas eux-mêmes comme des « Grecs ». Homère les appelle Achéens, Danaens ou Argiens — trois noms employés de façon pratiquement interchangeable pour désigner les peuples helléniques qui habitaient la péninsule grecque, les îles de l'Égée et les côtes d'Asie Mineure à l'âge du Bronze. Le terme « grec », dérivé du latin Graeci, viendrait bien plus tard. Pour les hommes qui assiégèrent Troie, l'identité commune était moins ethnique que culturelle : ils partageaient une langue, une religion, des coutumes et, par-dessus tout, un ensemble de valeurs qui définissait ce que signifiait être un homme de mérite.

La civilisation qui produisit ces hommes est connue aujourd'hui sous le nom de civilisation mycénienne, tiré de Mycènes, la cité la plus puissante de la période. Elle s'épanouit entre environ 1600 et 1100 avant notre ère, laissant derrière elle des palais monumentaux, des tombes gorgées d'or et une organisation politique et militaire remarquable par son ampleur. Ce n'était pas un empire unifié sous un souverain unique, mais une constellation de royaumes indépendants, chacun gouverné par son propre roi, chacun doté de son palais, de son territoire et de sa lignée dynastique.

Les royaumes et leurs rois

Le monde héroïque grec était fondamentalement un monde de rois. Non des rois abstraits ou purement symboliques, mais des souverains concrets qui administraient des territoires, commandaient des guerriers, accumulaient des richesses et négociaient des alliances avec d'autres rois par le truchement de mariages, de serments et de présents.

Parmi ces royaumes, certains se distinguaient par leur richesse, leur prestige ou leur puissance militaire.

Mycènes était le plus puissant de tous. Située au nord-est du Péloponnèse, elle contrôlait des routes commerciales essentielles et avait accumulé des richesses qui étonnent encore aujourd'hui les archéologues qui fouillent ses tombes. Son roi, Agamemnon, était reconnu comme le plus puissant parmi les rois achéens — non un empereur régnant sur les autres par droit absolu, mais un premier entre ses pairs, dont l'autorité tenait autant à son prestige personnel qu'à sa richesse et à sa force militaire. C'était lui que les autres rois devaient respecter et, en temps de guerre, obéir.

Sparte se trouvait plus au sud, dans la vallée de l'Eurotas, et était gouvernée par Ménélas, frère d'Agamemnon. Moins imposante que Mycènes en matière de richesse, Sparte avait sa propre importance stratégique et politique — et son roi possédait quelque chose qu'aucun autre n'avait : Hélène pour épouse, la femme la plus belle du monde connu, dont l'origine divine faisait d'elle à la fois un trésor et une responsabilité.

Pylos, au sud-ouest du Péloponnèse, était le royaume du vieux Nestor, le plus âgé des chefs achéens et le plus respecté pour la sagesse accumulée au fil de décennies de guerres et d'alliances. Sa voix pesait dans les conseils non par la force qu'il n'avait plus, mais par la mémoire que nul autre ne possédait.

Phthie, en Thessalie, était le royaume de Pélée — et, par héritage, le domaine de son fils Achille, le plus grand guerrier de sa génération. Phthie n'occupe guère de place dans la narration de l'Odyssée, mais son ombre est présente partout : Achille avait défini l'étalon de l'héroïsme à l'aune duquel tous les autres héros étaient mesurés.

Ithaque, enfin, était le royaume d'Odysseus. Une île petite, rocailleuse et modeste, située dans la mer Ionienne, au nord-ouest du Péloponnèse. Elle n'avait ni la richesse de Mycènes ni le prestige de Sparte. Mais elle était le centre de l'univers pour son roi — le lieu pour lequel Odysseus endurerait dix ans d'épreuves en mer sans jamais cesser de désirer le retour.

De l'autre côté de l'Égée, du côté troyen, se trouvait Troie — ou Ilion, comme on l'appelait aussi. Établie à l'entrée du détroit menant à la mer Noire, dans une position géographique d'une valeur stratégique et commerciale considérable, Troie était une cité riche et solidement fortifiée, gouvernée par le vieux roi Priam et par une famille royale nombreuse. Ce n'était pas une cité grecque, mais elle partageait bon nombre des mêmes valeurs culturelles et religieuses que le monde achéen — ce qui rendait la guerre entre les deux peuples d'autant plus tragiquement familière.

La mer comme destin

Entre ces royaumes s'étendait la Méditerranée et son bras oriental, la mer Égée — non comme obstacle, mais comme chemin. Le monde héroïque grec était un monde maritime. Les rois voyageaient par mer pour négocier, guerroyer, envoyer des présents et des ambassadeurs. Les héros bâtissaient leur gloire lors d'expéditions qui traversaient l'Égée. La mer était l'espace de l'aventure, du danger, du commerce et de la guerre.

Pour Odysseus, la mer serait aussi l'espace du châtiment et de l'exil. Pendant dix ans, le même élément qui reliait les royaumes grecs le maintiendrait prisonnier loin du seul royaume qui comptait pour lui.

––––––––
[image: ]


Les valeurs qui gouvernaient ce monde

Connaître les lieux est important. Mais connaître les valeurs qui gouvernaient ces lieux l'est encore davantage, car ce sont elles qui expliquent pourquoi les personnages de l'Odyssée font ce qu'ils font — y compris lorsque leurs choix paraissent, à première vue, incompréhensibles pour le lecteur moderne.

L'honneur — timé

Dans le monde héroïque grec, l'honneur n'était pas un sentiment intérieur. C'était une réalité publique, sociale et presque tangible. Un homme avait de l'honneur de la même façon qu'il avait des terres ou des richesses — et pouvait le perdre de la même façon. L'honneur se manifestait dans le traitement reçu des autres : dans les présents donnés et reçus, dans la place occupée lors d'un banquet, dans les paroles prononcées en assemblée, dans la reconnaissance publique des exploits accomplis.

Perdre l'honneur — être humilié publiquement, se voir ravir ce qui vous appartenait sans réparation — était l'une des pires choses qui pussent arriver à un homme de rang. Cela exigeait une réponse. Pas nécessairement immédiate, pas nécessairement violente, mais une réponse s'imposait. Toute la narration de la guerre de Troie commence par une question d'honneur : celui de Ménélas, dont un hôte lui avait dérobé l'épouse. Et toute la narration de l'Odyssée se conclut par une question d'honneur : celui d'Odysseus, dont le palais avait été envahi par des hommes qui devaient être châtiés.

La gloire — kleos

Étroitement liée à l'honneur était la gloire — le kleos, mot grec qui signifie littéralement « ce que l'on entend dire de quelqu'un ». Dans un monde où n'existait pas l'immortalité de l'âme au sens que lui donneraient des cultures ultérieures, la seule façon réelle de survivre à la mort était par le nom. Un héros qui accomplissait des exploits extraordinaires voyait son nom chanté par les aèdes — les poètes qui transmettaient la tradition orale de génération en génération. Cette gloire était, en un sens, la seule éternité accessible.

Achille, confronté au choix entre une longue vie obscure et une mort jeune et glorieuse, choisit la mort. Non par désir de mourir, mais parce que la gloire immortelle valait davantage, dans sa logique, que des années d'existence oubliée. Ce choix n'a de sens qu'au sein d'un système de valeurs où le kleos représentait le bien suprême.

Odysseus, au contraire, choisit la vie. Il préfère le retour à l'immortalité que lui offre Calypso. Cela ne le rend pas moins héroïque — cela fait de lui un type de héros différent, dont la valeur suprême n'est pas la gloire conquise sur le champ de bataille, mais l'identité préservée dans le retour.

L'hospitalité — xenia

L'hospitalité était, dans le monde héroïque grec, bien plus qu'une marque de courtoisie. C'était une obligation sacrée, placée sous la protection des dieux eux-mêmes — et en particulier de Zeus, qui portait l'épithète de Xénios, « protecteur des hôtes ». Les règles de la xenia étaient claires et universellement reconnues : celui qui se présentait en hôte chez autrui devait être accueilli avec nourriture, boisson et abri avant qu'on lui posât la moindre question sur son identité ou ses intentions. L'hôte qui violait cette obligation offensait Zeus. L'hôte qui abusait de l'hospitalité commettait l'un des crimes les plus graves qu'un homme pût commettre.

Pâris viola la xenia de façon scandaleuse en emmenant Hélène de la maison de Ménélas, son hôte. Cette violation n'était pas seulement un affront personnel — c'était un sacrilège. Et les prétendants d'Ithaque commettraient une violation équivalente en s'installant dans la maison d'Odysseus, consumant ses biens sans invitation et sans mesure.

La xenia traverse l'Odyssée de bout en bout comme critère moral : ceux qui la respectent sont les alliés d'Odysseus ; ceux qui la violent sont ses ennemis.

La vengeance et la fidélité aux pactes

Dans le monde héroïque grec, la vengeance n'était pas un élan irrationnel — c'était une obligation morale. Lorsqu'un homme subissait un tort — une mort dans sa famille, une humiliation publique, une violation de sa propriété —, il incombait à l'offensé ou à ses proches de chercher réparation. Cette réparation pouvait être négociée, compensée matériellement ou exécutée par la force, mais elle ne pouvait être simplement ignorée. Laisser une offense sans réponse était, en soi, une forme de déshonneur.

De même, les serments et les pactes étaient sacrés d'une façon que le monde moderne comprend rarement. Jurer par un dieu, c'était engager non seulement sa propre parole, mais sa propre relation au divin. Rompre un serment, c'était provoquer la colère des dieux. Le serment qui obligea Odysseus à partir pour Troie n'était pas une formalité politique — c'était un lien que les dieux reconnaissaient et qui ne pouvait être défait sans conséquences.

Les dieux comme réalité quotidienne

Il est impossible, enfin, de comprendre le monde héroïque grec sans comprendre le rôle des dieux — et ce rôle était radicalement différent de ce qu'enseigneraient les religions ultérieures sur la divinité.

Les dieux olympiens n'étaient ni omniscients, ni parfaitement justes, ni inconditionnellement bienveillants envers l'humanité. Ils étaient immortels, puissants et capables d'intervenir directement dans les affaires humaines — mais ils avaient aussi des préférences personnelles, des rancœurs, des vanités et des rivalités entre eux. Athéna protégeait Odysseus parce qu'elle l'admirait. Poséidon le pourchassait parce qu'il avait été offensé. Aphrodite protégeait Pâris parce qu'il l'avait honorée. Zeus arbitrait entre les volontés conflictuelles des autres dieux avec l'autorité du plus puissant, mais sans impartialité absolue.

Dans ce monde, les dieux n'étaient pas l'objet d'une foi abstraite — c'étaient des présences concrètes qui apparaissaient déguisées en mortels, envoyaient des songes prophétiques, guidaient les flèches et déchaînaient les tempêtes. Les ignorer était une forme de folie. Les offenser était une forme de suicide. Les honorer par des sacrifices et des prières était une nécessité pratique, et non le seul acte d'une piété désintéressée.

Odysseus était un homme profondément conscient des dieux. Il savait quand Athéna le secourait et quand Poséidon le punissait. Cette conscience — cette capacité à lire le monde divin qui l'entourait — faisait partie intégrante de son intelligence et de sa survie.

Tel était le monde où Odysseus naquit, régna et partit pour la guerre. Un monde d'honneur et de violence, de serments et de vengeances, de dieux agissants et d'hommes qui devaient naviguer entre des volontés plus grandes que les leurs. Un monde qui engendra l'une des narrations les plus durables de l'histoire humaine.

C'est à l'intérieur de ce monde — et non en dehors de lui — que l'Odyssée doit être lue.
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​Chapitre 2 — Le jugement de Pâris
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Toute grande catastrophe a une origine modeste. Un moment où le cours des événements aurait encore pu prendre une autre direction — un mot différent, un choix différent, une absence qui eût été présence. La guerre de Troie, avec ses dix années de combats, ses milliers de morts et ses cités réduites en cendres, trouva son origine dans un banquet de noces et dans une pomme d'or.
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Ce n'est pas une origine grandiose. C'est, en un sens, une origine d'une banalité troublante. Et c'est précisément pour cela qu'elle est si puissante.

Le mariage que le monde des dieux ne pouvait ignorer

Pélée était un héros mortel, roi des Myrmidons en Thessalie, célèbre pour sa vaillance et pour l'éclat de sa lignée. Thétis était une Néréide — une divinité marine, fille du vieil Nérée, dotée d'une beauté et de pouvoirs prophétiques qui la rendaient désirable aux dieux eux-mêmes. Zeus et Poséidon, disait-on, s'étaient disputé son amour avant de découvrir la prophétie qui allait tout changer : le fils de Thétis serait plus puissant que son père.

Devant cette révélation, les deux dieux se retirèrent. Ni l'un ni l'autre ne souhaitait engendrer un fils destiné à le surpasser. Thétis fut alors donnée en mariage à un mortel — Pélée —, union qui produirait le plus grand guerrier de sa génération : Achille.

Les noces de Pélée et Thétis furent célébrées sur le mont Pélion en présence de dieux, de nymphes et de héros. C'était un événement d'une ampleur cosmique, une jonction entre le monde divin et le monde humain qui méritait toute la magnificence et toute la liesse que l'Olympe pouvait offrir. Presque tous furent conviés.

Presque tous.

La déesse qui ne fut pas invitée

Éris — la déesse de la Discorde — ne figurait pas sur la liste des invités. L'omission était compréhensible : nul ne souhaite la présence de la discorde à des noces. Mais Éris n'était pas de ces divinités qui acceptent les exclusions en silence.

Elle apparut quand même.

Et en apparaissant, elle lança parmi les convives un objet simple et dévastateur : une pomme d'or sur laquelle étaient gravés trois mots — à la plus belle. Puis elle disparut, laissant derrière elle une question qu'aucune diplomatie olympienne ne serait aisément capable de trancher.

Trois déesses réclamèrent la pomme au même moment.

Héra, épouse de Zeus et reine de l'Olympe, jugeait évident que la pomme lui appartenait. Elle était la plus puissante des déesses, la plus vénérée, la reine des immortels. Qui d'autre que elle pouvait être la plus belle ?

Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre stratégique, fille préférée de Zeus, avait ses propres arguments. Sa beauté était d'une autre nature — non la beauté séductrice d'Aphrodite, mais celle de l'intelligence, de la force et de la perfection martiale.

Aphrodite, déesse de l'amour et du désir, n'avait guère besoin d'argumenter. Elle était la beauté dans sa forme la plus directe et la plus irrésistible. La pomme avait été faite pour elle — du moins le croyait-elle.

Zeus, avec prudence, refusa d'arbitrer le conflit. Choisir entre son épouse, sa fille et la déesse de l'amour était une tâche sans issue possible qui n'eût engendré que le ressentiment de deux d'entre elles. Le roi des dieux avait assez de sagesse pour reconnaître un piège quand il s'en présentait un.

La décision devrait être prise par un autre.

Le prince sur le mont Ida

Pâris était fils de Priam, roi de Troie, et d'Hécube. Avant sa naissance, Hécube avait fait un songe prophétique troublant : elle rêva qu'elle enfantait une torche qui embrasait Troie tout entière. Les devins consultés furent unanimes dans leur interprétation — le fils qui naîtrait serait la ruine de la cité. Priam ordonna que le nouveau-né fût abandonné sur le mont Ida.

Mais le destin se laisse rarement arrêter par des ordres humains. L'enfant survécut, fut élevé par des bergers et grandit sur le mont Ida comme un jeune homme d'une beauté extraordinaire, d'une force physique remarquable et d'une vie simple parmi les troupeaux et les forêts. Il se nommait Alexandre — le nom de Pâris viendrait plus tard — et ignorait encore qu'il était prince de Troie, et que le monde des immortels lui avait réservé un rôle qui détruirait tout ce que son père avait bâti.

Ce fut à ce jeune berger qu'Hermès conduisit les trois déesses, porteur du message de Zeus : Pâris serait l'arbitre. C'est lui qui désignerait celle qui méritait la pomme d'or.

Le choix que Zeus avait refusé fut déposé entre les mains d'un mortel.

Les offres des déesses

Les trois déesses savaient que la beauté seule pourrait ne pas suffire à emporter la décision d'un juge humain. Chacune d'elles fit une promesse.

Héra promit à Pâris la puissance et la domination. S'il la choisissait, il deviendrait le souverain le plus puissant du monde mortel — maître de royaumes, chef d'armées, un roi parmi les rois. C'était l'offre faite à l'homme qui désire gouverner le monde.

Athéna promit la sagesse et la gloire dans la guerre. S'il la choisissait, Pâris deviendrait le stratège et le guerrier le plus accompli de sa génération — invincible sur le champ de bataille, respecté de ses ennemis, célébré par ses alliés. C'était l'offre faite à l'homme qui désire être le meilleur.

Aphrodite promit l'amour de la femme la plus belle du monde. Sans développements politiques, sans promesses de conquête militaire — rien que cela : la femme la plus belle. Elle se nommait Hélène, et elle était l'épouse de Ménélas, roi de Sparte.

Pâris choisit Aphrodite.

Le poids d'un choix

Il est tentant, depuis la perspective moderne, de juger Pâris comme frivole ou irresponsable — un jeune homme ayant choisi le plaisir immédiat au détriment de la puissance ou de la sagesse. Mais la tradition antique voyait ce choix avec plus de complexité.

Pâris n'était pas seulement un homme choisissant une femme. C'était un mortel utilisé par les dieux comme instrument d'une querelle qui existait avant sa naissance et qui se poursuivrait bien au-delà de sa mort. Aphrodite ne lui offrit pas seulement Hélène — elle lui offrit l'accomplissement d'un destin déjà tracé. La prophétie liée à la naissance de Pâris avait annoncé la destruction de Troie. La pomme d'or ne fut que le mécanisme par lequel cette destruction commença à s'organiser.

Il y a également, dans la tradition, une dimension théologique dans le choix de Pâris qui ne doit pas être négligée. En rejetant la puissance d'Héra et la sagesse d'Athéna au profit de l'amour d'Aphrodite, Pâris commit ce que les Grecs reconnaissaient comme profondément dangereux : il plaça le désir au-dessus de la prudence. Et dans le monde héroïque grec, le désir sans prudence était une forme d'hybris — l'arrogance qui appelle le châtiment divin.

Héra et Athéna n'oublièrent pas. Les deux déesses éconduitees devinrent les ennemies les plus implacables de Troie pendant toute la durée de la guerre — protégeant les Grecs, desservant les Troyens, intervenant à maintes reprises pour s'assurer que la cité qui avait humilié leurs divinités serait rasée jusqu'aux fondations.

La pomme d'or ne fut pas seulement le commencement de la guerre. Elle fut le commencement d'une haine divine qui ne s'éteindrait qu'avec les flammes de Troie.

D'une pomme à une guerre

La chaîne de causes qui suivit le choix de Pâris obéit, dans sa logique interne, à une nécessité presque inéluctable.

Aphrodite tint sa promesse. Pâris se rendit à Sparte en hôte de Ménélas — visite dont nous traiterons en détail au chapitre suivant — et en repartit avec Hélène. Ménélas, outragé dans son honneur et dans son droit d'hospitalité, convoqua les rois grecs en vertu du serment qui les liait à lui. Les rois se rassemblèrent, armèrent des navires et marchèrent contre Troie.

Odysseus était parmi eux.

Non parce qu'il le désirait. Non parce que la guerre de Ménélas était la sienne. Mais parce que des années auparavant il avait prononcé un serment, et que dans le monde où il vivait, les serments n'étaient pas des mots — c'étaient des chaînes.

Tout cela, en dernière analyse, commença avec une déesse de la Discorde qui n'avait pas été conviée à un mariage, et avec un jeune berger qui, face à trois déesses immortelles, choisit l'amour.

Les dieux avaient agi. Les hommes en paieraient le prix.
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​Chapitre 3 — Hélène, Ménélas et le serment des prétendants
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Il existait dans le monde héroïque grec une femme dont la beauté était traitée non comme un attribut personnel, mais comme une force de la nature — quelque chose qui existait au-delà de la volonté de celle qui la possédait et qui attirait à elle des conséquences qu'aucune beauté ordinaire n'aurait pu provoquer. Cette femme était Hélène.
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Pour comprendre pourquoi une guerre de dix ans fut livrée à cause d'elle, il faut comprendre qui elle était — non seulement comme personnage, mais comme figure mythique au sein d'un monde où l'origine divine, la beauté surnaturelle et les serments entre rois avaient un poids réel et des conséquences réelles.

La fille de Zeus

Hélène n'était pas seulement la plus belle fille de Sparte. Elle était, selon la tradition, fille de Zeus lui-même — le roi des dieux — et de Léda, épouse du roi spartiate Tyndare. L'histoire de sa naissance était elle-même extraordinaire : Zeus se serait approché de Léda sous la forme d'un cygne, et de cette union naquirent des œufs dont émergèrent Hélène et ses frères et sœurs — les Dioscures, Castor et Pollux, et Clytemnestre, qui deviendrait l'épouse d'Agamemnon.

L'origine divine d'Hélène n'était pas un détail ornemental dans la tradition antique. C'était l'explication de tout ce qui allait suivre. Une femme engendrée par Zeus portait en elle quelque chose qui transcendait l'humain — une beauté de nature divine, une force d'attraction qui n'obéissait pas aux lois communes. Homère, dans l'Iliade, décrit les vieux conseillers troyens observant Hélène marcher sur les remparts et convenant entre eux, à voix basse, qu'aucun reproche n'était possible pour une guerre livrée à cause d'une telle femme. Ce n'était pas un éloge — c'était la reconnaissance que quelque chose dépassant la mesure humaine était en jeu.

Hélène grandit à Sparte, dans le palais de Tyndare, et dès sa jeunesse sa réputation s'était répandue dans toute la Grèce. Lorsque vint l'heure du mariage, la situation devint aussitôt politique et potentiellement explosive.

Le problème des prétendants

Les prétendants qui vinrent à Sparte pour courtiser Hélène étaient nombreux et puissants. Il ne s'agissait pas de jeunes nobles ordinaires tentant leur chance — c'étaient des rois et des princes venus de toute la Grèce, chacun accompagné de sa suite, de sa richesse et de son ambition. Parmi eux se trouvaient Diomède, Philoctète, Patrocle, Ajax — le grand et le petit —, Idoménée de Crète, et bien d'autres qui allaient devenir des figures centrales dans la guerre encore à venir. Ménélas, frère d'Agamemnon, était de ceux-là. Odysseus, roi d'Ithaque, était également présent — quoique, comme nous le verrons, avec des intentions qui allaient au-delà d'un mariage avec Hélène.

Tyndare se trouvait devant un problème sans solution apparente. Quel que fût son choix, il se créerait des ennemis puissants : les rois éconduits pourraient se retourner contre l'élu, contre Sparte, ou les uns contre les autres. La beauté d'Hélène, qui aurait dû être un bien, était en train de devenir une source d'instabilité politique capable de déstabiliser toute la Grèce avant même qu'aucune guerre extérieure n'éclatât.

Ce fut à ce moment qu'Odysseus intervint.

La solution d'Odysseus

Odysseus n'était ni le prétendant le plus puissant ni le plus riche parmi ceux qui briguaient la main d'Hélène. Il le savait. Mais il savait aussi que Tyndare avait besoin de quelque chose qu'aucun présent ni aucune déclaration d'amour ne pouvait offrir : une solution politique qui rendît le choix d'Hélène sûr pour toutes les parties concernées.

Odysseus proposa un accord : avant que Tyndare n'annonçât sa décision, tous les prétendants devraient jurer solennellement que, quel que fût l'élu, ils respecteraient ce choix, défendraient le mari désigné si Hélène lui était enlevée par quelque moyen que ce fût, et marcheraient ensemble contre quiconque oserait violer ce mariage.

Le serment fut prêté. Chaque prétendant posa les mains sur les membres d'un cheval sacrifié — rite qui rendait le pacte sacré et irrévocable aux yeux des dieux — et prononça la formule qui l'engageait à jamais.

En échange de sa solution, Odysseus demanda à Tyndare une faveur : qu'il intercédît auprès de son frère Icare pour que Pénélope, fille d'Icare, lui fût accordée en mariage. Tyndare acquiesça. Odysseus obtint l'épouse qu'il désirait, et Tyndare obtint la paix politique dont il avait besoin.

Ce fut un échange parfaitement calculé — le type de transaction dans lequel Odysseus était sans pareil. Mais le serment qu'il avait lui-même proposé deviendrait, des années plus tard, la chaîne qui le lierait à une guerre qu'il ne voulait pas livrer.

Hélène choisit Ménélas

Le serment prêté et la stabilité politique assurée, Tyndare annonça son choix : Hélène épouserait Ménélas, roi de Sparte. La décision avait une logique politique évidente — Ménélas était le frère d'Agamemnon, le roi le plus puissant de Grèce, et l'alliance entre Sparte et Mycènes renforçait considérablement les deux royaumes.

Hélène devint reine de Sparte. Le mariage, à en croire les sources, fut d'abord stable — Hélène et Ménélas eurent une fille, Hermione. Le palais de Sparte était riche, le mari était un roi puissant et le monde sembla, un temps, avoir retrouvé son équilibre.

Mais le serment des prétendants demeurait actif, tel un piège armé attendant d'être déclenché. Et à Troie, un jeune prince qui avait été abandonné à la naissance et élevé comme berger sur le mont Ida s'apprêtait à regagner le palais de son père — portant avec lui la décision qu'il avait prise devant trois déesses immortelles, et les conséquences que cette décision entraînait inévitablement.

––––––––
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Le poids du serment sur Odysseus

Il est impossible de comprendre le départ d'Odysseus pour Troie sans mesurer le poids réel de ce serment. Il ne fut pas convoqué pour une guerre de conquête. Il ne fut pas séduit par la promesse de gloire ou de richesse. Il fut pris au piège de ses propres paroles — ou plutôt, de la solution politique qu'il avait lui-même conçue des années auparavant, sans imaginer qu'il devrait un jour l'honorer d'une façon aussi dévastatrice.

Lorsque Pâris emmena Hélène de Sparte, Ménélas activa le serment. Et le serment ne distinguait pas entre ceux qui désiraient partir en guerre et ceux qui préféraient rester chez eux. Tous ceux qui avaient juré étaient également tenus — les volontaires et les réticents, les jeunes avides de gloire et les rois qui avaient des royaumes prospères, des épouses chéries et de jeunes enfants qui les attendaient.

Odysseus avait Pénélope. Il avait Télémaque, qui savait à peine marcher. Il avait Ithaque, la petite île rocailleuse qu'il aimait par-dessus tout. Et il avait un serment qu'il avait lui-même proposé, prononcé sur les membres d'un cheval sacrifié, devant les dieux qui gouvernaient le monde dans lequel il vivait.

Il n'existait pas d'issue honorable. Le monde héroïque grec n'en offrait pas : un homme qui rompait un serment sacré ne perdait pas seulement sa réputation — il perdait la protection divine, la confiance de ses alliés et, en définitive, tout ce qui faisait de lui un roi légitime.

La guerre de Ménélas n'était pas la guerre d'Odysseus. Mais le serment était le sien. Et cela, dans ce monde-là, suffisait.

Hélène : victime ou actrice de son destin

La tradition antique ne fut pas unanime sur le rôle d'Hélène dans ce qui suivit. Homère la présente avec une complexité remarquable : elle n'est pas simplement un trophée passif, mais une femme consciente de sa propre force et de la souffrance que son existence avait provoquée. Dans l'Iliade, elle tisse un manteau sur lequel elle brode les batailles livrées à cause d'elle — comme si elle tentait d'inscrire, de ses propres mains, la destruction que sa beauté avait déclenchée.

D'autres traditions allèrent plus loin. Stésichore, poète lyrique du VI^e siècle avant notre ère, proposa dans une version célèbre qu'Hélène ne fut jamais allée à Troie — que les dieux n'avaient envoyé là-bas qu'un fantôme d'elle-même, tandis que la véritable Hélène demeurait en Égypte, fidèle à Ménélas pendant toute la durée de la guerre. Euripide développa cette version dans l'une de ses tragédies. L'idée était troublante dans sa logique : si Hélène ne fut jamais à Troie, alors dix ans de guerre, des milliers de morts et la destruction d'une cité entière furent accomplis pour une ombre.

Homère n'adopte pas cette version. Dans l'Odyssée, Hélène elle-même apparaît à Sparte, retrouvée auprès de Ménélas après la guerre, comme si le retour n'était qu'un chapitre de plus dans une longue et complexe histoire. Elle sert du vin mêlé d'herbes qui apaisent la douleur et la mémoire — geste que certains ont lu comme de la générosité, et d'autres comme l'habileté de qui a appris à survivre en étant au centre de toutes les histoires sans se laisser détruire par aucune d'elles.

Ce que la tradition a préservé, dans toutes ses versions, c'est qu'Hélène était bien davantage qu'une cause de guerre. Elle était une figure autour de laquelle les Grecs méditaient des questions qui les troublaient profondément : la puissance du désir, la responsabilité envers son propre destin, la différence entre la faute et la fatalité, et la possibilité — ou l'impossibilité — pour une femme d'être l'actrice de sa propre histoire dans un monde qui la traitait à la fois comme une personne et comme une propriété.

Ces questions n'ont pas de réponse simple dans la tradition antique. Et c'est précisément pour cela qu'Hélène est demeurée, pendant des millénaires, l'une des figures les plus fascinantes et les plus débattues de toute la mythologie grecque.

Le serment était prononcé. Hélène était à Sparte. Pâris était à Troie, de retour dans le palais de son père, portant la promesse d'Aphrodite comme une torche qui n'avait pas encore été allumée.

Le feu n'était plus qu'à un pas.
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​Chapitre 4 — Pâris emmène Hélène à Troie
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Il existe, dans l'histoire — et dans la mythologie, qui est l'histoire d'un peuple racontée dans sa forme la plus profonde —, des moments où un seul événement fait office de porte. Avant elle, le monde est encore une chose. Après, il en est une autre, entièrement différente. Nul ne peut retraverser cette porte pour retrouver ce qui existait avant, et presque personne ne perçoit, au moment même du passage, le poids définitif de ce qui est en train de se produire.

L'arrivée de Pâris à Sparte fut l'une de ces portes.

Le prince revenu d'entre les morts

Pâris avait grandi sur le mont Ida sans savoir qu'il était fils de Priam, roi de Troie. Élevé par des bergers, étranger à la politique et à la guerre, il avait vécu la vie simple d'un jeune homme d'une beauté extraordinaire dans un paysage de forêts et de troupeaux. C'est dans ce contexte qu'Hermès l'avait trouvé avec les trois déesses, et qu'il avait rendu le jugement qui allait modifier le cours du monde.

Mais avant de partir pour Sparte à la recherche d'Hélène — la promesse qu'Aphrodite lui avait faite — Pâris retourna à Troie. La tradition a conservé ce retour comme un épisode dramatique en lui-même : il participa à des jeux athlétiques organisés par Priam en l'honneur d'un fils mort — sans que personne sût que ce fils mort était lui-même. Sa beauté et son habileté attirèrent l'attention. Son identité fut révélée. Et Priam, qui avait ordonné son abandon pour sauver Troie, le reçut de nouveau comme son fils.

Le devin Ésacos et Cassandre elle-même — douée de prophétie mais condamnée à n'être jamais crue — avertirent que accueillir Pâris de nouveau serait la ruine de la cité. Les avertissements furent ignorés. Priam étreignit son fils. Troie accueillit le prince que l'on avait cru mort.

La porte commençait déjà à s'ouvrir.

La visite à Sparte

Pâris partit pour la Grèce lors d'une expédition que les sources antiques décrivent de façons légèrement différentes, mais dont le noyau est constant : il voyagea en qualité d'envoyé ou de visiteur, arriva à Sparte et fut reçu par Ménélas en tant qu'hôte.

Ménélas l'accueillit avec toute l'hospitalité qu'exigeaient les lois de la xenia — banquets, présents, hébergement dans le palais. Pendant des jours ou des semaines, Pâris fut l'hôte honoré de la maison du roi de Sparte, assis à sa table, bénéficiaire de sa générosité.

Durant ce séjour, Pâris vit Hélène.

Ce qui se passa entre eux — s'il y eut une séduction progressive, une passion immédiate, si Aphrodite intervint directement pour enflammer le désir de l'un et de l'autre, comme le suggère la tradition homérique — ne peut être reconstitué avec certitude. Ce que la tradition preserve de façon constante, c'est que Pâris ne repartit pas de Sparte seul.

Ménélas, durant la visite de Pâris, fut appelé en Crète pour régler des affaires urgentes liées aux funérailles de son grand-père maternel, Catrée. Il partit en laissant l'hôte troyen dans sa demeure — geste de confiance qui, au regard des lois de l'hospitalité, ne pouvait être interprété autrement. Et c'est durant cette absence que Pâris agit.

Le départ : enlèvement ou fuite consentie

La question qui divisa la tradition antique — et qui demeure l'un des débats les plus fascinants autour de l'Odyssée et de la guerre de Troie — est simple dans son énoncé et sans réponse définitive possible : Hélène partit-elle avec Pâris de son plein gré, ou fut-elle emmenée contre sa volonté ?

Homère ne tranche pas la question directement. Dans l'Iliade, Hélène apparaît à Troie avec une conscience aiguë de sa propre situation — elle déplore la guerre livrée à cause d'elle, ressent la honte devant les vieux conseillers troyens, se traite elle-même de « chienne » dans un geste d'autocondamnation d'une intensité saisissante. Mais elle demeure auprès de Pâris. Lorsque, au troisième chant de l'Iliade, elle hésite à le rejoindre après son duel avec Ménélas, c'est Aphrodite elle-même qui la contraint — apparaissant déguisée en vieille servante et menaçant de l'abandonner si elle n'obéit pas. C'est un détail révélateur : si Hélène avait été pleinement libre dans ses désirs, la contrainte d'Aphrodite eût été superflue.

La tradition ultérieure développa cette ambiguïté en sens opposés. Dans une lecture, Hélène était une femme qui avait choisi Pâris — séduite par sa beauté, par la promesse d'Aphrodite et par l'ennui d'une existence palatine à Sparte. Dans cette version, elle est l'actrice de sa propre histoire, avec toutes les conséquences morales que cela implique. Dans une lecture inverse, elle était une victime — de l'intervention divine d'Aphrodite, qui lui avait ôté la capacité de raisonner librement, ou de la force brute de Pâris, qui l'avait emmenée sans consentement réel.

Stésichore, comme nous l'avons évoqué au chapitre précédent, proposa la version la plus radicale : Hélène ne fut jamais allée à Troie. Les dieux avaient envoyé un fantôme. La guerre fut livrée pour une illusion.

Ce que toutes ces versions révèlent ensemble, c'est que la tradition antique éprouvait un profond malaise à l'idée qu'une guerre d'une telle ampleur pût avoir été causée simplement par le désir d'une femme pour un homme. Il y avait quelque chose de trop troublant dans cette disproportion — dix ans, des milliers de morts, une civilisation détruite — pour que la cause fût seulement humaine et seulement érotique. Les dieux devaient être impliqués. La fatalité devait peser davantage que le choix individuel.

Et c'est peut-être précisément pour cela que la question ne fut jamais tranchée : la résoudre aurait été réduire la guerre à une cause trop petite pour la dévastation qu'elle avait engendrée.

Ce qui fut emporté avec Hélène

La tradition rapporte que Pâris ne quitta pas Sparte avec la seule Hélène. Il emporta également les trésors du palais de Ménélas — or, argent, objets de valeur appartenant au roi de Sparte. Ce détail, apparemment secondaire, revêtait une grande importance dans le monde héroïque grec : le pillage des biens de l'hôte aggravait considérablement la violation de la xenia, transformant ce qui aurait pu être décrit comme une affaire amoureuse en une offense composée — vol d'épouse, vol de propriété et trahison de l'hospitalité, le tout simultanément.

Certaines versions de la tradition ajoutent que Pâris et Hélène ne se rendirent pas directement à Troie. Ils auraient fait escale en Égypte — où le roi Protée, selon certaines sources, aurait retenu la véritable Hélène tandis qu'un seul fantôme poursuivait sa route vers Troie — ou auraient navigué sur d'autres mers avant d'aborder dans la cité de Priam. La tradition n'est pas uniforme sur ce point, mais l'idée d'un voyage non direct suggère qu'il y avait, dès le départ, une conscience de la gravité de ce qui était accompli — un sursis, si bref fût-il, avant le moment où les conséquences deviendraient inévitables.

Ménélas trouve sa maison vide

Lorsque Ménélas rentra de Crète et découvrit le palais sans Hélène et dépouillé d'une partie de ses trésors, sa réaction fut immédiate et proportionnée à l'offense subie. Ce n'était pas seulement une affaire conjugale — c'était une question d'honneur, de propriété et de sacrilège. Son hôte avait violé les lois les plus fondamentales du monde dans lequel ils vivaient. Son épouse avait été emmenée. Ses biens avaient été volés.
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Ménélas alla trouver son frère Agamemnon. Agamemnon commença à convoquer les rois grecs. Et le serment prononcé des années auparavant sur les membres d'un cheval sacrifié — le serment qu'Odysseus avait proposé et que tous avaient prêté — fut activé.

Le mécanisme était en mouvement. Rien ne pouvait plus l'arrêter.

D'un départ à une guerre entre peuples

Ce qui avait commencé par le départ de deux individus d'un palais spartiate se transforma, avec une rapidité qui impressionne encore, en une mobilisation d'une ampleur sans précédent dans le monde grec. Des rois de toute la péninsule et des îles convoquèrent leurs guerriers, construisirent ou rassemblèrent des navires et commencèrent à converger vers Aulis, le port d'où la flotte partirait.

La transformation d'un épisode personnel en guerre entre peuples ne fut pas accidentelle — elle fut le résultat direct de la structure politique et morale du monde héroïque grec. Le serment faisait de l'offense personnelle de Ménélas une obligation collective. La violation de la xenia faisait de l'acte de Pâris un sacrilège qui touchait non seulement Sparte, mais l'ordre cosmique que Zeus protégeait. Et l'intervention des déesses éconduitées au jugement de Pâris — Héra et Athéna, désormais activement hostiles à Troie — garantissait que le conflit ne resterait pas confiné au plan humain.

Troie avait accueilli Pâris de retour quand elle aurait dû le refuser. Priam avait ignoré les prophéties. Et maintenant la cité qui avait été bâtie au fil des générations, fortifiée, riche et fière de sa position stratégique entre deux mers, s'apprêtait à affronter les conséquences d'un choix fait par un fils qui avait survécu à l'abandon uniquement pour accomplir le destin que cet abandon avait tenté d'empêcher.

––––––––
[image: ]


La faute que personne ne veut porter

La tradition antique distribua la responsabilité de la guerre de Troie avec une générosité troublante. Chacun y a sa part, et nul n'en est entièrement responsable.

Pâris viola l'hospitalité — mais fut l'instrument d'Aphrodite. Hélène s'en alla — mais peut-être sans liberté réelle de choisir. Priam accueillit son fils — mais comment un père aurait-il pu faire autrement ? Ménélas convoqua la guerre — mais que lui restait-il à faire ? Odysseus proposa le serment — mais pour résoudre un problème réel, sans intention d'en être un jour prisonnier. Les dieux manipulèrent les mortels — mais selon une logique divine que les dieux eux-mêmes ne maîtrisaient pas entièrement, car au-dessus de Zeus lui-même planait le Destin.

Cette distribution de la faute n'est pas une faiblesse de la tradition antique — c'est l'une de ses plus grandes sophistications. Le monde héroïque grec ne croyait ni aux simples méchants ni aux héros sans défauts. Il croyait en des hommes et des femmes pris dans un réseau d'obligations, de désirs et de forces divines qui leur laissait rarement la possibilité de choix véritablement libres.

Odysseus, qui partirait à contrecœur pour cette guerre qu'il avait contribué à rendre inévitable, porterait cette conscience avec lui pendant vingt ans. Et c'est en partie cette même conscience — celle d'un homme qui sait que le monde est plus compliqué que n'importe quel récit simple de héros et de méchants — qui l'aiderait à survivre quand tous ceux qui l'entouraient périraient.

La porte s'était refermée derrière Pâris et Hélène. Ce qui se trouvait de l'autre côté, c'était la guerre.

​Partie II — Odysseus avant la guerre

L'Odyssée est l'histoire d'un retour. Un retour, pourtant, n'a de sens que lorsque l'on sait ce qui a été laissé derrière.

Avant d'être le naufragé qui arrive épuisé sur les rivages des Phéaciens, avant d'être le stratège qui conçut le cheval de bois, avant d'être le prisonnier de Calypso qui pleure en regardant la mer — Odysseus n'était simplement qu'un roi. Un homme avec une île, une épouse, un jeune fils et un père vieillissant. Un souverain qui avait bâti, avec patience et intelligence, exactement la vie qu'il souhaitait vivre.

C'est cet homme que présente cette partie : non le héros de l'épopée — pas encore —, non le voyageur légendaire dont le nom traverserait les millénaires — mais l'homme d'avant la légende, ses origines, sa lignée, son caractère, sa demeure et les êtres qui faisaient de cette demeure un lieu pour lequel il vaudrait la peine de souffrir vingt ans d'épreuves afin d'y pouvoir un jour revenir.

Comprendre qui était Odysseus avant la guerre, c'est comprendre pourquoi tout ce qui vient ensuite importe. Le voyage n'a de poids que parce qu'il y avait une destination. La souffrance n'a de sens que parce qu'il y avait quelque chose à perdre. Le retour n'est grandiose que parce que le lecteur sait, dès le début, ce qui était en jeu.

C'est ici que cette histoire commence véritablement.
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​Chapitre 5 — Odysseus : origines, lignée et caractère
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Pour comprendre Odysseus, il faut comprendre d'où il vient. Non seulement géographiquement — la petite île rocailleuse d'Ithaque, dans la mer Ionienne —, mais généalogiquement, culturellement et moralement. Les Grecs de la tradition héroïque croyaient que le caractère d'un homme était inséparable de sa lignée : les traits qui le définissaient n'étaient pas des accidents personnels, mais des héritages transmis de génération en génération, façonnés par les dieux qui avaient favorisé ou puni ses ancêtres. Connaître les aïeux d'Odysseus, c'est connaître les racines de l'homme qui traverserait le monde pour rentrer chez lui.

Le père et la mère

Odysseus était fils de Laërte et d'Anticlée. Laërte était roi d'Ithaque — un homme d'une noblesse solide, guerrier dans sa jeunesse, respecté parmi les Achéens sans appartenir au cercle des rois les plus puissants. La tradition le décrit comme un homme de caractère droit et d'affections profondes : il aimait son île, il aimait sa famille, et il vieillirait, durant l'absence de son fils, en se retirant progressivement du monde, cultivant lui-même la terre de ses propres mains — geste d'un homme qui transforme le deuil en labeur et le labeur en forme de résistance.

Anticlée était fille d'Autolycos, et cette lignée maternelle serait bien plus déterminante pour le caractère d'Odysseus que n'importe quel héritage paternel. C'était une femme d'une intelligence et d'une sensibilité remarquables — la tradition la conserve comme une figure d'amour intense pour son fils, amour qui, selon l'Odyssée, la consuma durant son absence. Lorsqu'Odysseus la rencontre dans le monde des morts, elle lui révèle que ce ne fut ni la maladie ni la vieillesse qui l'emporta, mais le chagrin — le poids de ne pas savoir si son fils vivait encore.

Le grand-père qui forma le petit-fils

Autolycos était le père d'Anticlée et le grand-père maternel d'Odysseus. Il était aussi l'un des personnages les plus singuliers de la mythologie grecque : célèbre dans toute l'Hellade pour son habileté exceptionnelle au vol et au parjure, doté par Hermès lui-même — dieu des voyageurs, des voleurs et des messagers — du don de tromper sans jamais être pris. Autolycos pouvait transformer l'apparence des animaux qu'il dérobait, jurer le faux avec une aisance qui défiait toute accusation et sortir indemne de situations qui eussent ruiné tout homme moins habile que lui.

Homère ne présente pas Autolycos comme un scélérat — il le présente comme un type humain particulier que la tradition grecque reconnaissait et, d'une certaine façon, admirait : l'homme dont l'intelligence est si supérieure à la moyenne que les règles communes ne s'appliquent tout simplement pas à lui de la même façon. C'était un survivant-né, un manipulateur de réalités, un homme pour qui la parole était toujours un outil avant d'être
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