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    NOTA INTRODUCTORIA


    


    Si intentara demostrar que este libro tiene una fisonomía unitaria y se ha concebido como discurso homogéneo estaría intentando «trepar por esos espejos» que, por pura sinécdoque, lleva en el título.


    El libro es una recopilación de ensayos, interpretaciones de fenómenos de la cultura popular, lecturas críticas de textos, escritos filosóficos y semióticos.


    He reunido aquí, en efecto, una serie de intervenciones, más o menos ocasionales (como atestiguan las referencias, que figuran en la p. 461) y donde el tema estaba impuesto o sugerido por la invitación a un congreso, por la solicitud de un prefacio, un deber/placer polémico, o un libro que debía reseñar.


    Los he reunido porque creo que estos escritos han confirmado ideas con las que estoy muy encariñado o han ayudado a esbozar otras. Y, como muchos de ellos no se encuentran ya fácilmente, me gustaba la idea de ponerlos de nuevo en circulación. Por no hablar de los que se pueden considerar inéditos, al menos en italiano.


    Algunos son intervenciones académicas, otros (pocos y ahora reelaborados) eran colaboraciones periodísticas; la mayoría están a medias: el tema es complejo, pero el desarrollo sacrifica las notas y las citas en favor de una mayor inmediatez. Espero que todos sean igualmente legibles. No estaba seguro de si debía incluir los de la última sección, sin duda más arduos, pero me pareció que estaban vinculados a los anteriores y también a otros libros míos más recientes.


    Al reunirlos, me he dado cuenta de que hay constantes remisiones de unos a otros, a veces hasta el límite de la repetición, y que los atraviesan corrientes temáticas comunes. No me extraña, no solo porque se deben a la misma pluma o porque los he escrito en los mismos años, sino también porque es normal (y justo y útil) que un autor, a medida que va interviniendo, de un congreso a otro, de una discusión a otra, escrita u oral, acumule experiencias, se encariñe con ejemplos que le parecen más adecuados, realice traslados y migraciones de argumentos...


    Así pues, he procurado enlazarlos por núcleos temáticos, lo que, además, ayudará al lector a orientarse. Esos núcleos, o secciones, valen por lo que valen y no será difícil ver a menudo una estrecha relación entre dos ensayos colocados en secciones distintas.


    En fin, y lo repito, no quiero presentar estos textos como capítulos, estrictamente coordinados, de un discurso lógico. No obstante, creo que se pueden abordar como una galaxia de observaciones no del todo inconexas, entre las cuales el lector podrá trazar los enlaces que le parezcan oportunos.


    No creo que sea necesario excusarme por las desigualdades estilísticas. Según sus orígenes, algunos escritos son más duros y meticulosos, otros tienen el tono de la nota o la conversación más relajada. La unidad, si acaso, radica en el rosario de problemas. De todos modos, ninguno de ellos aparece exactamente en la forma en que se publicó por primera vez. Al juntarlos, he cortado para eliminar las repeticiones, he añadido, a veces he refundido textos distintos que tenían un tema común.


    En cualquier caso, el lector carente de tecnicismos semióticos y más interesado en las cuestiones de arte o de comunicaciones de masas puede evitarse la lectura de los escritos de la última sección. Sobrevivirá igualmente.


    


    Milán, junio de 1985

  


  
    


    MODOS DE REPRESENTACIÓN

  


  
    

    DE LOS ESPEJOS1


    

    1. La imagen refleja, ¿es un signo?


    

    Los espejos, ¿son un fenómeno semiósico? ¿O son signos las imágenes reflejadas en la superficie de los espejos? Quizá estas preguntas no tuvieran sentido, en el sentido de que el sentido común exigiría responder que los espejos son espejos. En cualquier caso, no es ocioso plantearse la cuestión: podría tener poco sentido descubrir que también las imágenes especulares son signos, pero podría tener más descubrir que no lo son y por qué. Aun admitiendo que lo supiéramos todo sobre los espejos, excluirlos de la categoría de los signos podría llevarnos a definir mejor un signo (al menos por lo que no es).


    Naturalmente, antes habría que determinar qué se entiende por «signo» y por «espejo». Pero enseguida surge la cuestión de si no estarán vinculadas las dos definiciones en cierto modo, y circularmente: de modo que no sabríamos si partir de los espejos para definir los signos o de los signos para definir los espejos. ¿Qué nos asegura que la definición de signo de que partimos no esté construida ya de tal modo que excluya los espejos? Más fácil parecería partir de los espejos (de los que se asume que la óptica hable ya de forma objetivamente incontrovertible): pero también definir qué es un espejo, excluyendo lo que no es, puede depender de ciertas asunciones previas, aunque inconfesadas, sobre la naturaleza de los fenómenos semiósicos en cuanto diferentes de los especulares.


    Para establecer una prioridad no existen argumentos filogenéticos válidos. Parece demostrado que el hombre es un animal semiósico, pero decirlo no excluye que lo sea justamente en virtud de una experiencia especular ancestral. Cierto es que el mito de Narciso parece poner en escena un animal ya hablante, pero ¿hasta qué punto podemos fiarnos de los mitos? Desde el punto de vista filogenético, esta cuestión es afín a la del huevo y la gallina o a la de los orígenes del lenguaje. A falta de buenos datos sobre el «momento auroral» de la especie, conviene callar. También desde el punto de vista ontogenético las garantías son escasas. Por un lado, nos cuestionamos si la semiosis funda la percepción o la percepción funda la semiosis (y, por lo tanto, si la semiosis funda el pensamiento o viceversa). Las reflexiones de Lacan sobre la etapa del espejo nos sugieren que percepción (o, al menos, percepción del propio cuerpo como unidad no fragmentada) y experiencia especular van a la par. Y he aquí que percepción, pensamiento, conciencia de la propia subjetividad, experiencia especular, semiosis, aparecen como momentos de un nudo inextricable, como puntos de una circunferencia a la que parece arduo asignar un punto inicial.


    

    2. Lo imaginario y lo simbólico


    

    Las páginas de Lacan sobre el estadio del espejo parecen resolver desde el principio nuestro problema. El espejo es un fenómeno-umbral, que marca los límites entre imaginario y simbólico.


    Entre los seis y los ocho meses, el niño se confronta con su propia imagen reflejada en el espejo. En una primera fase confunde la imagen con la realidad, en una segunda fase se da cuenta de que se trata de una imagen, en una tercera comprende que la imagen es la suya. En esta «asunción jubilosa» de la imagen, el niño reconstruye los fragmentos aún no unificados de su cuerpo, pero el cuerpo se reconstruye como algo externo y —se dice— en función de la simetría inversa (concepto del que volveremos a hablar).


    La experiencia especular tiene origen en el imaginario, así como la experiencia del manojo de flores producido como imagen ilusoria por el espejo esférico descrito en la «Tópica de lo imaginario».2 El dominio imaginario del propio cuerpo que permite la experiencia del espejo es prematuro respecto al dominio real: el «desarrollo no se produce sino en la medida en que el sujeto se integra en el sistema simbólico, se ejercita en él, se afirma en él mediante el ejercicio de un habla verdadera» (tr. it., p. 107). Recordemos, de paso, que lo que Lacan llama lo simbólico es lo semiósico, aunque se trate de un semiósico identificado con el lenguaje verbal. En la asunción jubilosa de la imagen especular se manifiesta una matriz simbólica en la que el yo se precipita en forma primordial y el lenguaje es quien le debe restituir su función de sujeto en lo universal.3


    Como veremos, esa restitución «en lo universal» debería ser propia de todo proceso semiósico, aunque no sea verbal. Momento en que se perfila el «viraje» del yo especular en yo social, el espejo es «encrucijada estructural» o, como decíamos, fenómeno-umbral.


    

    3. Entrar a través del espejo


    

    Ahora bien, si estas conclusiones son válidas, nos dicen qué es (o, mejor, para qué sirve) el espejo en un momento particular, único e irrepetible, de la ontogénesis del sujeto. Las reflexiones sobre el estadio del espejo no excluyen, al fin y al cabo, que en estadios superiores del desarrollo de la vida simbólica pueda utilizarse el espejo como fenómeno semiósico. Por eso, será conveniente proponernos un recorrido distinto: no nos interrogaremos sobre un momento auroral o primario (ya sea filogenético u ontogenético), sino sobre el uso que los seres humanos adultos hacen de los espejos: seres humanos adultos que ya producen signos y se perciben como sujetos y que, sobre todo, están familiarizados con las imágenes especulares. Abordando el problema en esta etapa podremos servirnos de nuestras experiencias cotidianas, en el sentido de una reducción fenomenológica, sin tener que recurrir a las de nuestros antepasados (inverificables) ni a las de nuestros hijos pequeños (definidas conjeturalmente, a partir de datos externos). Solo que el problema sigue siendo si partir de la experiencia del espejo o partir de la del signo.


    Si de círculo se trata, tanto da entrar en él por cualquier punto. Decidamos entrar a través del espejo (como veremos, sin quedarnos dentro), ya que la óptica parece saber mucho sobre los espejos, mientras que es dudoso cuánto sabe la semiótica sobre los signos.


    

    4. Fenomenología del espejo: los espejos no invierten


    

    Para empezar, definamos como espejo toda superficie regular capaz de reflejar la radiación luminosa incidente (se excluyen por tanto, los «espejos» para otros tipos de ondas, como los puentes de radio). Tales superficies son planas o curvas. Por espejo plano entendemos una superficie que proporciona una imagen virtual, directa, invertida (o simétrica), especular (del mismo tamaño que el objeto reflejado), carente de las llamadas aberraciones cromáticas. Por espejo convexo entendemos una superficie que proporciona imágenes virtuales, directas, invertidas y reducidas. Por espejo cóncavo entendemos una superficie que: a) cuando el objeto está entre el foco y el observador, proporciona imágenes virtuales, directas, invertidas, ampliadas; b) cuando el objeto cambia de posición, del infinito a la coincidencia con el punto focal, proporciona imágenes reales, invertidas, ampliadas o reducidas, según los casos, en puntos diferentes del espacio, que se pueden observar por el ojo humano o recoger en una pantalla. No hablamos de los espejos parabólicos, elípticos, esféricos, o cilíndricos, porque no son de uso común en nuestra experiencia cotidiana y sus posibles resultados los examinaremos bajo los epígrafes genéricos de espejos deformantes y teatros catóptricos.


    Ya en estas definiciones habría que preguntarse por el significado de términos como «virtual» y «real». La imagen real de los espejos cóncavos es, desde el punto de vista del sentido común, irreal y la llamamos «real» solo porque el sujeto que la percibe puede confundirla con un objeto físicamente consistente, porque puede recogerse en una pantalla, lo que no sucede con las imágenes virtuales. En cuanto a la imagen virtual, se la llama así porque el observador la percibe como si estuviera dentro del espejo, mientras que el espejo, evidentemente, no tiene un «dentro». Más curiosa, en cambio, es la definición por la que la imagen especular es «invertida», o simétrica, o —como se dice normalmente— de simetría inversa. Tal opinión (que el espejo coloca la derecha en el lugar de la izquierda y viceversa) está tan arraigada, que alguien incluso ha sugerido que los espejos tienen la curiosa virtud de intercambiar la derecha con la izquierda pero no lo alto con lo bajo. Desde luego, la catóptrica no autorizaría esa conclusión: si usáramos, en vez de los espejos verticales a los que estamos acostumbrados, muchos espejos colocados horizontalmente en el techo, como los libertinos, nos convenceríamos de que los espejos invierten también lo alto y lo bajo y nos muestran un mundo con la cabeza para abajo.


    Pero el caso es que ni siquiera los espejos verticales invierten. El espejo refleja la derecha exactamente donde está la derecha y la izquierda donde está la izquierda. Es el observador (ingenuo, hasta cuando hace de físico) quien por ensimismamiento se imagina ser el hombre que está dentro del espejo y, al contemplarse, advierte que lleva, pongamos, el reloj en la muñeca derecha. Pero el hecho es que lo llevaría si él, el observador, fuera quien está dentro del espejo (Je est un autre!). En cambio, quien evita comportarse como Alicia y no penetra en el espejo, no sufre esa ilusión. Tanto es así, que todos, por la mañana en el baño, conseguimos usar egregiamente el espejo sin comportarnos como espásticos. Más bien nos comportamos como tales precisamente cuando, para cortarnos las patillas, usamos espejos laterales contrapuestos y observamos imágenes que (reflejos de reflejos) tienen la derecha donde nosotros sentimos que tenemos la derecha y viceversa. Señal de que nuestro cerebro se ha habituado a usar los espejos tal como reflejan, fielmente, lo que tienen delante, como se ha habituado a invertir la imagen retiniana, que, esa sí, está invertida de verdad. Y mientras ha tenido millones de años (incluidos muchos anteriores a la aparición del homo sapiens) para habituarse a invertir la imagen retiniana, de manera que por milenios la reflexión crítica no ha sospechado nada de ese fenómeno, en cambio ha tenido pocos millares para habituarse a la imagen especular. Por lo tanto, en el plano perceptivo o motor la interpreta correctamente, pero en el plano de la reflexión conceptual no consigue todavía separar del todo el fenómeno físico de las ilusiones que estimula, en una especie de divergencia entre percepción y juicio. Así, utilizamos la imagen especular correctamente, aunque seguimos hablando de ella erróneamente, como si ella hiciese lo que, en realidad, nosotros le hacemos hacer (es decir, se invirtiera).


    Si reducimos el fenómeno especular a un puro esquema abstracto, advertimos que no se producen fenómenos del tipo de la cámara oscura (fig. 1), sino fenómenos en los que ningún rayo se cruza (fig. 2). Solo si antropomorfizamos lo que en el esquema corresponde al objeto real, este adquiere conciencia de una derecha y una izquierda y las compara con el objeto que se refleja en la superficie y con el objeto virtual que aparece más allá de la superficie, pero siempre partiendo del cálculo ilusorio de lo que serían derecha e izquierda si ese objeto, en lugar de reflejo, fuera real.
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    Figura1
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    Figura2


    

    Ante el espejo no se debería hablar de inversión, sino de absoluta congruencia: la misma que se verifica cuando aprieto el papel secante sobre una hoja en la que he escrito con tinta fresca. El hecho de que no consiga leer lo que ha quedado impreso sobre el secante (si no es usando precisamente un espejo, es decir, recurriendo a una congruencia de una congruencia, como sucede con los espejos laterales contrapuestos del baño) tiene que ver con mis hábitos de lectura, no con la relación de congruencia. Señal de que la especie ha tenido más milenios para aprender a leer los espejos que para aprender (a excepción de Leonardo) a leer los secantes. Los cuales, repetimos, aparecen escritos al contrario, si los comparamos con las reglas gramatológicas, pero, si los consideramos como impresiones en acto, registran los signos de tinta exactamente donde estos se apoyan sobre su superficie.


    La especie ya sabe usar los espejos precisamente porque sabe que no hay un hombre en el espejo y que se debe referir la derecha y la izquierda a quien mira, no al ser (virtual) que parece mirar al observador.


    Todo esto nos demuestra lo difícil que es hablar de los espejos como si hablásemos de ellos antes de haberlos conocido y usado (y es fácil de imaginar la turbación del niño en la etapa fatal en que todavía no conoce ni siquiera su propio cuerpo). Ya adultos, somos lo que somos precisamente porque somos (también) animales catóptricos, que han elaborado la doble capacidad de mirarse a sí mismos (en lo posible) y a los demás, tanto en la realidad perceptiva como en la virtualidad catóptrica.


    También es verdad que usamos los espejos con mayor soltura tratándose de nuestro cuerpo que del ajeno.


    Mientras escribo, tengo ante mí un espejo que refleja, a mis espaldas, una puerta con una manilla. Para determinar si la manilla está a la derecha o a la izquierda (¿de quién?), para determinar en qué dirección debería mover (hacia atrás) el brazo, si quisiera lanzar mi encendedor y darle, verifico antes con y sobre mi cuerpo. Debería mover la mano derecha, hacia atrás, en la dirección de mi hombro izquierdo, detrás del cual veo la manilla. Bien, lo hago y acierto (más o menos) en la manilla. Ahora sé (pero lo sabía antes de probar) que, si me volviera, la manilla quedaría a mi derecha. He debido realizar esos cálculos de inversión, porque, en realidad, estaba mirando (con los ojos) la puerta virtual que estaba dentro del espejo. Era un problema mío. Entre espejo y puerta (carentes ambos de órganos perceptivos) no había relación alguna de inversión.


    

    5. Pragmática del espejo


    

    Por lo general, utilizamos bien los espejos. Esto significa que hemos interiorizado reglas de interacción catóptrica, lo que obliga a hablar de una pragmática del espejo. El problema está en que, para usar bien el espejo, hace falta ante todo saber que tenemos delante un espejo (condición también esencial en las fases de la etapa lacaniana, para que el espejo no sea mera ilusión o experiencia alucinatoria).


    Una vez comprobado que lo que percibimos es una imagen especular, partimos siempre del principio de que el espejo «dice la verdad». Y la dice hasta tal punto, que no se preocupa siquiera de reinvertir la imagen (como hace la fotografía impresa, pues quiere damos una ilusión de realidad). El espejo no se permite ni siquiera ese pequeño artificio destinado a favorecer nuestra percepción o nuestro juicio. No «traduce». Registra lo que incide en él tal como en él incide. Dice la verdad de manera inhumana, como sabe quien —ante el espejo— pierde toda ilusión de lozanía. El cerebro interpreta los datos retinianos, el espejo no interpreta los objetos.


    Sin embargo, precisamente esa naturaleza olímpica, animal, inhumana, de los espejos nos permite fiarnos de ellos. Nos fiamos de los espejos como nos fiamos, en condiciones normales, de nuestros órganos perceptivos.


    Ahora se comprende por qué hemos hablado de «pragmática»: para los espejos valen, en sentido absoluto, ciertas reglas que valen, por convenciones sociales y bastante relativamente, para las interacciones conversacionales, exceptuando el hecho de que en estas la mentira se considera infracción. No sucede así con los espejos.


    

    6. Los espejos como prótesis y como canales


    

    Nos fiamos de los espejos como nos fiamos de las gafas o de los anteojos, porque, como gafas y anteojos, son prótesis.


    Una prótesis, en sentido propio, es un aparato que sustituye a un órgano que falta (miembro artificial, dentadura postiza), pero, en sentido lato, es todo aparato que extienda el radio de acción de un órgano. En ese sentido pueden considerarse prótesis las trompetillas acústicas, los megáfonos, los zancos, las lentes de aumento, los periscopios. Una prótesis extiende la acción del órgano mismo, pero puede tener funciones magnificantes (como la lente) o reductoras (las pinzas permiten extender el radio de prensilidad de los dedos, pero eliminan sensaciones térmicas y táctiles). En este sentido, el espejo es una prótesis absolutamente neutra y permite captar el estímulo visual allí donde el ojo no podría alcanzar (frente al cuerpo propio, detrás de un ángulo, en una cavidad) con la misma fuerza y evidencia. A veces el espejo puede funcionar como prótesis reductora (espejos curvos, o espejos ahumados, en los que se sacrifica la percepción de las longitudes de onda en favor de la percepción de las relaciones de intensidad).


    Las prótesis pueden ser meramente extensivas (como la lente) o intrusivas (como el periscopio o ciertos espéculos usados por los médicos): el espejo se presta a ambos usos (es decir, que se puede usar para ampliar el alcance del ojo como si tuviera órganos visuales sobre el dedo índice). También los espejos en abîme de los barberos desempeñan una función intrusiva. La magia de los espejos consiste en que su extensividad-intrusividad no solo nos permite mirar mejor el mundo, sino también mirarnos a nosotros mismos tal como nos ven los demás: se trata de una experiencia única y la especie no conoce otras semejantes.


    Como prótesis, los espejos son canales. Un canal es todo medio material que permite el paso de información (entendida aquí en sentido físico, como paso de estímulos-señales computables cuantitativamente, que nada tiene que ver aún con los fenómenos semiósicos).


    No todos los canales son prótesis, porque no todos amplían el radio de acción de un órgano (el aire es, por ejemplo, el canal por el que viajan las ondas sonoras); en cambio, todas las prótesis son canales o medios. Pueden existir canales de canales. Por ejemplo, si se usa el espejo para reflejar rayos de luz mediante los cuales se modulan señales morse, el espejo es un canal primario que transmite la luz, que —reflejada— pasa a ser, a su vez, canal secundario que transmite los rasgos pertinentes del alfabeto morse. En cualquier caso, este fenómeno, que atañe a la reflexión y canalización de los rayos luminosos, no tiene nada que ver con la imagen especular.


    La identificación del espejo con el canal nos permite eliminar los casos en que la imagen especular se usa como síntoma de una presencia. Por ejemplo, al observar un espejo colocado verticalmente ante mí y diagonalmente respecto al plano de observación, puedo darme cuenta de que en la habitación contigua se mueven figuras humanas. También en este caso el espejo funciona como prótesis, pero se podría pensar que —como las imágenes reflejadas son síntomas de presencias que se hallan en otro lugar— puede revestir funciones semiósicas. No obstante, todo canal, si aparece en funcionamiento, es síntoma de la existencia de una fuente emisora de señales. En ese sentido, cuando alguien me habla, independientemente de lo que me esté diciendo, puedo entender su acto de habla como doble síntoma: de que no está mudo y de que quiere decir algo o expresar un estado interno. Estos casos, en que el estado de actividad del canal se hace síntoma de su eficacia y de la existencia de una fuente, atañen, sin embargo, al uso sintomático que se hace del canal y no al de los «mensajes» que transmite. El espejo usado como síntoma nos dice algo sobre el espejo mismo y sobre el uso que se puede hacer de él, no sobre la imagen especular.


    En cuanto canal-prótesis, el espejo puede provocar engaños perceptivos, como todas las prótesis. Entro en una habitación y creo ver a un hombre que me sale al encuentro, y me doy cuenta solo más tarde que se trata de mi imagen reflejada en un espejo. Ese «estar de la imagen en lugar de otra cosa», aunque sea transitorio, podría inducirnos a vislumbrar un principio de fenómeno semiósico. Pero se trata de una ilusión perceptiva, que puede darse también sin espejos, cuando «confundo luciérnagas con linternas» o, como se dice, «atribuyo cuerpo a las sombras».4


    De la misma manera, se puede engañar presentando como espejo algo que no lo es. En una película de los hermanos Marx hay una escena en que Groucho se observa en un espejo; pero el espejo no es sino un simple marco tras el cual Harpo intenta torpemente (y con efectos cómicos) imitar los gestos de Groucho. Este fenómeno de mentira sobre o entorno a los espejos nada tiene que ver con la imagen especular. La representación que el engañador realiza es, desde luego, algo que tiene que ver con la ficción, con la significación, con la mentira mediante signos, pero nada de eso concierne a la naturaleza de la imagen especular. Hablaremos de ello al tratar de una semiótica de la puesta en escena, que se puede finalizar en un uso de los espejos como canales.


    

    7. Los iconos absolutos


    

    Hemos dicho que la prótesis catóptrica amplía la capacidad del órgano y le aporta estímulos análogos a los que recibiría si estuviera en condiciones de funcionar allí donde la prótesis amplía su radio de acción. En este sentido el espejo me aporta un doble absoluto del campo de estímulos. Ingenuamente, se podría decir que el espejo me da un «icono» del objeto, si definimos el icono como una imagen que tiene todas las propiedades del objeto representado. Pero la experiencia catóptrica me dice que (aunque existan signos llamados «iconos» dotados de tales propiedades) el icono absoluto catóptrico no es un icono, sino un doble.5 La hoja de papel sobre la que estoy escribiendo es (en el nivel macroscópico de mi experiencia perceptiva y de los fines prácticos a que la destino) el doble de la hoja de papel que acabo de llenar. Pero no por ello considero a una «signo» de la otra. Se dirá que la imagen del espejo no está a su objeto como la primera hoja a la segunda. Pero conviene tener en cuenta que la imagen especular no es un doble del objeto: es un doble del campo de estímulos al que se podría acceder, si se mirase el objeto en lugar de su imagen refleja.


    Que la imagen especular sea el más singular de los casos de dobles y exhiba caracteres de unicidad, explica precisamente por qué los espejos han inspirado tanta literatura: esa virtual duplicación de los estímulos (que a veces funciona como si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo objeto como de mi cuerpo sujeto, que se desdobla y se pone ante sí mismo), ese hurto de imagen, esa tentación continua de considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular sea absolutamente singular, en el umbral entre percepción y significación. Precisamente de esa experiencia de iconismo absoluto nace el sueño de un signo que tenga las mismas características. Por eso se dibuja (y se producen los signos llamados «icónicos»): para realizar sin espejo lo que el espejo permite. Pero el más «realista» de los dibujos no exhibe todas las características de duplicación absoluta propias del espejo (además del hecho, del que se hablará, de que el dibujo se coloca en una relación distinta de dependencia respecto al objeto de que es signo). Por lo tanto, la experiencia especular puede explicar el nacimiento de una noción (semiótica) como la de iconismo, pero no queda explicada por ella.


    Sin embargo, el espejo, fenómeno-umbral, puede prestarse a algunas operaciones que, por decirlo así, lo vuelven aún más «umbral». De hecho, podemos reducir el iconismo absoluto de las imágenes especulares: los espejos ahumados son un ejemplo excelente de esta técnica. El espejo se acerca al punto en que se convierte en prótesis reductora.


    Imaginemos un espejo compuesto de franjas horizontales de superficie reflectante intercaladas con franjas opacas finas. La imagen virtual que veo es, evidentemente, incompleta. En el plano de la reconstrucción perceptiva, el resultado puede ser excelente, con variaciones de eficacia según la anchura de las franjas opacas. Imaginando franjas opacas de tamaño razonable, aunque la imagen reflejada no sea la mía (sobre la que ya sé mucho, con lo que la construcción de lo percibido podría servirse de informaciones previas), puedo percibir de modo satisfactorio el objeto reflejado. Ello no quita que hayan intervenido elementos (aunque mínimos) de interpretación.


    Ahora bien, elementos interpretativos de ese tipo intervienen también en la percepción de objetos del mundo circundante. La oscuridad, la presencia de obstáculos opacos, la niebla, son todos «ruidos» en el canal que vuelven menos definidos los datos sensoriales e imponen esfuerzos interpretativos para llegar a la formación (muchas veces conjetural) de lo percibido.


    Si tales esfuerzos interpretativos y conjeturales se entienden como semiósicos, entonces la semiosis se insinúa en todos los aspectos de nuestra relación con el mundo que nos rodea: pero, aunque lo admitamos, no debemos concluir que todo proceso auroralmente semiósico produce e interpreta signos. Si también el espejo impone procesos semiósicos, queda por definir en qué sentido estos procesos no llevan a la producción, interpretación y uso de «signos».


    

    8. Los espejos como designadores rígidos


    

    Los espejos tienen una característica curiosa. Mientras los observo, me devuelven mis facciones: pero si enviara por correo a la persona amada un espejo en el que me haya mirado largo rato, para que recordase mis semblanzas, no podría verme (y se vería a sí misma).


    La obviedad que acabamos de subrayar es digna de reflexión (no especular). Si tuviéramos que comparar las imágenes del espejo con las palabras, serían semejantes a los pronombres personales: como el pronombre «yo», que, si lo pronuncio yo, quiere decir «yo» y, si lo pronuncia otro, quiere decir ese otro. Sin embargo, puede suceder que me encuentre un mensaje en una botella en que esté escrito «yo he naufragado en el archipiélago Juan Fernández» y sabré siempre que otro (alguien que no soy yo) ha naufragado. Pero, si encuentro un espejo en la botella, una vez que haya hecho el esfuerzo de sacarlo, me veré siempre a mí mismo, independientemente de quién lo haya enviado como mensaje. Si el espejo «nombra» (pero se trata claramente de una metáfora), nombra un solo objeto concreto, nombra uno cada vez y siempre y solo el objeto que tiene delante. En otras palabras, sea lo que fuere una imagen especular, está determinada, en su origen y en su existencia física, por un objeto, que llamaremos el referente de la imagen.


    En el intento extremo de encontrar aún una relación entre imágenes especulares y palabras podríamos comparar la imagen del espejo con un nombre propio. Si en una estación atestada de gente gritase «¡Juan!», tendría muchas probabilidades de ver a muchas personas darse la vuelta. Cada Juan presente referiría el nombre a sí mismo. Lo que ha permitido a muchos decir que los nombres propios tienen una relación directa con sus portadores. Y, sin embargo, si alguien mirando por la ventana dice: «¡Ahí abajo está Juan!», yo, que estoy en el interior de la habitación y no conozco a Juan, sé en cualquier caso que el otro ha visto (o dice haber visto) a un ser humano de sexo masculino (exceptuando usos impropios del lenguaje). Así pues, ni siquiera los nombres propios remiten directamente a un objeto cuya presencia determine su emisión. No solo mi compañero podría haber mentido y aludido a Juan, cuando este no estaba, sino que, además, la expresión lingüística /Juan/ tiene la propiedad de remitirme a un contenido genérico. Tanto, que si alguien decide bautizar con /Juan/ a su hija recién nacida, le indicaré que está usando impropiamente la onomástica, porque /Juan/ sirve, por lo general, para nombrar a varones.


    Por lo tanto, hay diferencias entre una imagen especular y un nombre propio. O más bien, la imagen especular es nombre propio absoluto, tal como es icono absoluto. En otros términos, el sueño semiótico de nombres propios que estén vinculados inmediatamente a su referente (como el sueño semiótico de una imagen que tenga todas las propiedades del objeto al que se refiere) nace precisamente de una nostalgia catóptrica. De hecho, hay una teoría de los nombres propios como designadores rígidos,6 según la cual los nombres propios no se pueden poner en relación con descripciones definidas (del tipo de «Juan es ese que...») ni ser sometidos a ejercicios contrafactuales (del tipo de «¿Sería Juan aún Juan, si no fuese ese que...?»): están vinculados por una cadena de designación continua, denominada «causal», a un objeto originario al que han sido asignados en una especie de «bautismo» inicial.


    Ahora bien, gracias a los espejos podemos imaginar una situación de esa clase. Supongamos que a lo largo de una distancia de unos kilómetros, desde un punto A, donde se encuentra el objeto reflejado, a un punto B, donde se encuentra el observador (que en condiciones normales no puede ver el punto A), se coloque una serie continua de espejos, a intervalos regulares y con la inclinación adecuada, para que, en un juego de reflexiones en cadena, el observador en B divise en el último espejo la imagen del objeto en A. Seguirá tratándose de una prótesis-canal. Naturalmente, hay que presuponer que el número de espejos es impar. De hecho, solo con estas condiciones el último espejo en B proporcionaría al observador la imagen del objeto originario tal como la vería si estuviera reflejado en el primer espejo en A. Con un número par de espejos la imagen aparecería «invertida» dos veces y no estaríamos ya ante el efecto de una prótesis especular simple, sino ante el de aparatos catóptricos más complejos que desempeñan funciones de traducción. En cualquier caso, para el problema que aquí nos ocupa, basta que el observador sepa si el número de espejos es par o impar y se comportará como se comporta ante su espejo del baño o ante una serie de espejos de barbero. Ahora, en virtud de los principios enunciados como «pragmática del espejo», el observador sabe que a) el espejo final dice la verdad y b) es un espejo; por tanto, sabe que c) el objeto reflejado existe realmente en ese mismo instante en el punto A. Esta cadena causal hace de la imagen especular final un designador rígido del objeto fuente de estímulos; más aún: sabemos que la imagen final «bautiza» el objeto inicial, en ese mismo instante.


    Un aparato catóptrico como ese sería un aparato de designación rígida. No hay ningún artificio lingüístico que pueda proporcionar las mismas garantías, ni siquiera un nombre propio, porque en tal caso faltarían dos requisitos para una designación absolutamente rígida: a) el objeto originario podría no solo no existir ya, sino no haber existido nunca; b) no habría ninguna garantía de que el nombre corresponde precisamente a ese objeto y no a otro de características genéricas análogas.


    Por tanto, descubrimos que toda la semántica de la designación rígida es una (pseudo) semántica de las imágenes especulares y que ningún término lingüístico puede ser designador rígido absoluto (como tampoco existen iconos absolutos). Al faltar la condición de absoluto, todo designador rígido que no sea una imagen especular, corrompible en su rigidez de diversos modos y con diversas condiciones, se vuelve un designador «fláccido».


    Solo la imagen especular, como designador absolutamente rígido, no puede verse impugnada por contrafactuales. De hecho, no podría preguntarme nunca (sin violar los principios pragmáticos que regulan mis relaciones con los espejos): «Si el objeto cuya imagen percibo tuviera propiedades distintas de las de la imagen que percibo, ¿seguiría siendo el mismo objeto?». Pero esa garantía contrafactual la debo exclusivamente a ese fenómeno-umbral que es el espejo.


    La teoría de los designadores rígidos es víctima de la magia de los espejos.


    

    9. De los signos


    

    Si el espejo no presenta ninguna analogía con los nombres propios, menos aún presenta con los nombres comunes, que precisamente remiten siempre y ante todo (salvo en su uso indical) a conceptos genéricos. Pero esto no nos dice aún que la imagen especular no es un signo, ya que la tradición semiótica, desde la cultura griega hasta nuestros días, ha elaborado un concepto de signo que supera el concepto de signo verbal.


    Según las definiciones más antiguas, un signo es aliquid que stat pro aliquo. El tipo de signo rememorativo más elemental, teorizado por los estoicos, es el del humo que está en lugar del fuego. Ahora se trata de ver si la imagen especular está en lugar del cuerpo que la causa en cuanto reflejo, así como el humo está en lugar del fuego que lo causa. Si interpretamos de modo correcto la primera y más completa teoría del signo que se haya formulado nunca (es decir, la de los estoicos), nos damos cuenta de que cualquier cosa puede asumirse como signo de cualquier otra, siempre que se trate de un antecedente que revela un consecuente (donde antecedente y consecuente tienen el valor que reciben en la relación lógica de implicación: no se trata de una relación cronológica, ya que —como en el caso del humo y el fuego— el consecuente puede muy bien ser la causa más o menos cronológicamente remota del antecedente).


    Pero esta definición no es suficiente. Hay que añadir los siguientes requisitos:


    

    1. Para que el antecedente sea signo del consecuente es necesario que esté potencialmente presente y perceptible, mientras que el consecuente debe estar necesariamente ausente: en efecto, si veo el humo que sube de las llamas, no tengo necesidad alguna de elegirlo como signo del fuego. La ausencia del consecuente adopta dos formas: una, que llamaremos preliminarmente necesaria para la existencia del signo como tal (es decir, que el consecuente debe estar fuera de mi radio de percepción) y otra opcional, en el sentido de que el consecuente, como causa remota, puede no subsistir ya materialmente en el momento en que interpreto el signo (véanse las huellas, las improntas, incluso de animales prehistóricos).


    2. Por consiguiente, el antecedente puede producirse, aun cuando el consecuente no subsista ni haya subsistido nunca. Puedo producir humo con medios químicos para hacer creer que ha habido fuego. El signo sirve también para mentir sobre los estados del mundo.


    3. El signo puede usarse para mentir porque el antecedente (expresión) no necesita a su consecuente como su causa ni necesaria ni eficiente. Se presume que sea el antecedente causable por el consecuente, pero no está necesariamente causado por él.


    4. Hay otra característica del antecedente-expresión: está siempre en correlación con un contenido (más o menos general) y no con el referente.


    5. Pero la semiótica estoica nos dice algo más. No dice que el humo sea signo y menos aún el humo como espécimen material. El signo estoico es un incorporal, es la relación de implicación entre dos proposiciones («si hay humo, entonces hay fuego», que se podría traducir también en términos de una ley: «todas las veces que hay humo, debemos suponer que hay fuego»). Así pues, la relación semiótica es una ley que pone en correlación un antecedente tipo con un consecuente tipo. El signo no resulta del hecho de que este humo me remita a ese fuego: la clase general de los especímenes reconocibles como humo remite a la clase general de los especímenes definibles como fuego. La relación se da entre tipos y no entre especímenes.


    6. El hecho de que la relación semiótica se dé entre tipos hace que sea independiente del canal o medio material en el que —y a través del que— se producen y transmiten sus especímenes correspondientes. La relación sígnica humo/fuego no cambia aunque el humo se produzca químicamente, se nombre verbalmente o se represente mediante imágenes. La relación que vincula puntos y líneas con las letras del alfabeto, instituida por el código morse, no se ve alterada, tanto si se transmiten los puntos y las líneas como simples señales eléctricas, como si los produce un preso golpeando la pared de su celda.


    7. Por último —y aquí desarrollamos en parte (pero no demasiado) los conceptos estoicos originales—, el contenido de una expresión es interpretable. Si a la vista del humo alguien me anuncia el fuego, siempre puedo preguntarle qué entiende por fuego y él puede explicármelo mostrándome un fuego, la imagen de una llama, pronunciando una definición verbal, evocándome una sensación térmica, citándome un episodio anterior en que yo haya experimentado la presencia del fuego. Así, a la emisión del nombre /Juan/ yo puedo preguntar cuál es el significado del nombre y no es necesario que el hablante me ponga frente a Juan, me basta con que me lo defina de algún modo (el marido de Lucía, el tipo que conociste ayer, el que está retratado en esta miniatura, el que al caminar lleva la cabeza así y así, etcétera). No solo toda interpretación me define el contenido de la expresión, sino que cada una a su manera me da a conocer algo más.7


    

    10. Por qué los espejos no producen signos


    

    Sentadas estas siete premisas, queda ahora claro en qué sentido una imagen especular no es un signo:


    

    1. La imagen especular (aun como antecedente) está presente y ante un referente que no puede estar ausente. No remite jamás a consecuentes remotos. La relación entre objeto e imagen es la relación entre dos presencias, sin mediación alguna. El consecuente entra (precisamente en forma de la acción de prótesis del espejo) en el radio de percepción del intérprete.


    2. La imagen está producida causalmente por el objeto y no se la puede producir en ausencia del mismo.


    3. Así pues, como ya hemos visto, la imagen especular no puede usarse para mentir. Se puede mentir sobre y en torno a las imágenes especulares (haciendo pasar por imágenes especulares fenómenos que no lo son), pero no se puede mentir con ni mediante la imagen especular.


    4. La imagen especular no se puede poner en correlación con un contenido, o bien se podría (miro mi imagen en el espejo para reflexionar sobre las características genéricas del cuerpo humano), pero solo gracias a su relación necesaria con el referente. Los signos pueden referirse a un referente porque remiten ante todo a un contenido, mientras que la imagen especular puede remitir a un contenido solo porque mantiene una relación primaria con el referente.


    5. Por tanto, la imagen especular no establece nunca una relación entre tipos, sino solo entre especímenes (lo que es otra forma de distinguir lo imaginario de lo simbólico: lo simbólico entraña una mediación de carácter «universal», que es precisamente una relación entre tipos).


    6. Es evidente que la imagen especular no es independiente del medio o canal en que se modula y que la transmite. Forma un todo con un —y solo un— canal, el espejo.


    7. Por último, la imagen especular no es interpretable. Es interpretable, si acaso (mediante inferencias de diversos tipos, definiciones, descripciones cada vez más analíticas), el objeto al que remite, es decir, el campo de estímulo del que constituye un doble. La imagen en cuanto tal solo puede reflejarla, tal cual, un segundo (tercero, cuarto...) espejo. Por otra parte, si la interpretabilidad es característica de los contenidos, una imagen sin contenido es por definición ininterpretable (al menos en el sentido que hemos atribuido al concepto de interpretabilidad).


    

    11. Freaks: los espejos deformantes


    

    Las imágenes especulares no son signos y los signos no son imágenes especulares. Y, sin embargo, puede haber casos en que los espejos se usen de modo que produzcan procesos definibles como semiósicos.


    El primer caso curioso es el de los espejos deformantes, cuyos maravillosos efectos celebraron ya los físicos árabes y el Roman de la rose. El espejo deformante, prótesis extraña, amplía, pero deforma, la función del órgano, como una trompetilla acústica que transformase todo discurso en un fragmento de ópera bufa: una prótesis, pues, con funciones alucinatorias. Si tomamos sustancias alucinógenas, seguimos percibiendo formas, colores, sonidos, olores, pero alterados. Los órganos sensoriales funcionan de forma anómala. Y, sin embargo, sabemos que son nuestros órganos sensoriales, de los cuales habitualmente nos fiamos. Si no sabemos que estamos drogados, les damos crédito, con los efectos más imprevisibles; si lo sabemos, en la medida en que consigamos dominar aún nuestras reacciones, nos esforzamos por interpretar y traducir los datos sensoriales para reconstruir percepciones «correctas» (o bien, análogas a las de la mayoría de los seres humanos).


    Así sucede con el espejo deformante. Si no sabemos ni que es un espejo ni que es deformante, nos encontramos en una situación normal de engaño perceptivo.


    Más interesante es el caso en que sabemos que estamos ante un espejo deformante, como los de los parques de atracciones. Entonces nuestra actitud es doble: por lo pronto, nos divertimos, es decir, gozamos con las características alucinatorias del canal. Decidimos aceptar, pues, (lúcidamente) que tenemos tres ojos, o una panza enorme, o las piernas cortísimas, tal como se acepta un cuento. En realidad, es como si nos tomáramos una especie de vacaciones pragmáticas: aceptamos que los espejos, que por regla general deben decir la verdad, no la digan. Pero nuestra suspensión de la incredulidad no se refiere tanto a la imagen cuanto a la virtud de la prótesis deformante. El juego es complejo: por un lado, me comporto como si me encontrase ante un espejo plano, que dice la verdad, y descubro que me devuelve una imagen «irreal» (de lo que no soy). Si doy por buena la imagen, ayudo a mentir al espejo. El placer que experimento en este juego no es de tipo estrictamente semiósico, es de tipo estético. Lo hago también con otras prótesis: por ejemplo, si observo el mundo con una lente de colores. Pero el juego no es distinto de lo que hago, si, en medio de una gran barahúnda, me tapo las orejas con las palmas de las manos y las tapo y destapo rítmicamente, a fin de oír un ruido «irreal».


    Simultáneamente (o inmediatamente después) adoptamos otra actitud: como sé que me encuentro ante un espejo, pienso que en cierto modo siempre dice la verdad, ya que refleja (aunque «mal») rayos incidentes procedentes de mi cuerpo. (Naturalmente, el discurso es válido también si miro en el espejo deformante el cuerpo de otro, pero es indudable que todo el asunto se vuelve psicológicamente más interesante, narcisísticamente, si el cuerpo es el mío.)


    En tal situación interpreto los datos que el espejo me proporciona, del mismo modo que, en los fenómenos de refracción, aunque veo que el bastón se quiebra en el agua, interpreto los datos juzgando derecho el bastón. Existen reglas interpretativas (si no en el nivel perceptivo, al menos en el del juicio intelectual) para «descodificar» las ilusiones ópticas. Ante el espejo deformante pongo en juego algunas reglas de proyección, por las cuales a tal longitud o amplitud de la imagen virtual debe corresponder tal longitud o amplitud en el objeto reflejado. Procedo como si debiera interpretar un tipo de proyección cartográfica en función de otra. Tales reglas proyectivas no difieren de las que aplico para reconocer en un dibujo estilizado, caricaturesco, apenas esbozado, las características del objeto o de la clase de objetos-tipo a que remite.


    En ese sentido la experiencia de la imagen deformada constituye un fenómeno-umbral ulterior que desplaza los límites entre lo especular y lo semiósico. Si no fuera porque, como ya hemos dicho, también la imagen deformada es parasitaria respecto del referente, deberíamos decir que tiene muchas características de lo semiósico, si bien apenas esbozadas, imprecisas y fluctuantes. Por ejemplo, en esa relación, que es siempre entre fenómeno y fenómeno, me inclino a verme a mí mismo como el tipo de otro (de un gigante, de un enano, de un ser monstruoso): se da como el principio de un proceso de universalización, un olvidar el referente para fantasear sobre el contenido, aunque sea como tentación continuamente reprimida, dominada por la conciencia de la singularidad del fenómeno, por el razonamiento en frío sobre la situación alucinatoria en acto... Hay un «saber más» sobre lo que soy o podría ser, una aurora de ejercicio contrafactual, un principio de semiosis.


    Tal vez, aterrados por esa posibilidad, relegamos los espejos deformantes a los castillos encantados para no tener que poner en crisis la frontera, que instintivamente hemos trazado tan bien, entre catóptrica y semiosis.


    Última anotación: indudablemente la imagen que me devuelve el espejo deformante es un síntoma de que el espejo, como canal, es precisamente deformante. De igual modo que la imagen del bastón quebrado me dice que el bastón (si no lo supiera ya) está sumergido en el agua. Ya hemos descrito estos usos sintomáticos de la imagen, en los que esta no nos da informaciones sobre el objeto, sino sobre la naturaleza del canal. En estos casos mi sorpresa perceptiva (¿cómo es que veo el bastón quebrado, mi rostro con tres ojos, cuando sé que «no se da el caso»?) es lo que se vuelve síntoma de las anomalías del canal. Por eso, el esfuerzo semiósico se produce entre sorpresa perceptiva (en este caso equivalente a una sensación óptica anómala) y canal, no entre imagen y objeto.


    

    12. La puesta en escena procatóptrica


    

    Pasemos ahora a un caso más inquietante. Estoy en una habitación, tengo ante mí un espejo vertical, colocado oblicuamente respecto de los rayos que emanan de mi cuerpo. No me veo a mí mismo, sino a alguien que se encuentra en la habitación contigua, quien actúa sin saber que lo observan. Caso análogo al del sheriff de una película de vaqueros que ve, en el espejo de la barra del bar, colocado ante sí, al bandido que entra a sus espaldas. Estos casos no parecen problemáticos: ya hemos dicho que el espejo es una prótesis y que en ciertos casos realiza la acción intrusiva de un periscopio.


    Pero imaginemos ahora que en la habitación contigua haya un sujeto S1, que sabe que S2 lo está espiando por el espejo, pero supone (correctamente) que S2 cree que S1 no sabe que S2 lo ve. Ahora S1 quiere hacer creer a S2 que él (creyéndose inobservado) está haciendo algo que lo califica y realiza una serie de acciones que S2 debe considerar espontáneas, cuando, en realidad, son acciones que S1 realiza para S2 y para su exclusivo beneficio (o maleficio). S1 está, pues, llevando a cabo una representación de tipo casi teatral, excepto en que el espectador debe confundir el teatro con la realidad. S1 utiliza la imagen especular para mentir. ¿Qué hay de semiósico en esta situación?


    Todo y, sin embargo, nada que se refiera a la imagen especular en sí. También en el uso del lenguaje verbal puedo hacer una afirmación verdadera con la intención de dar a entender a mi interlocutor algo (sobre mis ideas, mis sentimientos y demás) que no corresponde a la verdad. Y lo mismo sucede en ese caso. La imagen especular sigue teniendo todas las características de obtusa honradez que tendría, si S1 actuara con buena fe: refleja exactamente lo que S1 hace que es puesta en escena y, por tanto, artificio semiótico. Existe una puesta en escena profílmica.8 Puedo también creer que la cámara es el instrumento más «verídico» del mundo, pero eso nada tiene que ver con la predisposición de la escena que filmará, respecto a la cual puedo o no abrigar la convicción de que sea materia de ficción. Ante una película que representa a un hada con siete enanitos sobre una carroza volante sé que hada, enanitos y carroza son puesta en escena (ficticia) y, además, sé, más o menos, el crédito que debo dar a la fidelidad de la cámara que la ha filmado. Solo un niño puede, al suponer pura transparencia la toma cinematográfica, atribuir también realidad a la puesta en escena (pero su inmadurez concierne a una semiótica de la puesta en escena, no a una semiótica de la toma cinematográfica).


    Del mismo modo existe una puesta en escena procatóptrica. Con ella se pueden crear ilusiones de realidad. Pero en ese caso todo el discurso semiótico se desplaza de la imagen especular a la puesta en escena. La imagen especular es canal de signos procatrópticos. Estas reflexiones sugieren también que, además de una puesta en escena procatóptrica, puede existir también una gramática del encuadre y una técnica del montaje catóptrico. S1 puede inclinar el espejo de modo que S2 vea solo algunos aspectos de la escena que se desarrolla en la habitación contigua (independientemente de que sea real o puesta en escena). El espejo es siempre artificio encuadrante y al inclinarlo de determinado modo se aprovecha esa propiedad suya. Una vez más, el artificio semiósico no atañe a la imagen especular (que, como de costumbre, devuelve las cosas tal como el espejo las ve), sino a la manipulación del canal.


    Imaginemos ahora que S1 disponga de un mando a distancia que haga inclinar el espejo según su voluntad, de modo que pueda mostrar a S2, en el lapso de pocos segundos, primero un detalle de lo que ocurre en un rincón de la habitación contigua y después otro aspecto de lo que sucede en otro rincón. Si en el primer rincón el espejo muestra determinado objeto y en el otro a un individuo con la mirada perdida en el vacío, S1 podría crear catóptricamente lo que en el montaje cinematográfico se llama efecto Kuleshov. Según el montaje que «elabore», S1 puede hacer creer a S2 que el hombre sentado mira sucesivamente diversos objetos con hastío, con lujuria, con sorpresa. Un rápido juego de inclinaciones de los espejos podría hacer perder a S2 el sentido de las relaciones espaciales efectivas entre los objetos. En este caso la maniobra de los espejos podría producir una situación semiósica auténtica, un relato, una ficción, una manipulación veridictoria...


    El uso de los espejos como canales puede permitir la puesta en escena, el encuadre y su respectivo montaje, artificios semiósicos todos ellos que darán un rendimiento mayor cuando se refieran a imágenes no especulares. Lo que permanecería inalterado (sea cual fuere la alucinación experimentada por S2) sería la naturaleza asemiósica de las imágenes especulares, siempre ancladas causalmente a su referente. S2 podría desarrollar procesos de universalización, casi olvidando que observa imágenes especulares, con lo que viviría una «historia-tipo» y no una historia-espécimen. Sin embargo, la naturaleza especular de esa historia haría que no pudiera separarse de sus referentes causativos, se quedaría a medias entre semiosis y especularidad, entre simbólico e imaginario.


    No obstante, el experimento podría repetirse el día siguiente. ¿En qué diferiría de la puesta en escena natural (es decir, de una comedia normal), donde parece que toda reproducción de un espécimen gestual va unida físicamente a la presencia de un actor que la encarna?


    Es que en la representación teatral el actor no es referente del discurso: es, si acaso, canal él mismo y sus gestos-espécimen remiten a gestos-tipo interpretables, referidos a otros seres humanos. Mientras que en la representación catóptrica (al hacer el espejo de canal) las imágenes especulares remitirían a referentes, a menos que el observador hiciera un esfuerzo interpretativo para desrealizar la experiencia. Pero en ese caso el espectador (presuponemos, recordémoslo, que sabe que está observando un espejo) se comportaría una vez más, ambiguamente: como Alicia, habría entrado en el espejo, viviría la imagen virtual como si fuera real. Una vez más una situación-umbral, alucinatoria.


    La naturaleza especular de esta historia haría que no se la pudiera separar de sus referentes causativos: permanecería aún a medias entre semiosis y especularidad, entre simbólico e imaginario.


    

    13. Arco iris y espejismos


    

    Fenómeno de reflexión parcial es el arco iris, aunque unido a fenómenos de refracción y dispersión de la luz solar que atraviesa gotitas de agua en las capas bajas de la atmósfera. Sin embargo, su imagen nunca se vive como imagen especular. Se puede usar semiósicamente en dos únicos casos. Puede verse como un prodigio, «signo» emitido por la divinidad: pero no más que los temporales, los maremotos, los eclipses, los vuelos de las aves. Desde tiempo inmemorial la humanidad semiotiza diversos fenómenos físicos, pero no en función de una naturaleza catóptrica suya específica.


    Sin embargo, el arco iris puede entenderse y usarse como síntoma (del fin del temporal). Como tal, puede funcionar también en ausencia del referente conjeturado, porque se dan arco iris también en las gargantas de las cascadas. En cualquier caso, aun cuando se use correctamente como síntoma de la presencia de gotas de agua suspendidas en la atmósfera, el arco iris no es síntoma de un objeto sino de una situación anómala del canal. En cuanto a los espejismos y fenómenos similares, el observador ingenuo nunca los percibe como fenómenos especulares: representan casos de ilusión perceptiva. El observador crítico puede entenderlos como síntoma de una situación del canal atmosférico y de la presencia de un objeto lejano. Aclarado esto, puede usarlos también como imágenes especulares de ese objeto y, por tanto, como prótesis.


    

    14. Teatros catóptricos


    

    Los fenómenos de espejismo, precisamente, nos introducen en otros juegos con espejos, diversamente definidos en la historia como Theatrum catoptricum, Theatron polydicticum, Theatrum Protei, Speculum heterodicticum, Multidivium, Speculum multiplex, Tabula scalata, etcétera.9 Todas estas maquinaciones se pueden reducir a tres posibilidades.


    

    a) Mediante espejos se multiplican y alteran imágenes virtuales de objetos, de algún modo puestos en escena, que el observador reconoce como reflejos de espejos.


    b) Mediante el juego combinado de espejos de diversa curvatura, partiendo de un objeto puesto en escena, se crean imágenes reales que el observador debe considerar efecto de prodigio.


    c) Mediante espejos planos, dispuestos del modo adecuado, se crea sobre una superficie especular la imagen de varios objetos superpuestos, yuxtapuestos, amalgamados, a fin de dar al observador, que no sabe que asiste a un juego catóptrico, la impresión de apariciones prodigiosas.


    

    Ahora bien, en el caso a) el observador, conocedor de la naturaleza catóptrica del juego, no está en situación diferente de la de quien se encuentra ante espejos diversamente contrapuestos que él mismo maneja. Puede gozar estéticamente de la manipulación del canal o los canales. Cuando con anteojos observamos mejor una puesta en escena teatral, los anteojos están destinados a la percepción de la puesta en escena; sin embargo, en este caso es la puesta en escena la que está destinada a la percepción estética de las posibilidades de la prótesis-canal. En todo evento disfrutado estéticamente se dan fenómenos de autorreflexividad. El observador focaliza su atención no solo sobre la forma de los mensajes, sino también sobre la manera en que se aprovechan en los canales, de igual modo que en una ejecución orquestal no se goza solo de la melodía (que, como tal, es independiente del canal), sino también del modo en que se aprovechan los recursos del instrumento.


    En cambio, en los casos b) y c) estamos de nuevo en situaciones afines a las de los espejismos y las ilusiones ópticas en general. Los espejos se siguen usando como canales, pero el observador no centra en ellos atención alguna, porque ignora su presencia. Como mucho, goza estéticamente de una puesta en escena cuya naturaleza ignora. Si, además, cree encontrarse ante un prodigio, su situación no es diferente de la de quien se ve a sí mismo en un espejo y cree encontrarse ante un intruso en carne y hueso. Es pura ilusión perceptiva, no experiencia de imagen especular vivida en cuanto tal.


    A la luz de la tipología de los modos de producción de signos (véase mi Tratado de semiótica general, 3.6.6), esas producciones de ilusiones perceptivas pueden calificarse de estimulaciones programadas. Como tales, se basan en una puesta en escena que es un fenómeno semiósico (hasta el punto de que podrían canalizarse de otro modo: desde que se dispone de diversos sistemas de proyección de imágenes, han dejado de usarse los teatros de espejos), pero las imágenes especulares usadas son en sí verídicas y asemiósicas.


    

    15. Espejos que «congelan» la imagen


    

    Prosigamos ahora nuestro experimento fenomenológico imaginando espejos mágicos (en el sentido de: mágicos de verdad, y no usados para producir impresiones de magia). Imaginemos que disponemos de un espejo congelante. La imagen reflejada se congela en la superficie, aun cuando el objeto desaparezca. Por fin hemos instituido una relación de ausencia entre antecedente y consecuente. No obstante, no habremos eliminado el vínculo causal entre referente originario e imagen. Un paso adelante, entonces, pero mínimo. Espejo congelante es la placa fotográfica. Naturalmente, aquí damos por sentada la existencia de una placa capaz de reproducir la imagen con una altísima definición (longitud de onda, relaciones de intensidad, contornos); y, por otra parte, podemos reconstruir perceptivamente también imágenes emitidas por espejos rotos o interrumpidos por franjas opacas. ¿Qué hace que una fotografía se parezca a una imagen especular? La suposición pragmática de que la cámara obscura debería decir la verdad igual que el espejo y, sobre todo, atestiguar la presencia de un objeto impresor (presente en el caso del espejo, pasado en el caso de la fotografía).


    La diferencia consiste en que la placa impresionada constituye precisamente una impronta o una huella. Una huella tiene algunas características diferentes de la imagen especular, aun sin tener en cuenta las relaciones de inversión en la placa, de reinversión, en la foto impresa, de restitución de la simetría inversa, o de inversión efectiva de la simetría congruente que caracterizaba la imagen especular. Lo que nos interesa es que la placa traduzca los rayos luminosos a otra materia. Lo que percibimos ya no son rayos luminosos, sino relaciones de intensidad en estado puro, y relaciones de pigmentación. Ha habido, pues, una proyección de materia a materia. El canal pierde consistencia, la foto puede retraducirse a materias diversas, las relaciones permanecen inalteradas. La imagen no está tan libre del canal como el alfabeto morse del material en que sus señales-tipo pueden realizarse, pero hay un principio de liberación.


    Esa heteromaterialidad, típica de todas las improntas,10 hace que en la ontogénesis del sujeto el «estadio de la foto» sea mucho más tardío al del espejo. Al niño pequeño no le cuesta reconocerse en la imagen especular, al niño de edad preescolar le cuesta mucho (y necesita cierto aprendizaje) para reconocerse en los objetos fotográficos: asume incluso las imágenes como expresiones que remiten a un contenido genérico y solo mediante ese paso a lo universal realiza después actos de referencia impropios. Ve la foto de una mujer, la supone foto de mujer-tipo, aplica dicho tipo a una mujer-espécimen y afirma que es la foto de su mamá. Se equivoca al referir ese nombre propio-impropio, ese designador fláccido que es la imagen fotográfica. Ya estamos en la semiosis.


    Los efectos de esos primeros errores se reflejan en nuestra pragmática de la foto. Testimonio de que algo estaba ahí para impresionar la placa (muchas veces usada como prueba), provoca siempre, no obstante, la sospecha de que ese algo no estuviera. Sabemos que alguien, mediante puesta en escena, engaño óptico o misteriosos juegos de emulsión, solarización, y similares, puede haber hecho aparecer la imagen de algo que no estaba, que no ha estado, que no estará nunca. La foto puede mentir. Lo sabemos incluso cuando suponemos, ingenuamente, casi fideísticamente, que no miente. El referente objetivo es conjeturado, pero corre peligro de disolverse en cualquier instante en puro contenido. Una foto, ¿es la foto de un hombre o la foto de ese hombre? Depende del uso que hagamos de ella.11 A veces, por paso subrepticio al género (universal, contenido), tomamos la foto de x como si fuera la foto de y. No es un simple error perceptivo, como si viéramos en el espejo la imagen de x entrando y creyésemos que se trata de y: es algo más, es que en toda impronta, aunque estuviera tan bien definida como la de la placa impresionada, los caracteres genéricos acaban prevaleciendo sobre los caracteres específicos.


    En el espejo, exceptuando los teatros catóptricos, yo escojo el encuadre, hasta cuando espío a los otros: basta con que me desplace. Entre otras cosas, en el espejo, si me veo de medio busto, sin las piernas, basta con que me acerque y mire dentro, hacia abajo, y, en lo posible, veré también las piernas que antes la imagen no me ofrecía. El objeto está ahí, causando la imagen, incluso donde yo al principio no la veía. En cambio, en la foto el encuadre viene ya dado y es férreo: si la imagen no tiene piernas, nunca las veré, solo debo presuponerlas: podría ser la foto de un cul-de-jatte. Y lo que ya presupongo no son sus piernas, sino su «bipedidad». La impresión de referencia se escinde enseguida en un juego de contenidos. La foto es ya un fenómeno semiósico.


    Segundo experimento mágico: la imagen congelada se mueve. El cine, evidentemente. En el que intervienen todas las observaciones que hemos hecho sobre la foto, más todo lo relativo a la gramática del montaje, con todos los efectos de mentira y universalización que este permite. Improntas, pero en movimiento.


    Tercer experimento. La impronta tiene muy baja definición, el espejo parece un congelador de imágenes, pero no tengo siquiera la garantía de que se trate de un espejo ni de que un referente haya determinado la imagen. Todo lo que se ve no solo es puesta en escena, encuadre, elección del ángulo visual, sino también efecto de una operación en la superficie tal que parece reflejar rayos procedentes de un objeto. Estamos ante el cuadro. En este caso observamos ya todos los requisitos del fenómeno semiósico, la física de la producción está vinculada a la pragmática de la interpretación de forma radicalmente diferente a como lo está en el caso de la imagen especular.


    Nuestros tres experimentos imaginarios nos han llevado a imaginar fenómenos que nada tienen que ver con los espejos. Aun cuando, al tratar esos fenómenos, no consigamos abandonar del todo el recuerdo de la imagen especular, de la que son imitaciones simiescas (como el arte es siempre simia naturae).


    No obstante, conviene volver por un momento a nuestro experimento de la serie de espejos colocados a intervalos regulares a lo largo de una fila de colinas.


    Ahora se trata de suponer que, en lugar de la serie de espejos, hay otros aparatos que transforman los rayos luminosos procedentes del objeto inicial en señales eléctricas que un aparato final vuelve a transformar en señales ópticas. La imagen recibida a la llegada tendría todas las características de esas improntas que son las fotografías y las imágenes cinematográficas: heteromatérica, de definición más baja que la imagen especular (pero hemos decidido considerar ese inconveniente provisional), retraducidas (reinvertidas). Y, sin embargo, semejante sistema parecería, como la cadena de espejos, un sistema de designación rígida, porque la imagen iría determinada por el referente presente que la causa, y la relación sería de espécimen a espécimen.


    Naturalmente, ese dispositivo, en el que reconocemos un modelo esquemático de transmisión televisiva, tendría esa característica, solo si la
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