Pour ma famille, en comptant les chiens, King Oberon avant tout autre.





  
    
      
        Parce que les chiens sont pleins de joie, notre propre joie s’en trouve exaltée. C’est un cadeau considérable.

        Mary OLIVER, Dog Songs

         

        Si tu ouvres ce livre, il est hautement vraisemblable que ton cœur soit triste.
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Une.
Deux.
Trois.
Je respire trois fois à fond avant d’ouvrir la porte à mon rendez-vous de 16 heures…
C’est Leanne. Elle est transformée… Elle a discipliné en carré souple sa tignasse certes attendrissante mais hirsute et troqué son jogging désassorti contre un joli pull col boule porté sur un pantalon de ville, et elle est même maquillée.
Evidemment, je ne suis pas vraiment surprise par la transformation de Leanne ni par ce que ce changement signifie. Je suis psy, non ? Je sais bien que dès la toute première séance on travaille à aller mieux et à se séparer un jour de son thérapeute. Mais Leanne vient me voir chaque semaine depuis trois mois — depuis l’ouverture de mon cabinet, en fait. Alors, même si je suis contente qu’elle ait recouvré sa joie de vivre, je sais déjà qu’elle va me manquer. En dépit de son deuil, elle s’est montrée tellement charmante… Ses émotions sont communicatives ; elle pleure, elle rit encore plus, et sa belle dose d’humour est comme une pincée de piment.
Peut-être me suis-je réjouie plus que je ne l’aurais dû à la perspective de ses visites ?
Pas des visites non. Des séances. En moi, la thérapeute s’oblige à rectifier.
Visite ou séance, dans un cas comme dans l’autre, ce sera la dernière ; l’évidence me saute aux yeux. Leanne rayonne, prise de nouveau dans le grand courant de la vraie vie qui l’entraîne loin de moi.
— Vous avez l’air en forme, dis-je en souriant.
J’ai du mal à parler tant j’ai la gorge nouée. En arrière-plan, des nappes mouvantes de brouillard glissent à vive allure entre les structures de la Sutro Tower — l’immense antenne de transmission rouge et blanc qui s’étire très haut au-dessus de la ville. A l’est, le ciel est d’azur ; à l’ouest, vidé de toute couleur, il est aussi attirant que de l’eau de vaisselle sale. Suivre les aléas de la météo de San Francisco est un combat perdu d’avance pour moi. Autant ne pas y prêter davantage attention et me dépêcher de fermer ma porte.
Nous nous conformons à notre rituel : Leanne prend sa place habituelle sur le canapé gris dans mon salon, qui fait également office de cabinet, pendant que je lui prépare une tasse de thé English breakfast. Je sais exactement comment elle le boit : bien sucré, avec un petit nuage de crème que j’ai pris l’habitude de me faire livrer avec le reste de mes courses hebdomadaires depuis qu’elle m’en a demandé au début de notre première séance.
Je reviens dans le séjour avec mon plateau.
— Je vois que vous vous êtes fait couper les cheveux, Leanne ?
La lumière de milieu d’après-midi filtre à travers les voilages blancs diaphanes que j’ai accrochés en m’installant ici il y a quatre mois. L’effet est exactement celui que j’avais recherché : c’est intime, protégé, paisible sans être solennel.
— Non, juste un brushing, m’explique Leanne aimablement. J’avais oublié à quel point je me sentais mieux après un passage chez le coiffeur. Ça me booste le moral.
— A croire qu’il y a des points communs entre brasser de l’air et faire une thérapie…
Leanne éclate de rire — un rire merveilleux, plein d’audace et de vie. Fini les cernes qui ombraient ses yeux bleus. Le sommeil retrouvé et le maquillage les ont gommés.
— Oh ! Maggie, dit-elle. Vous avez si bien su m’aider à garder mon sens de l’humour au milieu de tout ça.
J’en ai mal au ventre. Quand les patients se mettent à vous faire des compliments, c’est signe qu’ils sont sur le point de vous quitter.
*  *  *
Quelques jours après avoir fait piquer Sealy, son russkiy toy de onze ans, Leanne a fait une recherche sur Internet : chien… mort… culpabilité… C’est comme ça qu’elle est tombée sur mon site tout neuf.
Oui, je suis psy.
Mais psy pour les personnes qui ont perdu leur compagnon à quatre pattes.
En venant la première fois en séance, elle a posé devant moi une photo de Sealy. Je ne savais pas que les russkiy toys étaient d’aussi jolis petits chiens à poil court avec de petites oreilles triangulaires en pointe à poil long et souple. Sealy avait l’air vive et toute mignonne, avec sa truffe pointue et ses deux touffes de poil clair.
C’est là que je me suis dit : Debbie Gibson ! Oui, j’ai un talent : celui d’identifier les sosies célèbres des chiens. Exemple : mon propre chien, Toby, un croisé de retriever, aurait pu être l’enfant de l’amour d’Elizabeth Taylor (noir et ondulé, façon Hollywood à l’ancienne) et de l’acteur Bruce Willis (cou épais, regard pétillant) — même si, dans ses dernières années, il avait plutôt tendance à développer une forte ressemblance avec le vieil acteur britannique Ian McKellen (la barbe grise).
Toujours à l’occasion de cette première séance, j’ai appris que c’était Darren, le mari de Leanne, qui lui avait offert Sealy pour la consoler, après le départ de leur plus jeune enfant. Syndrome du nid vide. Sealy bondissait sur le dossier du canapé chaque fois que Leanne regardait la télévision, et s’enroulait autour de son cou, façon col de fourrure. De temps en temps, elle fourrait le museau dans ses cheveux pour la renifler. En voiture, Sealy avait une préférence pour la banquette arrière (« La voiture de miss Sealy est avancée »). Quand on ouvrait une boîte de conserve, dans la cuisine, elle exécutait un numéro de claquettes irrésistible — tout y était, même le sourire dingo, gueule grande ouverte. Et elle boudait sous la table pendant une bonne heure si la boîte contenait autre chose que de la pâtée pour chien.
Sealy tolérait que Leanne la porte dans ses bras, mais Leanne exclusivement (« Elle avait sa dignité »). Et ainsi, pendant onze ans de sa vie, Leanne avait vécu accompagnée partout où elle allait du cliquetis des griffes de Sealy qui la talonnait. Une joyeuse musique de fond.
A la mort de Sealy, Leanne avait été incapable de quitter sa chambre pendant deux jours… Un détail qu’elle m’avait confié, tout embarrassée. Je lui avais assuré que sa réaction n’était pas inhabituelle ; qu’elle n’était pas seule.
— L’amour, c’est l’amour, lui avais-je dit, comme je l’explique à chacun de mes patients, honteux d’être bouleversés par la mort d’un chien.
Elle m’avait adressé un sourire reconnaissant, et je lui avais souri en retour.
*  *  *
A présent, j’ouvre mon carnet.
— Alors ? Comment s’est passée votre semaine ?
— Bien, merci.
Trente années se sont écoulées depuis qu’elle a quitté la Caroline, mais elle conserve toujours son doux accent du Sud, dont les rondeurs rappellent celles de son visage.
— J’ai jardiné, jardiné, jardiné. Arraché les géraniums desséchés dans les pots sur la terrasse et planté des prêles du Japon très classe.
— Qu’est-ce qui a inspiré ce changement ?
Elle boit une gorgée de thé, réfléchit.
— La période de l’année, je suppose. Le printemps est en route, malgré ce sale temps.
Elle fixe le fond de sa tasse, et un pli se forme entre ses sourcils.
— J’ai du mal à croire que je suis venue vous voir… que Sealy est partie depuis trois mois… Cela reste tellement…
Elle n’achève pas sa phrase.
— Trois mois, c’est insignifiant à côté de treize…
Je me hâte de rectifier en secouant vivement la tête.
— … de onze années de camaraderie.
Le regard de Leanne s’attarde sur les certificats et les diplômes encadrés que j’ai accrochés au mur. Ma licence de psycho et mon master en psychologie clinique — décernés l’un et l’autre par l’université de Pennsylvanie —, mon attestation de membre de l’Ordre national des psychothérapeutes certifiés et de la Société américaine d’assistance psychologique, mon diplôme de thérapeute spécialisée dans le deuil animalier… Ce mur renvoie mes patients à la raison pour laquelle nous faisons désormais partie de la vie l’un de l’autre. Même chose pour moi. Mais j’attends d’être seule chez moi pour le regarder. Ces diplômes me rassurent : oui, je sais ce que je fais. Oui, je suis une pro.
Même si, depuis quelque temps, la vérité, c’est que je ne vais pas très bien…
Le regard de Leanne vient de nouveau rencontrer le mien.
— L’autre grande nouvelle de la semaine, dit-elle, c’est que j’ai enfin été capable de revoir Titanic.
Je baisse les yeux sur mes notes.
— Nom d’un chien ! s’écrie-t-elle. Enfin… si on peut dire. Je ne vous ai jamais raconté, pour Titanic ?
— Je ne crois pas.
Le visage de Leanne s’éclaire. Elle adore raconter. Grâce à Bert, le chien danois avec qui elle a grandi. Cette bête supportait ses monologues et ses jeux de déguisement à rallonge avec l’impavidité stoïque d’un garde de la reine d’Angleterre photographié par un touriste ivre.
Leanne se cale dans son fauteuil.
— Eh bien, le soir où Darren est arrivé à la maison avec Sealy, nous avons regardé Titanic. Ou, plus exactement, je suivais le film pendant que Darren ronflait comme les orgues de la cathédrale. Notre nouveau chiot a dormi aussi pendant tout le film, roulé sur mes genoux, comme une minuscule petite boule. Je me souviens d’avoir caressé ses oreilles toutes douces en songeant que c’était de la folie de l’aimer déjà autant, à me dire que j’étais si heureuse d’avoir une nouvelle présence vivante dans la maison.
Elle s’interrompt, hausse les épaules.
— Enfin… Tout ça, vous le savez déjà. Les enfants me manquaient beaucoup.
— Oui, en effet. Et qui ne craquerait pas pour un chiot qui dort ?
Leanne sourit.
— A qui le dites-vous… Donc elle a dormi sur moi pendant tout le film jusqu’au générique. Et là, Céline Dion a commencé à chanter My Heart Will Go On. Vous connaissez, je suppose ?
Absolument. D’ailleurs, j’entonne la chanson avec des trémolos épouvantables. « Prèèèès ou loooooin… où que tu sooooois… » Leanne éclate de rire et me supplie d’arrêter.
— Je crois que c’est bien la bonne chanson, mais c’est difficile d’en être sûre.
Je souris.
— Et que s’est-il passé ?
— Eh bien, du moment où elle a entendu la voix de Céline, Sealy, qui dormait du sommeil du juste jusque-là, a bondi sur ses toutes petites pattes, levé le museau au plafond et hurlé à la lune.
— Donc Sealy est le diminutif de Céline !
J’avais toujours cru que son prénom venait de seal, le phoque, à cause de ses moustaches noires.
Leanne acquiesce d’un signe de tête.
— De toute sa vie, pendant les onze années qui ont suivi, je ne l’ai jamais entendue hurler comme cela à la lune. Sauf quand Céline Dion chantait.
— Vous croyez que c’était signe de plaisir ou de souffrance ?
Leanne pouffa dans sa main.
— Je pense qu’elle trouvait que Céline Dion hurlait divinement. Ça l’émouvait beaucoup.
— Vous n’avez jamais essayé de lui faire écouter d’autres chanteuses ? Elle avait peut-être une passion pour les divas ?
— Non, non, pas du tout, protesta Leanne sans cesser de rire. C’était Céline et personne d’autre.
Je hoche la tête et laisse un silence s’installer.
— Quel cadeau elle vous a fait…
Elle me jette un regard interrogateur. Je précise :
— Ces souvenirs. Vous les garderez toujours en vous.
Les yeux de Leanne se voilent. Je vois qu’une autre anecdote lui revient. Alors je me prépare à l’écouter, heureuse qu’il y ait encore à dire, prête à entendre.
*  *  *
Certaines personnes pensent qu’une séance de thérapie consiste à se vautrer dans la boue en s’apitoyant sur soi-même.
Mais pas du tout.
En fait, très souvent, j’entends des récits joyeux. Naturellement, il y a des larmes mais pas seulement, car les chiens adoucissent la solitude, ils apprennent aux humains à aimer… En plus, les personnes qui adorent les chiens ont un cœur grand comme ça et un sens de l’humour incroyable. Quelques-unes des histoires les plus drôles que j’aie jamais entendues me viennent de mes patients. Tous mes patients sont différents, mais au cœur de leurs récits se blottit toujours cette même et simple vérité : les chiens nous rendent meilleurs.
En tant que thérapeute, j’écoute tous les témoignages, gais et tristes. Tous parlent de la vie : les êtres humains rient, pleurent, mettent sur le tapis tout ce qui remonte. Souvent, je découvre avec eux que la perte d’un animal de compagnie ravive des blessures. Des émotions sournoises. Qui vivent en eux depuis des années et des années comme un oursin.
Mais voilà que la séance de Leanne touche à sa fin.
Le moment est venu pour moi de la raccompagner jusqu’au portail. Autrement dit : de rassembler mon courage pour m’obliger à sortir de chez moi.
A cette seule perspective, une appréhension désormais familière grandit en moi. Mon cœur se met à battre le tambour. Mes mains deviennent moites. Je les cache dans les poches de ma veste.
Un pas, deux pas. La panique enfle à chaque pas dans l’allée qui mène à la rue. Un minuscule oiseau noir qui menace de déployer ses ailes.
Enfin, m’y voilà. J’ouvre le portail. Leanne passe sur le trottoir puis se retourne pour me prendre dans ses bras avec toute la spontanéité qui la caractérise. Elle est déjà dehors, et moi encore plantée sur la dernière dalle de l’allée.
Pourvu qu’elle n’entende pas les battements affolés de mon cœur ! J’essaie de me concentrer sur quelque chose — le palmier de l’autre côté de la rue. Au même moment, d’un coup, le vent se renforce et les arbres gémissent, leurs ombres difformes et noires se muent en animaux blessés et frappent le trottoir.
Je ferme les yeux. Réprime un frisson.
Ou peut-être que je ne réprime pas grand-chose car, au moment où j’ouvre les yeux, Leanne s’écarte de moi et affiche un air soucieux.
— Dites, Maggie, tout va bien ? demande-t-elle en me tenant par les épaules.
— Bien sûr !
Ma voix rend un son un peu haletant. J’ai l’impression que le ciel s’obscurcit. Si je reste plus longtemps dehors et debout, je ne vais pas tenir le coup. Je prends les mains de Leanne entre les miennes, les serre pour lui dire adieu. Ses ongles tout juste manucurés s’enfoncent dans mes paumes.
— Bonne chance, Leanne.
Elle sourit, mais je vois bien que je n’ai pas réussi à la rassurer sur mon compte. Alors, je m’ordonne de prendre sur moi. Je m’oblige à rester campée là pendant qu’elle cherche ses clés de voiture dans son sac, puis le temps qu’elle manœuvre sa vieille Mercedes verte d’avant en arrière. Et ça dure, ça dure. C’est officiel : les talents d’un conducteur sont inversement proportionnels aux dimensions de son véhicule !
Enfin, elle réussit à dégager sa voiture de sa place de stationnement. Elle donne un coup de klaxon et me fait un petit « coucou » au passage. En retour, j’affiche un sourire sur mon visage et agite mes deux mains (tremblantes) au-dessus de ma tête. Je dois ressembler à un agent de piste en train de diriger une manœuvre d’avion. Ou peut-être à une danseuse de bhangra ?
Enfin, sa voiture disparaît au coin de la rue.
Et moi, je me carapate à toute allure dans mon abri.
Mais ce n’est pas fini. Me réfugier dans mon appartement ne suffit pas. Il faut aussi que je file directement à la salle de bains pour me débarrasser des microbes.
Je frotte et frotte mes mains au savon sous l’eau chaude du robinet. Je sais, je sais, Leanne respire la santé — mais à première vue seulement. En matière de germes et de virus, il est de notoriété publique que la vérité ne sort du bois que lorsque le mal est déjà fait, non ?
L’eau me brûle. Ma peau rougit. Courage, je tiens bon. J’ai une astuce pour résister : chanter « Joyeux aaaanniversaire ». C’est conseillé par le site web du Centre pour le contrôle et la prévention des maladies, le CDC. La première fois que j’ai consulté leur site, j’ai immédiatement craint pour la santé de ma mère : est-ce qu’elle connaissait le CDC, au moins ? Est-ce qu’elle faisait bien ce qu’il fallait ? J’ai bien failli me ruer sur le téléphone pour lui poser la question (elle vit à Philadelphie). Mais je me suis dominée. N’empêche que je pense à elle chaque fois que je mets les mains sous l’eau brûlante et que je regarde ma peau changer de couleur.
Je ferme le robinet et j’écoute ma respiration se calmer.
Quatre-vingt-dix-huit.
Au-dessus du lavabo, le miroir me renvoie mon reflet. Je suis plus pâle que lorsque j’ai emménagé ici. En revanche, mes sourcils restent inchangés : expressifs, bien dessinés. Je parle de mes sourcils parce que ma meilleure amie, Lourdes, me dit que j’ai des sourcils qui inspirent confiance. Elle les appelle mon gagne-pain. Qui sait ? Elle a peut-être raison. Même le plus réticent des patients finit toujours par me révéler ses secrets.
— Quatre-vingt-dix-huit, dis-je à voix haute, cette fois.
C’est un nombre intéressant, non ? Le côté lunaire du quatre-vingt-dix. Le huit, comme une porte qui claque.
Je prononce une seconde fois ce même nombre. Demain, un autre prendra sa place, et il me paraît important de ne pas perdre le compte.
— Quatre-vingt-dix-huit.
Bon sang… Cela fait quatre-vingt-dix-huit jours que je n’ai plus mis le pied au-delà du portail qui donne sur la rue.
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C’est la faute à Google.
Je plaisante, bien sûr. Je suis thérapeute, je sais que je ne peux pas faire porter le chapeau au web. Mais quand on est paniquée à la seule idée de sortir de chez soi, comme moi, il faut bien reconnaître qu’Internet résout tous les problèmes. World Wide Web vous prend dans ses bras accueillants. Ou, plutôt, on y tombe. Les courses alimentaires, les livres ? Commandés en ligne, livrés à domicile. Les vitamines, les compléments nutritionnels, l’alcool ? Idem. Internet est mon dealer aux yeux d’aigle. Il encourage mes faiblesses avec sa subtilité faussement désinvolte. « Inutile de sortir, ronronne Amazon lorsque je me trouve à court de savon antibactérien pour les mains. Dès demain matin, tu auras ta dose devant ta porte. »
Mon amie Lourdes a sa version de l’histoire de ma vie : elle se raconte que c’est elle qui m’a arrachée à Philadelphie il y a quatre mois, et à la dernière de ces relations amoureuses pourries pour lesquelles j’ai un don. Elle m’a aussi sauvée des griffes d’un boulot satisfaisant mais qui ne me comblait pas. Je laisse Lourdes croire qu’elle a fait la révolution dans mon existence — après tout, ce n’est pas faux : si elle n’avait pas eu un appartement à louer au rez-de-chaussée de sa maison de San Francisco, je ne serais pas ici. Rien ne sert de casser ses illusions. Mais, pour être honnête, le véritable catalyseur de mon déménagement, c’est Toby.
Une fois mon diplôme de psy en poche, j’avais trouvé un poste dans le service de soutien psychologique aux endeuillés, à l’hôpital de Philadelphie. J’y ai exercé sept ans. Quand j’avais du temps libre, je me suis mise au bénévolat. J’apportais mon aide aux personnes qui ne se remettaient pas d’avoir perdu leur chien. C’est là que j’ai connu une espèce de « révélation », le genre qui fait la fierté de notre Oprah nationale : de toute évidence, j’étais faite pour ce job-là. J’avais les compétences et je me sentais à ma place. La bonne place.
Pourquoi ? Parce que j’aime les gens et les chiens.
Les chiens, je les ai toujours aimés. Vous connaissez tous des personnes incapables de croiser un bébé dans la rue sans s’arrêter pour roucouler ? Eh bien, il m’arrive la même chose avec les chiens. Et les chiots, me direz-vous ? Pareil, puissance mille. Par exemple, je suis convaincue que caresser un chiot porte bonheur. Il y en a qui touchent le ventre d’un bouddha, moi, je papouille les bébés chiens. Il y en a qui adoptent un numéro fétiche, moi, je crois au chiot porte-chance. C’est plus logique, je trouve. Est-ce qu’un nombre évoque la puissance de l’amour inconditionnel ? Non. Est-ce qu’un chiffre incarne la loyauté, la joie de vivre ou la bonté ou l’amitié ou… Bon, bref : j’aime les chiens.
Malgré ma conviction désormais établie que j’étais faite pour travailler avec des gens comme moi — autrement dit, des gens qui aiment les bêtes —, j’ai conservé mon poste à l’hôpital. Parce que je me sentais une responsabilité envers mes patients, parce que c’était un emploi stable, bien rémunéré et que j’avais instauré une petite routine confortable. Pour moi, le changement ne va pas de soi. N’importe quel changement (comme tous les bons thérapeutes, je me raconte que c’est à cause de mes parents). Avec cela, le deuil animalier n’est pas exactement le genre de créneau rémunérateur. Mon idée est donc restée rangée au rayon des rêves utopiques pendant pas mal de temps…
Mon amoureux de l’époque ne m’encourageait pas non plus à changer de carrière, il faut dire. Est-ce qu’il aimait les animaux ? Il était resté évasif sur ce point. Mais tout de même, quand je lui parlais de mon chien, il me semblait parfois voir sa coupe de cheveux tellement soignée se hérisser d’un bon demi-centimètre. Oui, c’était comme s’il se hérissait au sens littéral du terme — un peu à la manière d’un animal en présence d’un danger. Comme beaucoup d’hommes beaux et parfaitement coiffés, John souffrait de carence affective. Je crois qu’il n’a jamais aimé l’idée de partager la vedette, ou même simplement mon affection, avec un chien. Donc on peut dire que j’avais perçu dès le début que nous étions parfaitement désassortis, John et moi. Mais une fois que j’embrasse une cause — ou un homme —, j’ai du mal à lâcher. J’ai donc entrepris de considérer l’égocentrisme flagrant de John comme une attendrissante excentricité.
Un peu comme lorsque mon grand-père paternel est mort et que je me suis surprise à son enterrement à évoquer avec affection les rots tonitruants qu’il avait coutume de lâcher sans retenue.
Et puis, en dépit de tout, les choses ne se passaient pas si mal entre John et moi.
Jusqu’à ce que tout bascule. C’est arrivé le soir du « Grand et terrible incident de la Poêlée 2013 ».
Cinq mois plus tôt, John avait pris l’habitude d’entrer chez moi avec sa clé pour me préparer à dîner les soirs où je travaillais tard. Mon ex, dois-je dire à son honneur, était un brillant cuisinier, et je trouvais son initiative vraiment sympa.
En théorie. En pratique, primo, il mettait ma cuisine sens dessus dessous ; secundo, Toby assurait le fond sonore. Car John l’enfermait dans ma chambre en attendant que je rentre…
— Ton chien me regardait de travers pendant que je cuisinais.
Tout en vidant ses tagliatelles al dente dans une passoire posée dans l’évier, ce fut l’explication que me fournit John, enveloppé d’un nuage de vapeur, lorsque je lui demandai pourquoi il avait exilé Toby.
Je n’avais jamais aimé la façon dont il parlait de Toby en l’appelant « ton chien ». D’accord, tout le monde ne peut pas partager ma tendresse pour les animaux ; et puis, n’était-ce pas sain de ma part d’avoir choisi un homme qui ne soit pas ma copie conforme dans la vie ? John plaisantait certainement en affirmant que mon chien l’avait scruté d’un œil torve. Mon Toby louchait très légèrement, mais son regard exprimait rarement autre chose que confiance et bonne humeur.
Sauf que non : John n’avait pas plaisanté.
En tout cas, j’avais cessé de le trouver drôle.
Je le compris la deuxième fois que, de retour chez moi, j’entendis Toby aboyer dans la chambre.
John a fait mine d’être déconcerté par ma colère mais, sous ses airs innocents, je perçus une forme d’insensibilité, de dureté même. Il me lançait un ultimatum : il voulait que je me range dans son camp, que je le choisisse, que je lui prouve que je l’aimais plus que mon chien. Il fallait vraiment qu’il manque d’estime de soi… En tant que thérapeute, j’avais plutôt de la peine pour lui mais, en tant que petite amie, c’était une autre affaire ! Je prenais de plus en plus clairement conscience que je sortais avec un connard fini.
Je me suis efforcée de garder mon calme, d’expliquer à John l’état dans lequel se trouvait un chien enfermé. A part la lycéenne qui passait dans l’après-midi pour le promener, il ne voyait personne.
— Dans la journée, il est seul ; quand tu arrives, il est dans tes pattes parce qu’il s’attend à une petite balade ou, au minimum, à un peu d’attention. Alors, il ne comprend pas.
Le pauvre… Cela me brisait le cœur d’imaginer mon chien enfermé. De penser à la déception et peut-être même à l’anxiété qu’il avait dû ressentir en voyant la porte s’ouvrir pour livrer passage à John plutôt qu’à moi. Toby avait quatorze ans, bon sang, c’était un vieux chien, il ne méritait pas qu’on le maltraite.
Avant Toby, j’avais déjà eu deux chiens — une belle épagneule bouillonnante d’énergie baptisée Bella et un berger blanc suisse très digne répondant au nom de Star. Ces chiens, je les avais aimés, vraiment aimés, mais avec Toby j’avais noué un lien très spécial. Je l’avais moi-même choisi dans un refuge lorsque j’avais dix-neuf ans. D’après la fiche attachée à sa cage, c’était un retriever croisé à poil plat, il pesait trente-deux kilos et il avait environ un an. L’idée d’adopter un chien qui avait dépassé l’âge d’un chiot n’était pas pour me déplaire — un chien qui avait déjà un bout de passé derrière lui. Cela n’était que justice après tout ; lui non plus ne savait pas dans quelle aventure il se lançait en m’adoptant, moi. Toby avait l’air fort et solide, ses longs poils noirs ondulés sur les jarrets lui donnaient un style « pattes d’ef », et l’éclat enjoué et intelligent de ses yeux chocolat m’attira aussitôt.
Lorsque j’ouvris son box, il bondit vers moi et je me sentis portée par une merveilleuse impression. J’étais… légère. Je me souviens d’avoir ri, et mon rire s’était mêlé aux aboiements des chiens. Il ne manquait plus au tableau qu’une bande-son déchaînée qui aurait enflé en émouvant crescendo ! Telle était la dimension que l’événement avait prise pour moi. J’avais choisi Toby ; il m’avait choisie, moi. Mon émerveillement est resté intact toute sa vie.
Voilà donc comment Toby est devenu mon compagnon de chaque instant pendant cette période si particulière de mon existence, entre vingt et trente ans. Je cherchais à m’orienter dans l’inconnu du monde adulte, j’avais quitté le nid familial et je me frayais une voie entre les petits copains, les études, puis mon travail gratifiant mais exigeant de thérapeute. Toby était fidèlement présent, en ami hilare et affectueux qui m’aidait à garder le moral en toutes circonstances — par exemple quand les petits copains me larguaient.
J’ai une théorie qui veut que, pour chaque phase particulière de notre vie, on tombe sur le bon chien, celui qui nous correspond. Bella et Star furent mes chiens de l’enfance — réconfortants, peu exigeants et doux. Toby, lui, a été le chien parfait pour m’aider à sortir de ma coquille et à devenir moi-même. Il a fourni l’humour, la générosité et une amitié indéfectible. Grâce à lui, je ne me suis jamais repliée trop profondément en moi-même.
Nous nous comprenions.
Je n’avais jamais vraiment expliqué à John ce que Toby représentait pour moi mais, franchement, cela s’imposait-il ? C’était mon appartement, mes règles de fonctionnement, mon chien. Je fis savoir à John en termes clairs que je ne voulais plus qu’il enferme Toby.
Si bien que lorsque j’arrivai chez moi, accueillie par des fumets de maïs poêlé et, pour la troisième fois, des aboiements désespérés, mon agacement tourna à la rage. Je me précipitai dans le couloir, gratifiant John d’un regard mauvais en passant devant la cuisine.
Toby cessa d’aboyer dès l’instant où j’ouvris la porte de la chambre. Cela peut paraître étrange de dire d’un chien qu’il a de la présence, pourtant, c’était le cas de Toby — fougueux, sociable, débordant d’une espièglerie sympathique. Comment pouvait-on le détester ? Il avait une grosse et belle tête, un regard luisant d’intelligence malgré son âge de vieux chien et une fourrure noire toute douce. En ce moment, avec ses babines retroussées, il affichait une mimique comique et un peu déjantée qui me fit rire même si je bouillais de colère contre John. Il inclina la tête, comme vexé que je m’esclaffe ainsi ou, plus vraisemblablement, d’avoir été enfermé dans la chambre, puis il secoua sa fourrure d’un air digne. Alors, j’attrapai sa laisse et me dirigeai vers la porte sans adresser un seul mot à John. Il pouvait bien cuisiner à la perfection tous les mini-épis de maïs à la sauce teriyaki du monde, cela ne compensait pas ses conneries.
A un pâté de maisons à peine de chez moi, mon téléphone portable sonna.
— Ça y est ! m’annonça Lourdes en guise de salutation. On a terminé.
Lourdes avait un plan pour moi depuis des mois. Son mari Leo et elle finissaient d’aménager le logement au rez-de-chaussée de leur maison, et s’apprêtaient à le mettre en location. Pourquoi ne pas me le louer, à moi ? Cela faisait un petit moment que mon amie essayait de m’attirer à San Francisco. « Tous les vieux babas cool du coin, accros à leur animal de compagnie, se précipiteront pour venir te consulter avec la frénésie d’un bobo se ruant sur le dernier coffee-shop bio à la mode. » Lourdes n’avait jamais beaucoup apprécié John et, depuis que Leo et elle étaient entrés dans la dernière ligne droite pour leurs travaux, elle redoublait d’énergie afin de me déloger de Philadelphie.
Pendant que je l’écoutais, je baissai les yeux sur Toby. Son arrière-train était un peu plus raide et son allure un peu plus lente qu’avant, mais il restait allègre comme jamais. Nous venions d’atteindre le coin de la rue, et il tourna la tête pour m’interroger du regard. « De quel côté, maintenant ? On y va, hein ? » Déjà, il avait oublié le châtiment imposé par John et il avait hâte d’aller de l’avant. Voilà ce que je trouve merveilleux chez les chiens : ils regardent toujours vers l’avenir.
Soudain, les questions m’assaillirent : Qu’est-ce que je fous avec un type comme John ? Comment se fait-il que je travaille encore dans cet hôpital ? J’ai trente-deux ans, bon sang, et je n’ai jamais vécu ailleurs qu’à Philadelphie ! En plus, j’occupais le même appartement, à un jet de pierre de chez mes parents, depuis dix ans. Bref, je faisais du surplace, enfermée dans ma routine depuis trop longtemps, à attendre — mais quoi, au juste ?
Au téléphone, Lourdes déploya son argument de vente de la dernière chance : les WC avec chasse d’eau double touche.
— Tu as deux boutons, un pour le pipi et l’autre…
Je l’interrompis en riant :
— Lourdes, je le prends.
— Quoi ? Tu ne meurs pas de curiosité d’en apprendre plus sur cette chasse d’eau ? L’info décisive qui te permettra de trancher enfin dans un sens ou dans l’autre !
Elle s’interrompit pour crier :
— Ferme cette putain de porte ! Je rêve ou je viens de t’entendre dire que tu le prenais ?
Le hurlement d’excitation de Lourdes fut si perçant que Toby s’immobilisa net, pointa vers le ciel une oreille poivre et sel et émit trois jappements sonores.
*  *  *
Quatre mois plus tard, me voici à San Francisco en train de frapper chez Lourdes. Si un jour vous traversez une petite passe d’agoraphobie, je vous recommande vivement de vous cloîtrer à l’étage au-dessous de l’appartement de votre meilleure amie. Ou au rez-de-chaussée de sa maison. En parfaite sécurité dans le périmètre circonscrit par une clôture qui sépare la propriété du trottoir et de la ville.
Au moment où Lourdes m’ouvre sa porte, son caniche royal abricot, Giselle, fait un grand bond vers moi et vient se coincer entre mes jambes. Je ris et reprends mon équilibre en m’appuyant au chambranle.
Lourdes secoue la tête en regardant sa chienne.
— Bon, eh bien, voilà… ça devait arriver. Les filles ont réussi à la convaincre qu’elle était un poney.
Je m’accroupis à la hauteur de Giselle et lisse les poils frisés entre ses oreilles. Giselle est dégingandée, joyeuse et maligne, et j’imagine que si elle parlait elle aurait la voix de Julia Child, la première chef cuisinière américaine dont ma mère regardait inlassablement les émissions à la TV pendant toute mon enfance. La chienne veut me papouiller pour me saluer, et je détourne la tête.
Lourdes assiste avec amusement à notre petit échange.
— Je te sers un coup de vin, Maggie ?
— J’ai cru que tu ne me le proposerais jamais.
A la table de cuisine, les deux filles de Lourdes, Portia et Gabby, dessinent sur un rouleau de papier kraft blanc maintenu déroulé par deux porte-crayons en plastique et deux terrariums sphériques de verre remplis de terreau et de succulentes. Les plantes sont des boutures des rangées de massifs surélevés que Lourdes a elle-même construits dans le jardin à l’arrière.
Si j’aime mon appartement du rez-de-chaussée pour son calme, j’apprécie la maison de Lourdes et Leo pour l’énergie qui y bruit sans relâche, pour les rythmes jazzy de leur joyeuse vie de famille. C’est un pâle bout de maison qui, tout l’hiver durant, semble en danger de voir ses angles effacés par la pluie et le brouillard. Visible à un moment, elle s’estompe le suivant. En façade, elle ressemble à une petite maison victorienne classique, mais Lourdes et Leo ont repris l’intérieur de fond en comble il y a deux ans. Je ne sais pas de quoi avait l’air la maison avant, mais sûrement pas à ce qu’elle est maintenant, avec ses espaces ouverts, ses sols en béton ciré et une paroi entière de verre qu’on peut replier comme un accordéon lorsque le temps le permet. Le mur de verre est fermé aujourd’hui. Au loin, on voit le brouillard s’agripper aux hauteurs sombres et abruptes de Sutro Forest, et un filet de couchant orangé filtre sur les bords. La vue est vertigineuse… et, moi que le vide angoisse, soudain j’ai la tête qui tourne.
Je m’éloigne de la baie et lance à la cantonade :
— Salut, les filles.
— Coucou, Mags ! crie Gabby.
Elle a trois ans et vient de faire sa première visite chez le coiffeur ; son visage rond et angélique est à présent encadré d’une coupe au bol d’un noir de jais — coiffure affectionnée par les tueurs en série.
— Tcho, Maggie, lance Portia qui a sept ans.
Lourdes débouche une bouteille de vin et sort deux verres. Voilà dix ans déjà qu’elle et moi avons terminé nos études. Entre-temps, Lourdes est passée par le mariage, les enfants et a monté une entreprise d’aménagement paysagé. Mais à mes yeux elle n’a pas changé d’un iota. Sa garde-robe reste un modèle d’efficacité — une rotation de chemises généralement à carreaux et de couleurs vives et des jeans sombres à présent usés jusqu’à la corde au niveau des genoux, pour cause de jardinage intensif. Elle porte toujours ses cheveux noirs brillants glissés derrière les oreilles et chausse ses grosses lunettes à monture noire tous les jours car elle refuse de se compliquer la vie avec des lentilles. Sur n’importe qui d’autre, ces bésicles donneraient une impression de sévérité, mais le visage de Lourdes est de ceux qui ne peuvent paraître qu’adorables. Y compris lorsqu’elle lâche des jurons dignes d’un soldat aux gardes, le regard des yeux sombres de mon amie reste chaud et doux comme le velours.
Elle finit de verser son vin et me tend un verre.
— Ta journée de travail s’est bien passée ?
Je hoche la tête en prenant une gorgée.
— Une des premières patientes que j’ai eues en arrivant ici a bouclé sa thérapie. Elle vient de faire sa séance d’adieu.
Lourdes secoue la tête en feuilletant un de ces carnets de bons de réduction de supermarché qu’elle affectionne. De temps en temps, elle s’interrompt pour arracher un coupon ou pour entourer une bonne affaire avec un feutre vert.
— La psy, c’est quand même ce qu’il y a de plus nul, comme business model, non ? Mieux tu fais ton travail, plus tu perds tes clients.
— Des patients, Lourdes, pas des clients.
Elle lève les yeux de ses pubs et m’adresse un sourire félin.
— C’est une qualité que je n’aurai jamais, la patience.
— Une de plus qui manque à ta liste… Comment va ton projet de jardin, au fait ?
Après la naissance de Gabby, Lourdes a interrompu son activité de paysagiste pour quelque temps, mais elle vient de s’investir dans une initiative lancée par l’école primaire de Portia. Il s’agit d’aménager un petit potager dans un coin de la cour de récréation. Le hic, c’est qu’elle est habituée à concevoir des jardins élaborés avec un seul propriétaire aux commandes. Et la lenteur des prises de décision du groupe de parents affecté au projet la rend dingue.
En guise de réponse, Lourdes hausse les sourcils et avale une grande goulée de vin. Oui, il nous arrive comme ça de communiquer sous forme de gorgées d’alcool, elle et moi. Une technique que nous avons mise au point au temps de la fac.
Gabby fonce sur moi ventre à terre et grimpe sur mes genoux. De manière générale, elle n’est pas une petite fille sage comme une image. Par exemple, je l’ai surprise une fois accroupie à côté du bol de Giselle à barboter la nourriture du chien, les joues gonflées de pâtée et les yeux brillants de malice. Mais pour le moment elle se cale gentiment sur mes genoux et me dévisage avec attention. Elle m’observe, parfaitement immobile. L’expérience est à la fois apaisante et troublante. Elle est si confiante… par comparaison, me sentir si dépendante de mes propres peurs me serre la gorge.
— Hello, Gabby.
— Salut, Mags, zézaie-t-elle.
Sur ce, aussi spontanément que ce type, dans un bus à Philadelphie, qui avait ouvert son blazer pour me proposer des rangées d’iPhone volés, Gabby soulève son T-shirt et dénude son ventre tout décoré d’autocollants distribués par la chaîne de supermarchés Trader Joe’s. Elle en arrache un pour me l’offrir. Sans même faire la grimace. Voilà quelle merveilleuse petite brute elle est.
— Oh, merci. Je savais bien qu’il me manquait quelque chose… juuuuuuste ici, dis-je en collant le sticker sur le bout de mon nez.
Gabby rigole. Lourdes observe sa fille qui se laisse glisser de mes genoux et se met à danser autour de la table. La radio diffuse du classique, un mouvement plutôt lent et endormant, ce qui n’empêche pas Gabby de se trémousser sauvagement.
— Elle danse comme son père, commente Lourdes sombrement.
Elle réussit à me faire pouffer, le nez dans mon verre de vin.
— OK, chiquitas, annonce-t-elle. C’est l’heure d’enfiler vos pyjs ! Ouste !
Portia et Gabby soupirent bruyamment mais détalent quand même. On entend les marches de l’escalier résonner joyeusement sous leurs petits petons nus, puis ce sont de grands bruits de tiroirs et des rires étouffés.
Giselle profite du calme retrouvé pour venir poser la tête sur mes genoux. C’est une chienne affectueuse, facile à aimer. Je revois le jour de mon arrivée à San Francisco, avec Toby. Malgré trois longues journées de route, entassé avec armes et bagages dans notre voiture de location, Toby est parti avec Giselle, d’un même élan, faire la course dans le jardin. Enfin… « faire la course »… là, j’exagère — Toby ne courait déjà plus beaucoup, à ce stade. Mais ce qui est sûr, c’est que les chiens s’étaient reniflés, avaient agité la queue et s’étaient gratifiés de petits coups de patte mutuels, en montrant aimablement les crocs.
Les jeux entre chiens dégagent une énergie contagieuse. Voir ces deux-là fraterniser m’était apparu comme un bon signe. Un sortilège heureux. Alors, tandis que Lourdes nous avait conduits dans l’allée en pas japonais jusqu’à la porte bleu vif de l’appartement dissimulée à l’arrière de leur belle maison, tous les doutes qui m’avaient pollué la tête pendant le voyage se sont envolés.
Je suis toujours en train de caresser Giselle, mais j’ai dû oublier un instant chez qui je suis car je me prends soudain moi-même en flagrant délit, c’est-à-dire la main dans ma poche pour y puiser une pleine poignée de vitamines. Normalement, je fais très attention de n’avaler qu’une dose minimum lorsque Lourdes est dans le secteur. J’essaie de m’entraîner à la retenue.
— Qu’est-ce que c’est que ces trucs ? demande mon amie.
Je les fourre dans ma bouche et les avale avec une gorgée de vin.
— Quoi ?
— C’est vraiment l’heure de gober ces cachets ? Tu en es là ?
— Quelques substances illicites, de temps en temps, ça n’a jamais fait de mal à personne, si ?
— Maggie !
Mon rire sonne creux.
— Cool, Lourdes. Ne me regarde pas comme si j’étais une junkie. C’est juste de la vitamine C.
— En doses industrielles.
Au premier étage, ça hurle. Lourdes tend l’oreille, genre : fausse alerte ou prémices d’un drame requérant une intervention maternelle d’urgence ? Comme le volume sonore reste acceptable, elle soupire et se cale de nouveau dans son fauteuil. Nous trinquons, et je me dis qu’elle a dû oublier les vitamines.
Ce serait trop beau.
— Dis, Maggie, quand Leo va rentrer, on pourra lui laisser les filles et se bouger d’ici, OK. Je te paie un martini dry au Kezar’s.
Je pique du nez dans mon verre en espérant qu’elle considérera cela comme une réponse suffisamment claire.
Lourdes hausse un sourcil.
— OK, conclut-elle alors. Moment de vérité : combien de jours ? Quel est le score ?
Je prends une profonde inspiration.
— Dans « la psy agoraphobe », le rôle-titre sera tenu par Maggie Brennan…
Puis, sur l’air de « Seasons of Love » de la comédie musicale Rent, j’entonne : « Quelles unités de mesure pour trois mois passés à la maison ? On compte en Netflix et on compte en Amazon, on compte en megabits, et en café au litre… »
Lourdes éclate de rire.
— Arrête, Maggie. Donne-moi le nombre exact.
— Quatre-vingt-dix-huit.
Elle est ma meilleure amie, et je lui dis tout. Enfin, pas tout à fait tout, quand même. Elle ignore que mon cabinet ne marche pas du tonnerre et que, si ma clientèle ne se développe pas très vite, il faudra que je puise dans mes réserves pour payer mon prochain loyer. Et puis il y a une autre crainte qui me taraude et que je ne mentionne jamais devant Lourdes : celle d’être une psy complètement nulle. A part une coiffeuse mal coiffée, qui peut inspirer plus de méfiance qu’une psy à côté de la plaque ? Autre signe dysfonctionnel : j’ai apparemment du mal à me séparer de mes patients, même de ceux avec qui la thérapie s’est bien passée. Pourquoi tant d’anxiété ? L’angoisse de la séparation est apparemment venue s’ajouter à la liste de mes phobies.
Certaines sont trop douloureuses pour que j’en discute, même avec Lourdes. Notre charmante relation risquerait d’en être gâchée. A la longue, nous finirions par nous éloigner l’une de l’autre.
Cela dit, tout comme elle connaît mon histoire familiale, Lourdes sait déjà tout à propos de mon agoraphobie. Elle sait que je ne suis pas sortie depuis des mois. Que je suis passée du stade de simple proprette à celui de bactériophobe déclarée. Que je tremble à l’idée que mes patients pourraient introduire des maladies dans mon havre protégé. Que je dilapide régulièrement mes réserves en vitamines, infusions médicinales et savons antibactériens.
Mais, honnêtement, puis-je me payer le luxe de ne pas être vigilante ? Que deviendrais-je si j’attrapais une cochonnerie quelconque ? Comment passerais-je la porte pour aller chez le médecin ? Même mon grand ami Google aurait du mal à localiser un médecin disposé à faire une visite à domicile pour un tarif abordable…
— Quatre-vingt-dix-huit jours…
— Tu ne peux pas continuer comme ça, Maggie.
Même si Lourdes garde un ton détaché, je vois à sa tête qu’elle est sous le choc.
Je sais, la situation est difficile pour elle : Lourdes et Leo sont les seuls à savoir que je me terre chez moi. De temps en temps, elle me menace d’appeler mes parents et de tout leur raconter — mais ce sont des paroles en l’air. En fait, Lourdes se sent personnellement responsable de tous mes malheurs puisqu’elle croit être celle qui m’a convaincue de migrer à l’autre bout du pays, de quitter mon emploi stable et de laisser le traintrain sécurisant de mon ancienne vie derrière moi. Elle pense que c’était trop de changements à la fois pour moi… et elle n’a pas tort. Je ne cherche pas à la détromper et tire avantage de sa culpabilité, même si je m’en veux de la voir bourrelée de remords. Tout, plutôt que de la laisser mettre mes parents au courant. La nouvelle accablerait mon père — et, pour ma mère, ce serait sans doute encore pire.
Je prends la bouteille et fais mine de lire l’étiquette.
— Tu as déjà remarqué qu’ils ne disent jamais qu’un vin a un goût de raisin ? Arômes de cuir… de muscade… de cassis… mais raisin ? Jamais.
Tournant la bouteille dans ma main, je m’adresse à la divine boisson d’un ton sévère :
— Dis-moi, Vin, tu te crois donc meilleur que le fruit qui t’a créé ?
Lourdes a compris et signe sa reddition.
— OK. On change de sujet, c’est promis. Dès que tu m’auras juré que tu vas te bouger les fesses et trouver le moyen de sortir d’ici. Je viendrai avec toi. Laisse-moi t’aider. S’il te plaît, Maggie !
Aïe, non. Jamais de la vie.
Même si nous plaisantons facilement sur le sujet, je ne veux pas que Lourdes assiste à une de mes crises de panique. C’est trop gênant. En tant que professionnelle de la santé psychique, je sais que la maladie mentale n’a rien de honteux ; en tant que femme et amie… j’ai ma fierté.
Il y a exactement quatre-vingt-dix-huit jours, juste une semaine avant d’ouvrir mon cabinet, j’étais assise dans la salle d’examen d’un vétérinaire inconnu et je regardais mourir mon Toby chéri. Je suis ensuite rentrée chez moi, le cœur en morceaux, en passant à pied par Golden Gate Park. La nuit tombait, et le parc était comme une toile immense où s’entremêlait un réseau compliqué d’allées inconnues que l’ombre gagnait, inexorable. La panique n’est pas venue graduellement. J’ai senti le moment précis où elle m’a empoignée, me plongeant dans la mer noire et glacée dont j’avais entendu la description de la bouche de mes patients mais dans laquelle je n’avais moi-même qu’à peine trempé un orteil. Mon cœur, qui semblait avoir triplé de volume, frissonnait et cognait dans l’espace devenu trop exigu de ma poitrine. Des trous d’encre, opaques comme des marées noires, traversaient mon champ de vision. Je manquais d’air, et lorsque je voulus déglutir ma salive avait un goût aigre, toxique. Autour de moi, les arbres bougeaient, s’inclinaient, leurs ombres se refermaient sur moi. Je me suis retrouvée à courir, trébuchant, terrifiée, n’aspirant plus qu’à la sécurité de mon chez-moi. J’avais l’impression que je courais pour sauver ma peau.
Bien plus tard seulement, après avoir sangloté des heures durant dans mon appartement insupportablement vide, ma respiration est revenue petit à petit à la normale, et j’ai pu recoiffer ma casquette de professionnelle de la santé mentale. Je savais que les violentes manifestations physiques que j’avais eues dans le parc n’étaient pas dues à un problème cardiaque, qu’il s’agissait juste d’un trouble panique. Même si j’avais cru mourir ou devenir folle, ni ma vie ni même ma santé mentale n’étaient en réel danger. N’empêche, le lendemain, lorsque j’ai fini par me résoudre à pousser le portail pour aller chercher du café au supermarché, j’ai dû me rendre à l’évidence : le savoir accumulé pendant mes années d’études, de formation, puis de pratique ne m’était d’aucun secours. Etre armé de connaissances théoriques, c’était comme lutter à coups de pistolet à eau pour affronter un bazooka. A peine avais-je posé un pied sur le trottoir, mon cœur s’est déchaîné. Ma gorge s’est serrée, je me suis mise à trembler et je me suis retrouvée pliée en deux, avec l’impression de suffoquer. Ma peur, cet oiseau familier qui se cognait les ailes dans la cage de ma poitrine alors que je marchais vers le portail, s’était muée en monstrueux hippogriffe. La bête infâme plantait ses serres en moi, volait mon oxygène, recouvrait le soleil de ses énormes ailes noires.
Donc, j’ai beau savoir en théorie que c’est faux, rien à faire. Même si tout ce que j’ai appris prouve le contraire, je suis intimement convaincue que la panique est un ennemi que l’on ne peut pas terrasser, juste éviter. Bref, je reste planquée chez moi.
Voilà ce que j’avais tant de mal à saisir lorsque j’entendais mes patients décrire leurs problèmes. Sans doute parce qu’il faut avoir soi-même traversé l’expérience pour la comprendre. La crise de panique est tellement terrifiante que, pour l’éviter, on est tout simplement prêt à se priver de toute liberté.
Mais alors qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester enfermée chez toi jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Je sais bien que ce n’est pas possible. Que je ne peux pas laisser ma vie partir en vrille sous prétexte que je suis incapable de suivre ces mêmes conseils que j’inflige à longueur d’année à mes patients. Lorsque je suis ici, dans la maison de ma meilleure amie, à discuter confortablement, c’est facile de prétendre que je suis celle que j’ai toujours été. Avec quelques bizarreries, certes : une pointe
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