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               Carole Fives est née en 1971 et vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs ouvrages
                  salués par la critique : Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait, prix L’Usage du monde, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, Une femme au téléphone et Tenir jusqu’à l’aube, prix Boris Vian, ainsi que plusieurs ouvrages pour la jeunesse à L’école des loisirs
                  et chez Hélium.
               

            

         

      

   
      À mon fils Odilon,

      

   
      C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et
            la liberté.
         

         ALPHONSE DAUDET
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               Avec quelle confiance l’enfant a avalé ses pâtes, ses légumes. Il a même terminé le
                  yaourt aux fraises, son biberon de lait tiède. Avec ça, il devrait être calé.
               

               Elle lui a lu une histoire, est restée près de lui jusqu’à ce que les petits poings
                  se desserrent et relâchent enfin sa main.
               

               Elle a encore patienté quelques minutes, l’obscurité de la pièce à peine perturbée
                  par le stroboscope de la veilleuse lapin.
               

                

               La porte d’entrée qu’elle referme avec mille précautions derrière elle.

               Dans le hall, l’éclairage automatique se déclenche.

               Il y a encore tant de monde dehors.

               Un grand vent frais.

               Marcher, juste, marcher. À peine le tour du pâté de maisons.

               De la musique sort des fenêtres ouvertes d’un appartement, des rythmes de salsa. Elle
                  perçoit des silhouettes. Des voix reprennent en espagnol un refrain qu’elle ne connaît pas. Quelqu’un se penche à la fenêtre, elle accélère.
               

               Elle stoppe net devant la vitrine d’une agence immobilière. Les annonces s’illuminent
                  sur les écrans LCD. Dernier étage avec terrasse, 1 100 euros. Triplex ensoleillé,
                  850. La campagne à la ville, maison + jardinet, 1 200. Idéalement placé, traversant
                  est-ouest, 850. Joli canut, pentes de la Croix-Rousse, 880.
               

               Plus loin un autre appartement, une autre fête. Un son plus rock, plus puissant.

               Un livreur à scooter l’évite de justesse sur le trottoir, elle bondit et s’excuserait
                  presque.
               

               Une petite bande éméchée traverse la rue, il est vraiment ! Il est vraiment phénoménal.

               Mais son smartphone vibre déjà dans sa poche.

               Elle ralentit, savoure ses derniers pas.

               Le badge sur l’interphone, les escaliers quatre à quatre.

               Sixième étage droite.

               Elle rouvre la porte, essoufflée.

                

               À l’intérieur, rien n’a bougé.

               Dans la petite chambre, le ronflement régulier de l’enfant.

               Il est encore enrhumé, demain, elle lui fera un lavage de nez, même s’il déteste ça.

                

               C’est bon pour ce soir.

               Désormais elle tient ce trésor, elle pourra recommencer.
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               Ils étaient coincés, piégés, dans cette minuscule salle d’attente.

               Une femme brandissait sous leur nez un sein énorme, avant d’y plaquer la tête d’un
                  nourrisson tenu en écharpe. Sur le canapé, une mère voilée faisait écouter à sa fillette
                  des comptines glanées sur son smartphone. Tapis tapis rouge, scandait la machine.
                  Pas un jouet dans cette pièce, pas un livre, pas un camion de pompiers cassé ni même
                  une pauvre peluche, c’était un pédiatre qui s’imaginait peut-être que les enfants
                  n’avaient pas besoin de jouer, un idiot bien sûr, pourquoi avait-elle traversé la
                  ville pour un idiot, est-ce qu’elle avait besoin de ça, de cette fatigue supplémentaire ?
               

               Elle aurait dû se fier aux quelques avis sur Google à propos d’Alain Gérard, pédiatre
                  à Lyon 5e arrondissement.
               

               Myriam M n’écrivait-elle pas le 12 décembre, il y avait à peine trois mois, que ce
                  spécialiste avait refusé de peser et de mesurer sa fille, sous prétexte qu’on l’avait consulté en urgence pour une simple otite. Il avait même insinué, précisait,
                  outrée, Myriam M, que sa fille « faisait des comédies », et l’avait finalement traitée
                  de « petite princesse ». Mais le pédiatre s’y entendait pour vous tendre la machine
                  à carte bleue, alors ça oui, et Myriam M de conclure « Soixante euros pour trois minutes,
                  c’est un voleur ! »
               

               Comment la politique de confidentialité de Google avait laissé passer ça, et comment
                  le pédiatre, voleur ou pas, avait supporté qu’on puisse tomber sur ce commentaire
                  lorsqu’on entrait son nom sur le moteur de recherche, c’était une autre histoire,
                  mais l’avis de Myriam M était venu conforter sa première intuition, intuition qu’en
                  général elle ne suivait jamais, intuition qu’elle avait même passé sa vie à contredire,
                  et voilà où ça l’avait menée. C’était pourtant une amie qui lui avait donné le nom
                  du docteur Gérard, oui, elle le lui avait envoyé par SMS en précisant qu’Alain Gérard
                  était sans doute la personne la plus appropriée pour son fils, car, écrivait l’amie,
                  « il pratique les TCC ». Elle ne savait pas au juste ce que recouvrait le sigle TCC,
                  troubles du comportement, troubles du caractère, très très en colère ? Elle s’était
                  empressée de prendre rendez-vous avec le spécialiste en question, et c’est en vérifiant
                  son adresse, la veille, qu’elle était tombée sur le commentaire de Myriam M.
               

               Trop tard, le rendez-vous était fixé à seize heures et voilà qu’il était dix-sept heures trente, qu’ils poireautaient depuis presque
                  deux heures.
               

               La femme au sein était passée, la petite fille et sa mère aussi, il ne restait plus
                  qu’eux dans la salle d’attente, ainsi qu’un homme d’une quarantaine d’années, dont
                  elle avait à peine remarqué la présence jusqu’ici, attendait-il sa femme ou son enfant,
                  pour le moment il triturait nerveusement sa courte barbe. Le spécialiste réapparut
                  enfin, et alors qu’elle s’apprêtait à se lever, il prononça un autre nom, un tout
                  autre nom que le sien, et l’homme à la barbe se leva, ses mocassins à bout pointus
                  crissèrent sur le lino de la salle d’attente, il s’éclipsa à la suite du pédiatre.
                  Son fils la regarda avec inquiétude, « Et le docteur ? » Elle prit son ton calme et
                  rassurant, « C’est bientôt notre tour. »
               

               Il fallut encore patienter une heure, elle la passa à se demander ce qu’un type de
                  quarante ans pouvait bien faire dans le cabinet d’un pédiatre, même spécialisé dans
                  les mystérieux TCC, souffrait-il de symptômes particuliers que seul un professionnel
                  de la petite enfance pouvait soulager ? Était-il resté bloqué au stade anal ou oral ?
                  Faisait-il encore pipi au lit ? Elle se leva et ouvrit l’unique fenêtre de la pièce.
                  Elle prit l’enfant dans ses bras et ils contemplèrent le paysage qui s’offrait à eux :
                  une cour bétonnée sur laquelle donnaient d’autres fenêtres silencieuses, et au milieu
                  un arbre, un arbre immense dont l’enfant observa les feuilles, le frémissement des feuilles dans la nuit tombante.
               

                

               Il avait fini par réapparaître. Vêtu d’une chemise de lin entrouverte et d’un pantalon
                  de toile clair, bronzé et les traits reposés grâce à une pratique qu’elle supposa
                  outrancière de la sophrologie, le docteur Gérard leur intima l’ordre de le suivre.
                  Il tapotait de ses doigts musclés le cadran de sa montre comme s’ils étaient en retard
                  tous les deux, la mère et son enfant ; comme si ça ne faisait pas des heures qu’ils
                  attendaient, tout en le redoutant, ce moment-là.
               

               Le cabinet était aveugle, sans fenêtre ni porte, hormis celle par laquelle ils étaient
                  entrés, et qui elle aussi semblait se dérober sous leurs pas.
               

               — Vous n’êtes pas une de mes patientes ! Que faites-vous là ?

               Elle aurait aimé lui demander où était passé l’homme aux mocassins pointus, par quelle
                  porte escamotable et par quel escalier secret l’avait-il fait disparaître ainsi que
                  les autres personnes avec qui elle avait partagé sa salle d’attente. L’enfant devait
                  se poser la même question, car il s’approcha d’un placard et tenta d’en entrouvrir
                  la porte métallique.
               

               — Pas touche, maugréa le pédiatre.

               — Je… c’est… une amie qui m’a donné votre nom… qui m’a parlé de vous… m’a conseillé
                  de…
               

               Elle épela le nom de l’amie, R.I.C.H.E.U.X, Hélène Richeux. Ce nom comme une offrande, un signe de ralliement, elle n’était pas sa patiente certes, mais sa présence en ces
                  lieux n’était pas non plus le fait du hasard, elle n’avait pas trouvé son nom dans
                  les pages jaunes, elle n’était pas du genre de Myriam M, à déranger cet éminent pédiatre
                  pour une simple otite, elle savait qu’il était spécialiste en TCC… Le nom de l’amie
                  ne sembla rien évoquer à Alain Gérard, qui balaya l’information d’un geste de la main,
                  quoi d’autre ?
               

               L’enfant escaladait ses genoux, comme s’il voulait s’assurer de la présence de sa
                  mère dans cette pièce, comme s’il se demandait lui aussi si la scène était bien réelle.
               

               Le petit souffrait de démangeaisons, et elle semblait s’en excuser auprès d’Alain
                  Gérard, il se grattait, enfin par moments, des plaques apparaissaient sur ses jambes,
                  ses genoux, plaques qui se muaient alors en croûtes, elle s’enhardissait, les coudes
                  aussi…
               

               — Et alors ?

               Elle répéta après le pédiatre, « Et alors quoi ? »

               Alain Gérard se raidit, « Qui vous a dit que je faisais des miracles ? Je ne suis
                  pas magicien ! »
               

               Le petit éclata de rire, il reconnaissait ce mot, un magicien, un clown, un numéro
                  de cirque, c’était donc ça qu’on attendait depuis des heures, quel retournement inespéré.
               

               — Je me disais que peut-être, ces démangeaisons avaient un sens… et puis, il y a le
                  sommeil aussi, il se réveille encore chaque nuit…
               
Alain Gérard gribouilla quelques phrases sur le carnet de santé de l’enfant.

               — Soixante euros.

               Et il sortit de son chapeau magique non pas un lapin, non, pas même une tourterelle
                  ou un foulard immaculé, mais un boîtier sombre à carte bleue.
               

               Elle souffla et pensa, pour se donner du courage, à Myriam M qui était passée par
                  là elle aussi. « Je peux vous faire un chèque ? » Alain Gérard reposa brutalement
                  la machine tandis qu’elle attrapait son chéquier. Ce genre de détail, non, ce n’était
                  pas qu’un détail, lui rappelait une anecdote qui circulait à propos d’un psychanalyste
                  de renom. Celui-ci n’avait pas supporté qu’un patient refuse de le payer en liquide.
                  Il avait alors ouvert le tiroir de son bureau et en avait fait jaillir un tas de billets
                  de banque qui s’étaient répandus à travers la pièce. Tout en vociférant quelque chose
                  comme « Je veux du liquide, du liquide ! »
               

               Mais elle avait mal retenu cette anecdote à propos du psychanalyste, elle retenait
                  mal les histoires, les drôles comme les moins drôles.
               

                

               Quelques instants plus tard, ils étaient dans la rue. Elle attacha le harnais de sécurité
                  à l’enfant qui s’endormit aussitôt dans sa poussette. La poussette filait, filait
                  droit sur les pentes de la Croix-Rousse. Le visage bronzé d’Alain Gérard les poursuivait,
                  il semblait se moquer d’eux. Puis ce fut le visage de l’homme aux mocassins pointus qui se superposa à celui du
                  pédiatre. La poussette dévalait les pentes alors que les rires des deux hommes vibraient
                  dans la nuit lyonnaise.
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               Elle se redresse doucement. Un seul geste brusque et l’enfant se réveillera, exigera
                  à nouveau sa présence. « À côté, à côté », réclame-t-il dès qu’il la sent s’éloigner.
                  Longtemps ce soir-là, elle a laissé sa main contre le petit pyjama chaud, attendant
                  que le corps de l’enfant se relâche et s’abandonne au sommeil. La porte de la chambre
                  est entrouverte, la veilleuse est branchée.
               

                

               Le temps que ses yeux se réhabituent à la lumière du couloir, c’est un autre appartement
                  qui s’offre à elle.
               

               Un appartement sans enfant, un lieu à soi.

               Mais il est presque vingt-deux heures, la nuit sera courte, à cinq heures, cinq heures
                  trente, le petit se réveillera, et ce sera à nouveau « à côté, à côté ».
               

               Elle ferme les volets.

               Dans la rue, les bus, les taxis, les cafés…

               Les gens sortent, se croisent, vont au cinéma. Un couple enlacé traverse l’avenue,
                  et si c’était le père de l’enfant ?
               
 

               Elle allume la bouilloire, cherche une tasse propre dans le lave-vaisselle. Elle a
                  une heure devant elle, une heure trente. Elle se souvient qu’il y a encore une lessive
                  à étendre. Puis la vaisselle à ranger. Des messages urgents qui l’attendent dans sa
                  boîte mail.
               

               Elle veut mettre France Inter, mais un CD pour enfants est resté sur le lecteur, et
                  l’air de la famille tortue, qu’on n’a jamais-jamais vue, retentit à travers tout l’appartement,
                  avec le
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