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			Une ville si parfaite

			Du même auteur

			– Autour d’un gâteau, album jeunesse, illustrations Simone Clément, Evidence Editions, 2018

			 

			– L’antipapillon, roman 

			5 Sens Editions, 2016

			 

			 

			À Merlin et Suzon

			I

			J’avais douze ans. J’avais toujours vécu à Parfaite-Ville et tout allait pour le mieux. Parfaite-Ville était un endroit formidable où tout était pensé pour le bonheur de tous. J’avais vraiment de la chance d’habiter là ! C’est du moins ce que je pensais. Comme tous les habitants de Parfaite-Ville.

			Parfaite-Ville était une ville-immeuble. Une immense tour dans laquelle on trouvait tout ce qu’il fallait à chaque étage. Oui ! Absolument tout ! Tout était très bien organisé et personne ne manquait de rien. Si bien que personne n’avait besoin de se rendre à un autre étage que le sien. Ce qui tombait plutôt bien dans la mesure où c’était interdit. Article 3 du code de l’habitat : « Sauf autorisation expresse, il est strictement interdit de se rendre à un autre étage que le sien. »

			On ne se mélangeait pas à Parfaite-Ville !

			 

			Monsieur Cabot était le maire de Parfaite-Ville. Tout le monde le connaissait. Même si peu de gens pouvaient se vanter de l’avoir vu de leurs propres yeux. Il vivait tout en haut de la tour, au 425e étage. On racontait qu’il avait tout l’étage pour lui tout seul. Tout le monde trouvait ça parfaitement normal. Vu sa fonction, c’était plus que légitime. D’ailleurs, qui d’autre aurait pu prétendre occuper l’étage le plus haut de la tour ?

			Tous les jours les écrans nous rappelaient combien Monsieur Cabot était un maire formidable. Il régnait sur Parfaite-Ville depuis sa construction, une trentaine d’années auparavant. Personne n’avait à s’en plaindre. Ce qui tombait plutôt bien dans la mesure où c’était interdit. Article 1 du code de l’habitat : « Quiconque se plaindra de monsieur le maire sera banni de Parfaite-Ville. »

			On racontait qu’une fois un fauteur de troubles s’était plaint de monsieur Cabot – sans bonne raison bien sûr. Il avait alors déménagé et quitté Parfaite-Ville. Après ça, personne n’a plus jamais eu de nouvelles de lui. Peut-être a-t-il trouvé dans une autre ville-immeuble un maire qui lui plaisait davantage. J’en doutais fort. Comme disait Papa :

			« Ce genre d’individus n’est jamais content. Perpétuels insatisfaits ! Et au lieu de remercier monsieur le maire, grâce à qui tout est si parfait à Parfaite-Ville, ils disent des méchancetés sur lui. Ce sont des bons à rien ! »

			Mais c’était vraiment exceptionnel que quelqu’un quitte Parfaite-Ville. Personne n’en avait envie. Ce qui tombait plutôt bien dans la mesure où c’était interdit. Article 2 du code de l’habitat : « Après avoir emménagé à Parfaite-Ville, exception faite des cas de bannissement, nul n’a le droit de quitter Parfaite-Ville. »

			 

			Tous les jours, les écrans nous rappelaient qu’à Parfaite-Ville, tout avait été pensé pour le bonheur de tous. Que tout était très bien organisé et que rien n’avait été laissé au hasard. Comme je te l’ai déjà expliqué, chaque habitant pouvait trouver à son propre étage tous les commerces et loisirs dont il avait besoin : supermarché, gymnase, cinéma… Il y avait aussi des écoles et des collèges pour tout le monde. Monsieur Cabot faisait de l’instruction une priorité. D’ailleurs, notre instituteur nous le répétait chaque matin, juste après nous avoir fait entonner l’hymne de Parfaite-Ville. Ensuite il allumait l’écran de la classe et nous écoutions – ou nous regardions ? Est-ce qu’on regarde ou est-ce qu’on écoute un discours quand il est diffusé sur un écran ? Tu le sais toi ? Dis-le-moi si tu as la réponse, parce que moi, je n’en sais absolument rien. Bref ! Nous écoutions monsieur Cabot qui promettait, la main sur le cœur, vouloir investir dans sa jeunesse. Il nous disait qu’il était fier de nous. Fier que tous les enfants de Parfaite-Ville aillent à l’école. Il nous expliquait que l’école devait préparer chacun au travail qu’il accomplirait plus tard. Il était donc évident aux yeux de tous que les enfants d’en bas n’avaient pas besoin d’apprendre la même chose que ceux d’en haut. De même, il n’était pas nécessaire d’étudier aussi longtemps en bas et en haut. Ainsi, tout le monde le savait, à partir du 151e étage, après le collège, on allait au lycée. Et à partir du 301e étage, après le lycée on continuait à étudier. Mais même s’ils n’allaient pas à l’université ou dans des grandes écoles, même s’ils arrêtaient leur scolarité à la fin du collège, ceux d’en bas jouaient un rôle important pour la prospérité de la ville. Ils avaient une mission, comme le leur rappelaient régulièrement les écrans : ils étaient la base de l’édifice. Ses fondations.

			Pour résumer, en fonction de son étage, tout le monde n’avait pas la même formation, ni la même mission. Conséquence logique de cette organisation, tout le monde n’avait pas les mêmes besoins. Cette évidence nous était quotidiennement rappelée par les écrans. Il était donc tout naturel de ne pas proposer la même chose à ceux d’en haut et à ceux d’en bas. D’autant que ceux d’en bas n’avaient pas les mêmes goûts que ceux d’en haut. Que les choses étaient bien faites !

			Ainsi par exemple, les cinémas du 2e étage ne diffusaient pas les mêmes films que ceux du 301e étage. De même, comme on l’a appris plus tard, à partir du 301e étage, on trouvait des théâtres, des médiathèques ou encore des conservatoires de musique. Et il est bien vrai que ceux d’en bas n’ont jamais manifesté la moindre envie d’assister à une quelconque pièce de théâtre ou à un concert de grande musique. Personne n’aurait pu dire le contraire. Des esprits particulièrement critiques auraient pu dire que c’était en partie dû au fait que ceux d’en bas n’en avaient jamais entendu parler…

			Pour autant, nous jugions tous que sur le plan culturel, ceux d’en bas n’étaient pas en reste. En effet ! Ils avaient LES ÉCRANS ! Chez eux, au travail, dans les couloirs, dans les files d’attente, sur les tapis roulants, dans les centres commerciaux… Des écrans partout ! Des écrans installés spécialement pour eux. Des écrans pour leur montrer ce qu’ils devaient voir et les aider à penser ce qu’ils devaient penser.

			Les écrans diffusaient à longueur de journée des programmes édifiants, qui rendaient tout le monde très fier d’habiter Parfaite-Ville. C’est grâce à eux que les gens étaient informés de toutes les bonnes nouvelles. On y voyait aussi régulièrement monsieur Cabot prononcer des discours. Ah ! On peut dire qu’il aimait ça, les discours, monsieur Cabot. Il parlait, parlait, parlait… Et ça durait, durait, durait… Moi je trouvais ça long. Mais Papa, lui, il les aimait les discours de monsieur Cabot. Il opinait du chef, acquiesçait, il applaudissait, et même parfois, il criait des « Hourra ! ». Moi, je préférais me concentrer sur le physique de notre maire. Je l’observais sous toutes les coutures. Il était toujours très bien habillé. Dans un costume bien taillé et bien repassé. Il se tenait très droit. Il avait une moustache noire, bien peignée. Pas un poil de travers. À l’image de la couronne de cheveux qui entourait son crâne. Quand il parlait dans les écrans, on avait tous l’impression qu’il ne s’adressait rien qu’à nous. Son regard bienveillant nous faisait bien comprendre que chacun d’entre nous comptait beaucoup pour lui.

			Pour autant, bien que tout fût fait pour que ceux d’en bas comme ceux d’en haut soient fiers de leur condition, à chaque niveau, l’ambition de tout un chacun était de vivre une ASCENSION. Accéder à l’étage supérieur. S’élever et devenir la fierté de tous. On racontait que plus on montait, plus les appartements étaient grands et lumineux. Certains, dans les étages les plus hauts, bénéficiaient même de plusieurs salles de bains, d’un balcon, voire d’une terrasse. Enfin… c’est ce qu’on disait.

			Lorsqu’une Ascension se produisait, c’était la fête dans tout l’étage. Monsieur Cabot lui-même se déplaçait et faisait un discours pour féliciter celui qui allait être promu à l’étage supérieur. Immanquablement, il faisait une petite blague pour rappeler au héros du jour qu’il faudrait encore beaucoup travailler pour arriver à l’étage du maire. Il ne manquait pas d’humour monsieur Cabot. Comme si quelqu’un avait pu prendre sa place… Je n’ai jamais personnellement assisté à une telle fête. Et pour cause… Mais tous les jours les écrans en diffusaient.
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			II

			Papa était arrivé à Parfaite-Ville à l’âge de dix ans. C’est Grand-Père qui me l’a dit. Grand-mère venait de mourir et il voulait changer de vie. Il avait entendu dire qu’on cherchait un gardien pour une tour qui sortait tout juste de terre, alors il a postulé. Papa a pris sa relève quand il s’est retrouvé incapable de mener à bien sa mission. Un jour mon tour viendrait. Ça, c’est ce que disait papa. Moi, je n’avais aucune envie de devenir le gardien de Parfaite-Ville. Je voulais être architecte. Faire des plans. Des plans de maisons. Pour moi qui avais toujours vécu dans une ville-immeuble, et qui n’avais jamais respiré à l’air libre, une maison c’était un peu comme un petit paradis. Je me rêvais en train de jouer dans un jardin, de courir autour d’une maison. Sentir le soleil sur ma peau…

			Je n’en avais jamais vu en vrai bien sûr, mais grand-père m’avait montré une photo. Il tenait la main d’une femme. Sa femme. Ma grand-mère. Ils étaient devant une maison en brique rouge. Il y avait un jardin avec tout plein de fleurs, et un arbre, et puis de l’herbe. Beaucoup d’herbe. C’était magnifique. Tout le monde aurait voulu vivre là.

			C’est cette photo qui m’a donné envie de faire des plans. Papa disait que ça ne servait à rien d’imaginer tout ça. Que ce n’était pas ma mission de dessiner des maisons. Mais moi je n’étais pas d’accord. De quel droit quelqu’un ou quelque chose devrait-il choisir pour nous ce qu’on doit faire ? On devrait pouvoir exercer le métier qui nous plait, et faire ce pour quoi on est doué ! Et je savais que j’étais doué pour dessiner des plans. D’ailleurs, je m’entraînais. J’avais même commencé à dessiner le plan d’une ville entière, dans laquelle tout le monde avait un petit balcon à soi ou un petit jardin. Dans ma ville, il y avait des maisons et des petits immeubles et il n’y avait pas ceux d’en haut et ceux d’en bas. Tout le monde pouvait se croiser. En allant au cinéma par exemple. Papa n’aimait pas cette idée. Il disait que ce n’était pas bien que tout le monde puisse se mélanger comme ça.

			– Ceux d’en bas ne côtoient pas ceux d’en haut. C’est le règlement, me disait-il.

			Il tenait beaucoup au règlement.

			 

			La loge de gardien où j’habitais avec mes parents se trouvait tout en bas. Au rez-de-chaussée. La porte d’entrée donnait sur un grand hall, toujours vide. Ou presque. Seuls de rares visiteurs y venaient pour rencontrer monsieur Cabot ou d’autres habitants des plus hauts étages. Je dormais dans la même pièce que papa et maman. C’était là aussi qu’on mangeait. Et qu’on regardait l’écran. Papa répétait à tout bout de champ que c’était bien pratique : on avait tout à portée de main. Juste à côté de chez nous se trouvait la salle des machines. Une immense salle dans laquelle il y avait toutes les commandes automatiques de Parfaite-Ville. Ascenseur, chauffage, plomberie, électricité, ventilation. Tout était commandé depuis cette salle. Et surtout, c’est là que se trouvait la régie. Tout ce qui était vu sur chacun des écrans de chacun des étages de la tour partait de cette salle. Et c’est mon père qui en était le responsable. Chaque matin, il recevait les programmes prévus pour la journée puis il lançait la diffusion.

			Papa disait toujours : « Fiston ! Nous, on est la base de la base. Après monsieur le maire, tout en haut, c’est nous, tout en bas, qui sommes les plus indispensables au bon fonctionnement de Parfaite-Ville. »

			Comme preuve de ce qu’il avançait, il montrait toujours la photographie prise le jour de son entrée en fonction. Encadrée, mise sous verre, il l’avait accrochée au mur qui se trouvait face à la porte d’entrée. Bien en vue. On ne pouvait pas la manquer. On y voyait monsieur Cabot serrer la main de mon père. Cette photo, c’était sa fierté. 

			« Tu sais, c’est un honneur que m’a fait monsieur Cabot ce jour-là. Ce n’est pas n’importe qui qu’il vient voir le jour de sa prise de fonction ! »

			Dans un coin de cette photographie se trouvait aussi grand-père. Il n’avait pas l’air très heureux. Il avait un petit sourire pincé qui donnait une forme bizarre à sa petite moustache. Il regardait ses pieds, comme un enfant qu’on gronde, l’air triste et gêné. J’ai mis du temps à comprendre pourquoi… Quoi qu’il en soit, c’était pourtant bien vrai que papa avait de grandes responsabilités. Il était responsable de la propreté du hall d’accueil : « C’est très important le hall d’accueil, c’est la première chose que les visiteurs voient en arrivant. » Il était chargé de remettre le courrier aux responsables de chaque étage, et à ce titre il pouvait se déplacer dans tout l’immeuble, d’étage en étage, comme il le voulait. Il avait la clé de l’Ascenseur et même le passe-partout qui ouvrait toutes les portes de Parfaite-Ville.

			C’est lui aussi qui savait si un appartement était occupé ou non. Lorsqu’une Ascension était prévue il en était rapidement informé parce que c’est lui qui devait trouver un nouveau logement au chanceux Promu. Mais Grand-père disait que cette tâche-là ne lui prenait
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