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PREMIÈRE PARTIE
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Cela faisait des semaines, des mois, que je sillonnais Londres à vélo, et je savais qu’un jour j’aurais un accident. La seule question qui se posait était : de quel type ? L’un des autres coursiers filait dans Regent’s Street lorsqu’un taxi avait brusquement viré pour faire demi-tour sans regarder. Ou, en tout cas, sans faire attention aux vélos, parce que personne ne fait jamais attention aux vélos. Don avait heurté l’aile du taxi de plein fouet et s’était réveillé à l’hôpital, incapable de se souvenir de son propre nom.
Il y a un pub, le Horse and Jockey, où on se retrouve le vendredi soir avec toute une bande de coursiers, pour boire, bavarder, échanger nos histoires et rire de nos chutes. Mais à peu près tous les six mois, les nouvelles se font plus graves. La plus récente est celle de ce type qui approchait du carrefour d’Elephant and Castle. Il était à la hauteur d’un camion qui a tourné à gauche sans mettre son clignotant et coupé le coin de la rue. Dans ces cas-là, l’espace entre le camion et la bordure du trottoir passe d’une trentaine à une dizaine de centimètres. Tout ce qu’on peut faire, c’est quitter la route. Hélas, dans ce cas précis, il y avait une rampe en fer en travers de son chemin. Quand je suis repassée devant, j’ai vu que des gens y avaient attaché des bouquets de fleurs.
Quand ces accidents ont lieu, parfois c’est la faute du cycliste et parfois non. On m’a parlé de chauffeurs de bus percutant délibérément des deux-roues. J’ai vu plein de cyclistes qui ne se sentent pas concernés par les feux tricolores. C’est pourtant toujours celui qui est sur le vélo qui s’en sort le moins bien. Raison pour laquelle il vaut mieux porter un casque, rester à bonne distance des camions, et toujours partir du principe que leur conducteur est un psychopathe aveugle et stupide.
Quand bien même, je savais qu’un jour j’aurais un accident. Il y en avait de tant de sortes, et je pensais que le plus probable était celui qui serait le plus difficile à éviter ou anticiper. Et j’avais raison. Mais je n’aurais jamais pensé que ça arriverait à moins de trente mètres de chez moi. En m’engageant dans Maitland Street, je m’apprêtais à passer la jambe par-dessus la barre de mon vélo. J’étais à quarante-cinq secondes d’une douche chaude et, dans ma tête, déjà descendue de vélo et rentrée chez moi, après avoir passé six heures en selle, quand une portière de voiture s’est ouverte sur la chaussée devant moi, telle l’aile d’un oiseau de métal, et je suis rentrée dedans.
Je n’ai pas eu le temps de réagir de quelque manière que ce soit, de faire un écart ou de me protéger. Et pourtant, tout s’est passé comme au ralenti. Alors que mon vélo s’écrasait contre la portière, je me suis rendu compte que je la heurtais dans le mauvais sens : au lieu de la refermer, je la forçais à s’ouvrir encore plus. Je l’ai sentie grincer et plier avant de stopper net, l’élan se reportant alors de la portière au vélo, surtout à sa partie la plus mobile, c’est-à-dire moi. Je me suis souvenue que mes pieds étaient dans les cale-pieds et que, s’ils y restaient, je me retrouverais empêtrée dans ma bécane et risquais de me casser les deux jambes. Mais alors, comme pour répondre à ma question, mes pieds se sont dégagés, comme deux pois sautant de leur cosse, et j’ai fait un vol plané par-dessus la porte, laissant mon cycle derrière moi.
Ç’a été si vite que je n’ai pas pu amortir un tant soit peu ma chute ou éviter les obstacles. En même temps, ça s’est déroulé si lentement que j’ai pu méditer la chose alors même qu’elle se déroulait. De nombreuses pensées m’ont traversé l’esprit, mais je n’aurais su dire si elles me venaient l’une après l’autre ou toutes à la fois. J’ai songé : Ça y est, j’ai un accident. Voilà à quoi ça ressemble, d’avoir un accident. J’ai pensé : Je vais me blesser, assez gravement, sans doute. Je me suis dit : Je vais devoir m’organiser. Selon toute probabilité, je n’irai pas travailler demain. Il faudra que j’appelle Campbell pour lui dire. Ou qu’un autre le fasse. Et puis j’ai pensé : C’est trop con. On avait prévu de dîner ce soir, une des rares occasions qu’on a de se retrouver tous ensemble autour d’une table, et il semble bien que je n’y serai pas. Et j’ai même eu le temps de me demander : J’aurai l’air de quoi, toute raplatie en pleine rue ?
C’est à cet instant que j’ai heurté le sol. Tel un acrobate maladroit, je m’étais mal reçue après un salto et avais atterri durement, sur le dos, le souffle coupé : ça a fait comme un « ouf ». J’ai roulé sur moi-même et me suis sentie cogner et racler la chaussée en divers points de mon corps. Je n’ai pas eu mal tout de suite en l’entendant heurter le bitume. Il y a eu comme une détonation et un éclair lumineux. Je savais cependant que la douleur n’allait pas tarder et, soudain, elle m’a envahie tout entière, m’assaillant par vagues, me lançant dans les yeux des éclairs rouges, pourpres, jaune vif, chacun d’eux m’infligeant une souffrance d’une nouvelle nature. J’ai essayé de bouger. J’étais sur la rue. Un endroit dangereux. Un camion pouvait me rouler dessus. Peu importe. J’étais incapable de faire le moindre mouvement. Tout ce que je pouvais faire, c’était jurer, jurer sans fin : « Putain. Merde. Putain. Merde. »
Peu à peu, la douleur s’est localisée. C’était comme de la pluie tombée qui formait maintenant des flaques et des petites rigoles. La tête me tournait, mais mon casque l’avait sauvée. Je ne sentais plus le haut de mon dos, là où j’avais atterri. Ce qui me faisait vraiment mal, à ce moment-là, c’était plein d’autres endroits : mes coudes, le côté d’un genou. Je m’étais retourné une main, qui me lançait. De l’autre, j’ai touché ma cuisse et senti un liquide gluant et des gravillons. Une minuscule partie de mon cerveau trouvait encore le temps de penser : Que c’est bête ! Si ce n’était pas arrivé, je serais rentrée et tout irait normalement. Mais rien à faire, me voilà par terre. Si seulement ce n’était pas arrivé !
J’étais allongée, le bitume était chaud sous mon corps, je sentais même son odeur âcre et huileuse. Le soleil était bas sur l’horizon, couleur jaune d’œuf dans le ciel d’un bleu pâlissant.
Une ombre s’est penchée sur moi, une silhouette qui me cachait le ciel.
— Tout va bien ? m’a-t-elle demandé.
— Non, ai-je répondu. Putain.
— Je suis navrée, a-t-elle dit. J’ai ouvert la portière. Je ne vous ai pas vue. J’aurais dû regarder. Je suis tellement, tellement désolée. Vous êtes blessée ? J’appelle une ambulance ?
Une autre vague de douleur m’a submergée.
— Fichez-moi la paix, ai-je dit.
— Je m’en veux tellement.
J’ai inspiré à fond, la douleur a reflué un peu, et la silhouette s’est précisée. J’ai vu le visage vaguement familier d’une femme d’âge mûr, puis sa voiture gris métallisé, puis sa portière ouverte, forcée par l’impact. J’ai respiré un grand coup une nouvelle fois, et fait l’effort d’émettre autre chose qu’une plainte ou un juron :
— Vous pourriez regarder.
— Je suis vraiment désolée.
J’allais lui redire de s’en aller mais, soudain prise de nausée, j’ai dû employer toute mon énergie à me retenir de vomir dans la rue. Je devais rentrer. Je n’avais que quelques mètres à faire. Je me sentais comme un animal qui avait besoin de se traîner jusque dans son terrier, si possible pour y mourir. Poussant un gémissement, j’ai roulé sur moi-même et entrepris de me relever. Ça faisait un mal de chien mais, dans le brouillard où je me trouvais, je me suis rendu compte que mes membres fonctionnaient. À première vue, rien de brisé ; aucun tendon déchiré.
— Astrid !
J’ai entendu une voix familière et, d’ailleurs, un nom familier. Le mien. Astrid. Un autre signe positif. Je savais qui j’étais. J’ai levé les yeux et vu un visage qui ne m’était pas étranger m’observer avec sollicitude. Puis un autre est apparu derrière le premier : les deux arboraient en me scrutant la même expression.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé l’un.
Bêtement, pour une raison obscure, je me suis sentie gênée.
— Davy, ai-je dit. Dario. Je suis juste tombée de mon vélo. Ce n’est rien. J’ai juste…
— J’ai ouvert ma portière, a coupé la femme. Elle est rentrée dedans. Je suis la seule coupable. Est-ce que je dois appeler les secours ?
— Et mon vélo ? ai-je demandé.
— T’en fais pas pour ça, a répondu Davy qui se penchait sur moi, le front soucieux. Tu te sens comment ?
Je me suis assise. J’ai remué la mâchoire, vérifié de la langue l’état de mes dents. Puis celui de ma langue contre mes dents.
— Je crois que ça va, ai-je répondu. Un peu secouée.
Je me suis levée, ai tressailli.
— Astrid ?
— Et mon vélo ?
Dario a contourné la portière de la voiture pour le ramasser.
— Il est un peu tordu, a-t-il dit.
Il a essayé de le pousser mais la roue avant était coincée dans la fourche.
— Il a l’air…
J’essayais de dire que son état illustrait parfaitement celui dans lequel je me sentais, mais la phrase me paraissait trop difficile à construire. Au lieu de quoi, j’ai demandé qu’on me ramène à la maison. La femme a reparlé d’appeler les secours, mais j’ai secoué la tête et gémi parce que ma nuque était douloureuse.
— Je paierai pour votre vélo, a assuré la femme.
— Ah ça, oui.
— J’habite juste à côté. Je viendrai vous voir. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous dans l’immédiat ?
J’ai essayé de trouver une réplique cinglante, genre « Vous en avez déjà assez fait comme ça », mais c’était trop d’effort et elle avait l’air embêtée et bouleversée de toute façon, et elle n’essayait pas de se justifier, comme l’auraient fait certains. J’ai regardé autour de moi, elle essayait de refermer la portière fautive. Elle a dû s’y reprendre à deux fois pour y arriver. Dario a ramassé mon vélo et Davy m’a prise par la taille avec précaution pour me ramener chez nous. Dario a fait un signe de tête à quelqu’un.
— C’est qui ? ai-je demandé.
— Personne, a-t-il répondu. Comment va ta tête ?
Je me suis doucement frotté la tempe.
— Je me sens un peu bizarre.
— On était assis dehors sur le perron, a expliqué Dario, on s’en fumait une en profitant de la soirée, pas vrai, Davy ?
— Ouais, a approuvé Davy. Et là-dessus boum, et toi par terre.
— Vraiment trop con, ai-je commenté.
— Tu vas y arriver ? Il n’y a plus que quelques mètres à faire.
— Ça va, ai-je répondu, même si mes jambes tremblaient et si la porte semblait s’éloigner plutôt que se rapprocher.
Davy a crié pour appeler Miles, et Dario s’est joint à lui, criant encore plus fort ; ça a résonné dans mon crâne, et j’ai tressailli. Davy m’a aidée à franchir le portillon et Miles est sorti sur le perron. Quand il a vu dans quel état j’étais, son expression était presque cocasse.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé.
— Une portière, a répondu Davy.
Mes colocataires se sont empressés autour de moi. Davy a essayé de suspendre le vélo aux crochets sur le mur du couloir : abîmé comme il était, il ne tenait pas bien. Il l’a reposé et s’est mis à le bricoler, tachant de cambouis sa belle chemise blanche.
— Il va y avoir du boulot, a-t-il annoncé avec délectation.
Arrivée au pied de l’escalier, Pippa a fait une remarque désobligeante à Davy, comme quoi c’était de mon état qu’il fallait se préoccuper, pas de celui du vélo. Elle m’a prise avec précaution dans ses bras, me touchant à peine. Mick me regardait, imperturbable, par-dessus la rambarde du palier du dessus.
— Faites-la entrer, a ordonné Miles. Aidez-la à descendre.
— Ça va, ai-je protesté.
Ils ont insisté, et m’ont autant soutenue que tirée jusqu’au bas de l’escalier qui mène à la grande cuisine-salle de séjour où nous prenions nos repas, devisions et passions notre temps quand nous n’étions pas dans nos chambres. On m’a assise sur le canapé près de la porte à deux battants, et Dario, Pippa et Miles sont restés assis à me regarder, à me redemander cent fois comment ça allait. J’avais les idées claires, maintenant. Le choc de l’accident s’était dissipé pour laisser place à une douleur simple et ordinaire. Je savais que je souffrirais le martyre le lendemain matin, mais ça irait. Dario a sorti une cigarette du paquet qu’il avait dans sa poche et l’a allumée.
— On devrait découper ses vêtements, a-t-il suggéré. Comme ils font aux urgences.
— Dans tes rêves, ai-je répliqué.
— T’as besoin de voir un médecin ? a demandé Miles.
— J’ai besoin d’un bain chaud.
— Pour ce qui est du chaud, a répliqué Dario, va peut-être y avoir un problème.
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Un policier m’a déposée à la maison et laissée sur le perron, cherchant à introduire tant bien que mal la clé dans la serrure : mes mains ne voulaient pas arrêter de trembler, et je l’ai fait tomber deux fois avant de parvenir à ouvrir la porte. Ce n’est qu’après que la voiture a eu fait demi-tour et disparu qu’il m’est revenu que mon vélo était toujours au commissariat, mais je n’avais pas la force de réagir. Je me sentais bizarrement léthargique, et j’avais très froid malgré les vêtements d’emprunt dont j’étais affublée. J’avais l’intention d’entrer en catimini et de me glisser jusque dans ma chambre, où je pourrais m’allonger et remonter ma couette sur ma tête mais, comme je poussais la porte, j’ai entendu des voix tendues en bas, puis Pippa a crié :
— Astrid ? C’est toi ? Viens, s’il te plaît ! On a besoin de toi.
Je suis donc descendue, pour trouver toute la maisonnée rassemblée, avec en plus Leah. Ils étaient assis autour de la table, parlant fort et tous en même temps, et je ne saisissais que quelques fragments de phrases, dont force exclamations. Je me suis effondrée dans le fauteuil, à l’écart du groupe, en poussant un soupir.
— Astrid peut nous dire ce qu’elle en pense, a dit Davy. Elle est plutôt raisonnable.
— Ah, tu trouves ? a demandé Owen.
Il m’a regardée comme s’il me jaugeait.
— Raisonnable ? a sifflé Leah. Ce n’est pas mon opinion.
— Et tout le travail qu’elle a fait dans le jardin ? a demandé Dario. Ça compte peut-être, non ?
— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— C’est quoi, ces vêtements ? s’est enquise Pippa. Le dernier uniforme du coursier à vélo ?
— Non, ai-je commencé.
— On peut revenir à nos moutons ? a interrompu Miles.
— Il nous faut une espèce de médiateur, a suggéré Davy. On a du mal à être objectifs. Il ne faudrait pas qu’on finisse ennemis.
— Trop tard, a répliqué Dario.
— Je suis avocate, a avancé Pippa. Je peux être objective.
Leah a de nouveau soufflé par le nez avec mépris, plus fort cette fois-ci.
— Faites-la taire, a dit Mick d’une voix basse, se dominant.
Une veine battait sur sa tempe.
— Leah, a dit Miles. S’il te plaît. Tu ne nous facilites pas les choses.
J’ai été surprise qu’il ne se recroqueville pas sous la violence de son regard.
— Je ne fais que dire tout ce que tu penses mais que tu es trop lâche pour dire toi-même. Tu veux que je fasse ton sale boulot. Comme ça, ils pourront tout mettre sur le dos de Leah, la Méchante Sorcière du Nord.
— De l’Ouest, en fait, a remarqué Dario.
— S’il vous plaît, que se passe-t-il ? ai-je redemandé.
— Du vilain, a répondu Dario.
— Je peux expliquer ? (Pippa s’est penchée vers moi.) C’est moi qui ai organisé cette réunion. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de discuter des termes de notre expulsion.
— Je ne vous expulse pas, s’est défendu Miles.
J’ai senti à la façon qu’il avait de le dire qu’il l’avait déjà affirmé à de nombreuses reprises.
— On a des droits, a dit Dario. N’est-ce pas, Pip ?
— Miles a déjà été généreux, a rétorqué Leah.
— Comment ça, généreux ? a demandé Owen. C’est généreux de nous demander de partir ? Généreux de nous laisser quelques semaines dérisoires pour trouver un autre endroit où habiter ?
— On a des droits, a affirmé Dario. Exact, Pip ?
— Eh bien… a commencé Pippa.
— Je peux dire quelque chose ? a interrompu Miles.
J’ai presque eu pitié de lui.
— Pas si c’est pour leur céder encore plus de terrain, a dit Leah. C’est déjà allé assez loin comme ça.
Davy s’est levé de sa chaise pour venir s’accroupir à mes pieds.
— Ça va, Astrid ? a-t-il marmonné. T’as l’air un peu ailleurs.
Je lui ai souri avec reconnaissance et j’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais l’ai refermée. Je n’avais pas la force d’en parler. Pas encore. Je ne voulais pas que cette bande d’agités reportent leur attention sur moi et m’assaillent de questions.
— … au vu de l’augmentation des prix de l’immobilier et des droits des locataires…
— Je t’expliquerai plus tard, ai-je articulé.
— … on devrait trouver un accord sur un montant juste et raisonnable, disait Pippa.
Elle avait soudain l’air tout autre : elle parlait comme une bureaucrate tatillonne.
— Vous voulez qu’il vous achète, a dit Leah. J’aurais dû me douter que ça finirait par des questions d’argent.
— Oh, désolée, a répliqué Pippa. Comme c’est vulgaire d’en parler.
— Je veux être juste, a affirmé Miles.
Il s’est un peu détourné et m’a jeté un regard si désespéré qu’un autre jour, j’aurais pu voler à sa rescousse. Au lieu de quoi, je suis restée assise mollement dans mon fauteuil, revoyant le visage mutilé d’Ingrid de Soto, et j’ai senti monter la nausée.
— Il faut qu’on établisse un ratio, continuait Pippa, en fonction du temps que chacun de nous a passé ici.
— On pouvait s’y attendre, non ? a rétorqué Leah. C’est toi qui as passé le plus de temps ici.
— Et tous les travaux que j’ai faits dans la maison, alors ? a ajouté Dario.
À côté de moi, Davy, manifestement contrarié, a fait un commentaire sur les couches d’étanchéité.
— Et le fait que tu n’as pas payé de loyer depuis que tu as emménagé ? a rétorqué Leah. Et il faut tout refaire, de toute façon.
— Tu es bien sûr de vouloir rester seul avec cette dame, Miles ? s’est enquis Dario.
— Ça ne fait pas très longtemps que je suis ici, a remarqué Davy.
— On est tous les deux dans ce cas, mon pote, a renchéri Owen.
— Personne ne sera perdant, a dit Miles. Que diriez-vous de quinze mille livres ?
— Tu es fou ? s’est exclamée Leah. Écoute, Miles, tu n’as pas à leur donner quoi que ce soit. Ils n’ont aucun argument valable et ils le savent. Ne te laisse pas intimider.
— Ce sont mes amis, a répliqué Miles. Ne t’en mêle pas. À moins que tu ne tiennes vraiment à ce que je n’aie plus d’amis ? C’est ça ?
— Ne sois pas ridicule.
— Quinze mille chacun ? a demandé Pippa.
— Pippa, tu sais bien que je n’ai pas les moyens…
— Parce qu’un montant global de quinze mille livres, à partager entre nous, c’est une insulte. Ça fait des années qu’on vit ici. On t’a aidé à rembourser ton emprunt. Aujourd’hui, on doit trouver un autre endroit où habiter. On va devoir déposer des cautions, acheter des meubles et recommencer de zéro. Pendant ce temps, la valeur de ta maison a décuplé.
— Vingt mille, alors. En plusieurs versements.
— On s’est tous cotisés pour la chaudière, a remarqué Dario. Ç’a coûté un max.
— Ouais, a dit Pippa. Même si certains, Mick et Dario pour ne pas citer de noms, en profitent plus que d’autres.
— Si vous n’aimez pas ma manière de peindre, a dit Dario d’un air boudeur, qu’est-ce que vous faites du jardin d’Astrid ? Elle y a passé des jours, voire des semaines.
— Personne ne lui a demandé de le faire, a répliqué Leah. On va tout faire arracher.
J’ai fini par prendre la parole.
— T’es vraiment une garce.
Leah s’est retournée pour me regarder fixement. Ses beaux yeux étaient durs.
— Mais la garce qui t’a piqué ton mec.
— Ouah ! s’est exclamé Davy.
Il avait l’air interloqué.
— Tu n’avais jamais entendu ce mot avant ? a demandé Leah d’un ton jovial. Là-haut dans le Nord, ils ne disent jamais… ?
— Garce, a dit Mick d’une voix forte.
Tout le monde l’a dévisagé. À qui parlait-il ? Sur ce, Pippa a laissé échapper un petit gloussement, avant de plaquer une main sur sa bouche.
— Arrêtez, maintenant, a imploré Miles. Ce n’est pas comme ça qu’on arrive à quelque chose.
— Pourquoi ? Je commence juste à m’amuser, a rétorqué Leah.
— Je me fiche de l’argent, ai-je dit. Vous pouvez avoir le mien, si vous voulez. C’est trop moche, trop moche, vraiment.
Le silence s’est abattu sur la pièce. Pendant un instant, l’expression de chaque visage est restée figée. Puis la colère et le bon droit ont laissé place à la honte. Miles s’est pris la tête entre les mains un moment, puis l’a relevée, rencontrant mon regard.
— J’aurais aimé que ça n’arrive jamais, a-t-il dit. Je voudrais pouvoir revenir en arrière.
— Tu peux, s’est empressé d’affirmer Dario. Tu peux, mec. Tu n’as qu’un mot à dire.
— Allons boire un verre au pub, a suggéré Davy. Sortons d’ici. On en reparlera plus tard. Il ne faut rien décider à la hâte. OK ? Qu’est-ce que vous en dites ?
— Il n’y a rien à ajouter, a répliqué Leah, mais personne ne lui a prêté la moindre attention.
— Bonne idée, a dit Dario. C’est la chose la plus raisonnable que j’aie entendue depuis des heures. La première tournée est pour moi, sauf que je n’ai pas d’argent sur moi, maintenant que j’y pense. Je ne sais pas où il est passé. Allez, Miles, ne prends pas cet air misérable. Il n’y a pas mort d’homme.
— Je ne veux pas arracher ton jardin, Astrid, m’a dit Miles.
— Je pourrais toujours en faire un autre.
— Tu sais quoi, Pippa, a continué Miles en se tournant vers elle, je devrais faire estimer la maison, et ensuite vous faire une offre. Peut-être que je peux demander un avis extérieur, simplement pour que tout reste le


Épilogue
Mon portable a sonné.
— Coucou, Emlyn, ai-je dit.
— Tu fais quoi ?
— Tu sais ce que je fais. Je suis en train d’arracher des broussailles.
— Je sais. Mais j’aime te l’entendre dire. Ça m’aide à le visualiser.
— Tu ne peux pas te contenter de chater pour ce genre de trucs ?
— J’ai pris rendez-vous pour aller voir une maison tous les deux. L’agent immobilier nous y attend dans une demi-heure.
— Une maison ? Pour quoi faire ? On a déjà une maison.
— Astrid. C’est au 72 Maitland Road. Un de mes amis est passé devant en voiture et a vu le panneau « à vendre ».
— Oh, ai-je dit, et j’ai eu froid soudain, et le jardin, aux couleurs automnales, est devenu gris. Je ne savais pas qu’il la vendait. Il ne l’a jamais dit. Mais pour quelle raison as-tu fait ça ?
— Je suis curieux de la voir à cause de tout ce qu’elle a représenté pour toi. Et je veux la voir avec toi. Tu as toujours dit que tu avais besoin d’y retourner au moins une fois. Mais seulement si t’as envie.
Je me suis tue un instant.
— D’accord, ai-je répondu.
 
			


À notre arrivée, l’agent immobilier patientait déjà sur le trottoir, un bloc-notes sous le bras, un portable à l’oreille. Quand nous sommes sortis de la voiture, il a levé la main pour signaler qu’il nous avait repérés mais a poursuivi sa conversation.
— Ouais ben, tu sais ce qu’on dit des accords verbaux, a-t-il dit, avant de rire. Ciao, mon pote. À plus.
Il a remis son téléphone dans sa poche et s’est tourné vers nous. Il a semblé un moment décontenancé par notre apparence. Emlyn portait un costume gris et une chemise bleue à col ouvert. Pour ma part, j’incarnais la parfaite jardinière-paysagiste qu’on aurait interrompue en plein travail.
— On dirait que quelqu’un est en train de se faire doubler, a déclaré Emlyn.
— Ce n’est pas ce que je dirais, a répondu l’agent. Mais le marché semble prometteur en ce moment. Très prometteur.
Il a tendu la main et s’est présenté :
— Mart Ponder.
— Emlyn Kaplan, a répondu Emlyn, et voici Astrid Bell.
— On vous a prévenus qu’il y avait déjà une offre, a précisé Ponder, mais le propriétaire pourrait être sensible à une contre-proposition judicieuse.
— Évidemment, a confirmé Emlyn en m’adressant un regard en coin. En attendant ?…
— Oui, oui, a dit Ponder. Allons-y.
Il a pris une clé familière avec une étiquette qui ne l’était pas dans son dossier et a ouvert la porte d’entrée. Soudain, j’ai ressenti un coup au cœur.
— Le propriétaire est là ?
— Il est à l’étranger, et depuis un bout de temps. Une bonne offre en espèces et l’acheteur pourrait emménager demain.
Je m’attendais à avoir un choc à la vue de planchers nus et d’espaces vides sur les murs, mais ce n’était pas précisément comme ça. Miles n’était jamais revenu et n’avait jamais achevé son déménagement. Il n’avait pas trouvé le courage de retourner dans la maison, trop pleine de souvenirs. Les tableaux familiers étaient toujours accrochés au mur. J’apercevais un tapis par la porte ouverte de l’ancienne chambre de Pippa. Il n’en restait pas moins clair que la maison était abandonnée depuis des mois. Il régnait une odeur de grotte ou de cave, humide et stagnante, comme si l’air et la lumière avaient été bannis des lieux.
— Comme vous le verrez, la maison a besoin d’être retapée, a annoncé Ponder.
Il regardait les crochets sur le mur juste à côté de la porte.
— Quelqu’un devait accrocher son vélo ici. Et il n’était pas trop soigneux en l’ôtant et en le remettant.
Emlyn a haussé un sourcil et m’a adressé un sourire ironique. Je ne le lui ai pas rendu. Tout d’un coup, j’avais l’impression d’être un spectre revenu hanter une maison où j’avais autrefois été heureuse, ou en tout cas, jeune. Un fantôme dans une maison déjà pleine de fantômes.
— Vous avez quelque chose à vendre vous-même ? a demandé Ponder.
Emlyn a secoué la tête.
— Eh bien, chapeau si vous pouvez vous payer ça comme première acquisition.
J’ai eu l’impression qu’il ne savait pas très bien s’il devait être dubitatif ou très impressionné.
— Commençons par ici, a-t-il dit en entrant dans l’ancienne chambre de Miles. C’est un peu brut de décoffrage, mais l’endroit parle de lui-même. Vastes pièces, grandes fenêtres – regardez-moi cette vue sur le jardin. Plein de caractère, si c’est ce que vous aimez. Je vais être honnête, vous allez tomber là-haut sur du bricolage maison plutôt douteux, mais on peut facilement y remédier.
J’ai ouvert une porte de placard. Un manteau, une veste et deux ou trois chemises familières pendaient toujours à l’intérieur. J’ai inspiré : sous la mauvaise odeur et le moisi, j’ai cru détecter celle de Miles. Soudain mes yeux se sont remplis de larmes. Je les ai chassées d’un battement de cils et me suis tournée vers l’agent.
— Est-ce qu’on peut faire le tour tout seuls ? C’est plus facile de se faire une idée de la maison comme ça.
— Pas de problème. Il faudrait un bon coup de ménage, j’en ai peur. Essayez de voir au-delà, le potentiel exceptionnel. Et appelez-moi quand vous êtes prêts.
Quand il a été parti, je me suis assise sur le lit – le lit dans lequel Leah avait dormi – et j’ai regardé fixement autour de moi. Emlyn s’est approché de moi et m’a caressé les cheveux.
— Ce n’était pas une bonne idée ?
— Davy n’a rien avoué, pour autant que je sache, mais ils pensent que c’est sans doute ici qu’il a tué Peggy. La première femme. Enfin, la seconde, si on compte sa pauvre mère. Il l’a tuée ici, a caché le corps dans le placard, avant de la traîner on ne sait comment dans la rue.
— Ça fout les jetons, a dit Emlyn.
— Mmm. C’était une gentille femme, je crois. Une femme bien. Seule. Dangereuse quand elle ouvrait sa porte de voiture.
Je me suis levée brutalement.
— Sortons d’ici.
— Et on va où ?
— Je vais te faire faire la visite guidée.
La chambre de Pippa, autrefois si bordélique, était vide et nue, exception faite d’un tube de rouge à lèvres sur le tapis près de l’endroit où se trouvait son miroir. J’ai ouvert sa penderie, en faisant cliqueter les cintres, et n’ai trouvé qu’une paire d’escarpins rouges qu’elle appelait ses pompes de vamp. J’ai tressailli. Un instant, j’ai pu la voir assise en tailleur sur son tapis jonché de bijoux, entourée de tas de vêtements colorés.
— On se croirait à bord de la Mary-Celeste, a dit Emlyn.
— On est partis en catastrophe.
Je l’ai mené en haut des marches. Il y avait des moutons sur le palier. Les fenêtres étaient sales et l’une d’elles présentait une nouvelle fêlure. Une araignée pendait depuis l’ampoule dans la salle de bains. Nos pas ont résonné de façon métallique.
— Ça, c’était ma chambre, ai-je annoncé, poussant la porte et entrant.
Un rectangle de lumière se dessinait sur le tapis.
— C’était joli du temps où j’y habitais. Simple.
— Tu as oublié des boucles d’oreilles, a dit Emlyn en les ramassant sur le rebord de la fenêtre pour les présenter dans la paume de sa main : de minuscules roues de bicyclette en argent.
— Laisse, ai-je dit. Elles doivent rester ici.
— Tu n’es pas obligée de continuer, tu sais, a-t-il dit quand nous sommes sortis de la pièce.
— Mais j’y tiens. Par là.
— La chambre d’Owen, ai-je dit, en me tenant sur le seuil.
— Ton… ?
— Oui.
La photo de la nageuse au milieu de son rond dans l’eau était toujours accrochée au mur. Je suis restée devant un moment, assaillie par les souvenirs. Combien nous avions eu faim l’un de l’autre, un jour. Avec quel besoin pressant. Comme nous nous étions agrippés l’un à l’autre, un temps. Désormais, il était redevenu un étranger. Un jour, j’arriverais à peine à me remémorer son visage.
— Tu as toujours des nouvelles ?
J’ai secoué la tête.
— Ce qu’il y a, c’est que je ne l’aimais pas vraiment, en fait. Quoi qu’il ait pu se passer entre nous, il n’a jamais vraiment été mon ami. Du coup, quand ça s’est terminé, et ça l’a été assez vite – eh ben, l’affaire était classée.
— On sort de là.
Il m’a tirée hors de la pièce.
Au dernier étage, je l’ai brièvement conduit dans la chambre de Dario, en trébuchant sur un transat malpropre, défoncé, réchappé on ne sait comment du vide-grenier comme de la benne, puis dans l’espèce de boîte réservée à Mick, aujourd’hui déserte.
— Et pour finir en beauté, ai-je dit, devant la porte fermée, c’est là qu’était Davy.
— Tu veux entrer ?
— Non, ai-je répondu.
Derrière cette porte régnait une nuit glacée. Si je l’ouvrais, elle se déverserait sur moi.
— Non, je n’ai pas du tout envie d’y entrer.
Il m’a pris la main et ses doigts étaient forts et chauds sur les miens, bien vivants.
Nous avons regagné le rez-de-chaussée, où nous attendait Ponder.
— Attendez de voir la suite, a-t-il dit. Celui qui mettra un peu d’argent dans la cuisine, qui arrangera les portes-fenêtres, aura une pièce vraiment incroyable.
— Et ça, c’est quoi ? a dit Emlyn.
Il a traversé la cuisine, décroché un papier sur le mur qu’il m’a remis. En le regardant, j’ai senti une douleur dans ma poitrine, un picotement derrière les yeux. C’était la photo, la seule photo de nous tous ensemble, les Sept Nains. On l’avait trouvée à hurler quand Davy l’avait imprimée ; on était écroulés, surexcités, un peu éméchés. Mais heureux, oui, on avait l’air heureux alors, resserrés dans le cadre, flous et collés les uns aux autres, battant des bras, les bouches ouvertes, hilares ou râleurs. Aujourd’hui, en regardant la photo, j’essayais de lire au fond des yeux rieurs de Davy ce qu’il savait et que nous ignorions, ce qu’il sait encore et que nous ne savons toujours pas. Comment avait-il pu faire ça, prendre cette photo de groupe, pendant que le corps de Peggy Farrell gisait à l’étage ? Était-ce sa façon à lui de se moquer de nous ?
— On peut faire un tour au jardin ?
— Pas de problème, a dit Ponder en déverrouillant la porte de service. Laissez-moi vous prévenir, il va falloir faire travailler un peu votre imagination.
Nous sommes sortis sous le soleil de fin d’automne, qui me réchauffait les joues. J’ai regardé mon jardin et aussitôt senti des larmes brûlantes sur mon visage. J’ai dû prendre un Kleenex dans ma poche et faire semblant d’éternuer. Les légumes, les pois, courgettes et pommes de terre avaient poussé avant de s’effondrer, pourrir et regermer au hasard, puis de pousser de nouveau. Il y avait un immense buisson sinistre de rhubarbe. Et des chapelets de vieilles tiges serpentant sur le sol.
— Je ne sais pas ce que ça pouvait bien être, a dit Ponder, mais le jardin fait trente mètres de long. Faites venir un de ces paysagistes, comme ceux qu’on voit à la télé, dessinez quelques allées, taillez les haies – ça pourrait faire un coin sympa pour un barbecue.
On a soudain entendu le son électronique d’une chanson à la mode qui me disait vaguement quelque chose. Ponder a sorti son portable de sa poche.
— Excusez-moi.
Emlyn contemplait la façade extérieure. Je l’ai rejoint, et embrassé sur la joue.
— Merci.
En nous approchant de la maison, j’ai remarqué une tache sombre sur les pavés. Je me suis agenouillée et l’ai touchée du doigt, puis reniflée. Rien. Mais je savais ce que c’était : l’huile du vélo quand je l’avais réparé ici. Emlyn m’a interrogée du regard. Je lui ai répondu d’un sourire en secouant la tête. Ponder a refermé son téléphone d’un coup sec.
— Alors, mes amis, on en pense quoi ?
— J’espère que ça sera acheté par quelqu’un de sympa, ai-je dit. Avec des enfants. C’est un endroit où on doit se sentir bien.
— Mais pas pour vous ?
— Pas pour moi.
— Très bien.
— Allez viens, mon ami, ai-je dit à Emlyn. Mon amour.
J’ai mis ma main dans la sienne et l’ai conduit hors d’ici, l’endroit où j’ai vécu un temps, dans un autre monde. Il y avait des visages aux fenêtres et des voix dans le silence. Des histoires dans les ombres. Ma maison chargée de souvenirs ; pleine de fantômes. Je n’y reviendrais plus.
Emlyn et moi avons longé la route ensemble et je n’ai pas regardé en arrière, parce que c’était fini. Désormais, j’avais tourné la page.
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Il y a des moments où la vie bascule. Avec dans tous les cas, un avant, un après. Éventuellement, un coup discret à la porte entre les deux. On m’interrompait en plein ménage. J’avais mis de côté les journaux de la veille, de vieilles enveloppes, des bouts de papier, les avais rangés dans le panier à côté de la cheminée, prête à faire du feu après le dîner. Le riz bouillonnait gentiment. J’ai d’abord pensé que c’était Greg qui avait oublié ses clés, mais ensuite je me suis rappelé qu’il ne pouvait les avoir laissées ici puisqu’il avait pris la voiture ce matin. De toute façon, il ne toquerait sans doute pas, il crierait plutôt par la fente de la boîte aux lettres. Un ami, peut-être, ou un voisin, un Témoin de Jéhovah, le cri de relance d’un jeune démarcheur à domicile tentant à tout prix de vendre des chiffons à poussière et des pinces à linge. Je me suis détournée de la cuisinière pour gagner la porte d’entrée, l’ouvrant sur une bouffée d’air froid.
Pas Greg, ni un ami, ni un voisin, et pas non plus un étranger vendant religion ou produits domestiques. Deux agents de police, deux femmes, se tenaient devant moi. On aurait dit de l’une une écolière, avec une frange lourde qui couvrait ses sourcils et ses oreilles décollées ; de l’autre, son professeur, avec un menton carré et des cheveux grisonnants coupés court, comme un homme.
— Oui ?
M’étais-je fait prendre en plein excès de vitesse ? En train de semer des détritus sur la voie publique ? Cependant, j’ai alors lu une expression incertaine, et même de surprise, sur leurs deux visages, et me suis sentie oppressée par une sorte de pressentiment.
— Madame Manning ?
— Mon nom est Eleanor Falkner, ai-je répondu, mais je suis mariée à Greg Manning, alors j’imagine que…
Je n’ai pas fini ma phrase.
— Qu’y a-t-il ?
— Pouvons-nous entrer ?
Je les ai menées dans le petit salon.
— Vous êtes l’épouse de M. Gregory Manning ?
— Oui.
Rien ne m’a échappé. J’ai vu de quelle façon la plus jeune regardait la plus âgée en prononçant ces mots, et remarqué qu’elle avait un trou dans ses collants noirs. La bouche de la plus âgée s’est ouverte et refermée sans sembler pour autant synchrone avec les mots qu’elle prononçait, aussi ai-je dû faire un effort pour en saisir la signification. L’odeur du risotto m’est parvenue depuis la cuisine, et je me suis souvenue qu’il risquait d’avoir séché car je n’avais pas éteint le feu sous la casserole. Puis je me suis souvenue, lente d’esprit, hébétée, que peu importait, évidemment, s’il était foutu : personne ne le mangerait plus désormais. Dans mon dos, j’ai entendu le vent projeter quelques feuilles sèches contre le bow-window. Dehors, il faisait nuit. Noir et froid. D’ici quelques semaines, les horloges reculeraient d’une heure. Dans deux mois, ce serait Noël.
Elle a dit :
— Je suis vraiment désolée, votre mari a été victime d’un accident mortel.
— Je ne comprends pas.
Mais si je comprenais. Les mots avaient un sens. Accident mortel. J’avais l’impression que mes jambes ne savaient plus comment me porter.
— Est-ce qu’on peut vous apporter quelque chose ? Un verre d’eau, peut-être ?
— Vous dites…
— La voiture de votre mari a quitté la route, a-t-elle repris lentement, patiemment.
Sa bouche s’est étirée, rétractée.
— Mort ?
— Toutes mes condoléances, a-t-elle répété.
— La voiture a pris feu.
C’était la première fois que la plus jeune intervenait. Son visage était plein et pâle ; il y avait une légère trace de mascara sous l’un de ses yeux marron. « Elle porte des verres de contact », ai-je pensé.
— Madame Falkner, vous comprenez ce que nous avons dit ?
— Oui.
— Il y avait un passager dans la voiture.
— Pardon ?
— Il était avec quelqu’un. Une femme. Nous nous sommes dit… Eh bien, nous avons pensé que ça pouvait être vous.
Je l’ai dévisagée, interdite. Attendait-elle de moi que je lui présente mes papiers d’identité ?
— Savez-vous qui ça pourrait être ?
— J’étais en train de préparer le dîner. Il aurait dû être rentré, à cette heure-ci.
— La passagère de votre mari.
— Je n’en sais rien. (Je me suis frotté la figure.) Elle n’avait pas de sac avec elle, quelque chose ?
— Ils n’ont pas pu récupérer grand-chose. À cause du feu.
J’ai pressé une main contre ma poitrine et senti mon cœur cogner sourdement.
— Vous êtes sûres que c’était Greg ? Il a pu y avoir une erreur.
— Il conduisait une Saxo rouge, a-t-elle répliqué.
Elle a baissé les yeux sur son carnet et lu la plaque d’immatriculation à haute voix.
— Votre mari est bien le propriétaire de ce véhicule ?
— Oui, ai-je confirmé.
Il m’était difficile d’articuler convenablement.
— Peut-être quelqu’un de son bureau. Il les emmenait parfois avec lui quand il allait rendre visite à ses clients. Tania.
Je me suis rendu compte, tout en parlant, que je ne parvenais pas à éprouver du chagrin si Tania était morte, elle aussi. Cela me perturberait peut-être par la suite, je le savais.
— Tania ?
— Tania Lott. Une collègue.
— Vous avez son numéro de téléphone à son domicile ?
J’ai réfléchi un moment. Il devait figurer dans le portable de Greg, qu’il avait avec lui. J’ai dégluti péniblement.
— Je ne pense pas. On l’a peut-être quelque part. Vous voulez que je regarde ?
— On va le trouver.
— Je ne veux pas vous sembler mal élevée, mais j’aimerais que vous partiez, maintenant.
— Vous avez quelqu’un à appeler ? Un proche ou un ami ?
— Pardon ?
— Il ne faut pas que vous restiez seule.
— J’ai envie d’être seule, ai-je répondu.
— Peut-être aurez-vous envie de parler à quelqu’un.
La plus jeune des deux femmes a sorti un dépliant de sa poche : elle avait dû l’y mettre avant qu’elles ne quittent le commissariat ensemble. Toutes préparées. Je me suis demandé combien de fois elles faisaient ça par an. À force, elles devaient s’habituer à se tenir sur le pas des portes par n’importe quel temps, affichant une expression de compassion.
— Vous avez là un grand nombre de thérapeutes qui peuvent vous aider.
— Merci.
J’ai pris le dépliant qu’elle me tendait et l’ai posé sur la table.
Après quoi elle m’a remis sa carte.
— Vous pouvez me joindre à ce numéro si vous avez besoin de quoi que ce soit.
— Merci.
— Ça va aller ?
— Oui, ai-je affirmé, plus fort que je n’en avais eu l’intention. Excusez-moi, le dîner a dû brûler, je pense. Il faut que j’aille voir. Vous trouverez la sortie ?
J’ai quitté la pièce, dans laquelle se tenaient toujours gauchement les deux femmes, et me suis rendue dans la cuisine. J’ai ôté la casserole de la plaque de cuisson et touillé le fond collant de risotto brûlé avec une cuillère en bois. Greg adorait le risotto : c’était le premier plat qu’il ait jamais préparé pour moi. Du risotto avec du vin rouge et une salade verte. J’ai soudain eu une vision nette de lui assis à la table de la cuisine dans les vieilles sapes qu’il aimait porter à l’intérieur, en train de me sourire et de lever son verre à ma santé, et j’ai fait volte-face, m’imaginant que si j’étais assez rapide, je pourrais l’y surprendre.
Toutes mes condoléances.
Accident mortel.
Ce monde n’est pas le mien. Quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond. Nous sommes un lundi soir d’octobre. Je suis Ellie Falkner, âgée de trente-quatre ans, mariée à Greg Manning. Même si deux agents de police viennent de me rendre visite pour m’annoncer qu’il est mort, je sais que ce n’est pas possible parce que cela arrive dans un autre monde, celui des autres.
J’ai pris place à table, et attendu. Je ne savais pas ce que j’attendais au juste ; peut-être d’éprouver quelque chose. Les gens pleurent quand ils perdent un proche, non ? Hurlent, sanglotent, avec des larmes qui roulent sur leurs joues. Greg était sans le moindre doute mon bien-aimé, ce que j’avais de plus cher au monde, mais je ne m’étais jamais sentie aussi loin des larmes. Mes yeux étaient secs et me brûlaient ; j’avais un peu mal à la gorge, comme si j’avais attrapé un coup de froid. J’avais aussi mal au ventre, et j’ai posé ma main dessus quelques secondes, fermé les yeux. Il y avait des miettes sur la table, des restes du petit déjeuner. Toasts et marmelade. Café.
Qu’avait-il dit en partant ? Mon cerveau ne répondait pas. Ce n’était qu’un lundi matin habituel, ciel gris, trottoir semé de flaques. Quand m’avait-il embrassée pour la dernière fois ? Sur la joue ou sur les lèvres ? Nous nous étions bêtement disputés un peu plus tôt dans l’après-midi au téléphone, à propos de l’heure à laquelle il rentrerait. Étaient-ce là nos derniers mots ? Quelques chamailleries avant le grand silence. Un moment, je n’ai même pas pu me remémorer son visage, mais après, il m’est revenu : ses cheveux bouclés, ses yeux sombres, la façon qu’il a de sourire. Qu’il avait. Ses mains fortes, habiles, sa solidité réconfortante. Il devait s’agir d’une erreur.
Je me suis levée, ai soulevé le combiné de son support sur le mur et composé le numéro de son portable. J’ai attendu pour entendre sa voix et, au bout de quelques minutes, comme rien ne venait, j’ai reposé soigneusement le téléphone et suis allée presser mon visage contre le carreau. Un chat marchait d’un pas délicat le long du mur du jardin. Je voyais briller ses yeux. Je l’ai observé jusqu’à ce qu’il disparaisse.
J’ai pris une cuillerée de riz dans la casserole et l’ai portée à ma bouche. Il n’avait aucun goût. Peut-être devrais-je me servir un verre de whisky. Voilà ce que faisaient les gens en état de choc, et j’étais certainement en état de choc. Je doutais toutefois que nous ayons du whisky dans la maison. J’ai ouvert l’armoire à liqueurs et contemplé son contenu. Une bouteille de gin, pleine au tiers. Une autre de Pimm’s, mais ça, c’était pour les longues soirées d’été, chaudes, à des années-lumière d’ici, de maintenant. Un petit flacon de schnaps. J’en ai dévissé le bouchon et pris une gorgée, pour voir, sentant son filet brûlant dans ma gorge.
La voiture a pris feu. Pris feu.
Je me suis efforcée de ne pas voir son visage, son corps dévoré par les flammes. J’ai pressé mes paumes sur mes orbites, et un petit son ténu s’est échappé de ma gorge. Il régnait un tel silence dans la maison. Les sons provenaient tous de l’extérieur : le vent dans les arbres, le bruit que faisaient les voitures en passant, des portes qui claquaient, des gens qui continuaient de vivre, normalement.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, comme ça, mais pour finir j’ai gravi l’escalier, m’agrippant à la rambarde et hissant mon poids de marche en marche comme une vieille femme. J’étais veuve. Qui réglerait le lecteur vidéo pour moi, qui m’aiderait, sans succès, à faire mes mots croisés le dimanche, qui me tiendrait chaud la nuit, me serrerait fort dans ses bras, veillerait sur moi ? J’ai formulé ces pensées, sans les ressentir. Je suis restée debout dans notre chambre quelques minutes, fixant ce qui m’entourait, puis me suis assise pesamment sur le lit – de mon côté, prenant soin de ne pas déranger celui de Greg. Il lisait un guide de voyage : il voulait que nous partions en Inde ensemble. Il y avait un marque-page au tiers du livre. Sa robe de chambre – à rayures gris et bleu –, pendait au crochet sur la porte. Des pantoufles renversées gisaient sous la vieille chaise en bois, et dessus un jean qu’il avait porté la veille avec un vieux pull bleu. Je suis allée le prendre, enfouissant mon visage dans l’odeur de sciure familière. Puis j’ai ôté le mien et enfilé celui de Greg. Il y avait un trou à l’un des coudes, et le bord s’effilochait.
Je me suis rendue distraitement dans la petite pièce contiguë à notre chambre, qui, pour l’instant, servait de débarras, même si nous avions des projets la concernant. Elle était remplie de cartons de livres et d’objets divers que nous n’avions jamais trouvé le temps de déballer, malgré notre emménagement dans cette maison il y a plus d’un an maintenant, et comportait aussi une baignoire ancienne avec griffes de lion et robinetterie de cuivre craquelée, que j’avais dénichée chez un brocanteur et prévu d’installer dans notre salle de bains une fois que j’aurais fait quelque chose pour les robinets. Nous nous étions retrouvés coincés en la montant, me suis-je rappelé, incapables de reculer ou d’avancer, pris d’un fou rire incoercible, pendant que sa mère nous lançait de vaines instructions depuis l’entrée.
Sa mère. Il fallait que j’appelle sa mère et son père. Il fallait que je leur dise que leur fils aîné était mort. Le souffle m’a manqué et j’ai dû m’appuyer contre le chambranle de la porte. Comment annonce-t-on une telle nouvelle ? Je suis retournée dans la chambre et me suis rassise sur le lit, saisissant le téléphone qui se trouvait sur ma table de nuit. Un instant, je n’ai pu me rappeler leur numéro et, quand il m’est revenu, j’ai eu du mal à presser les touches. Mes doigts ne fonctionnaient pas normalement.
J’espérais qu’elle ne répondrait pas, mais si. Sa voix haut perchée semblait contrariée qu’on l’appelle à cette heure tardive.
— Kitty.
J’ai collé le combiné contre mon oreille et fermé les yeux.
— C’est moi, Ellie.
— Ellie, comment…
— J’ai une mauvaise nouvelle, l’ai-je coupée. (Et là, avant qu’elle ait pu reprendre son souffle pour ajouter quoi que ce soit :) Greg est mort.
Silence complet au bout du fil, comme si elle avait raccroché.
— Kitty ?
— Allô, a-t-elle répondu.
Sa voix avait faibli ; elle semblait parler de très loin.
— Je ne comprends pas bien.
— Greg est mort, me suis-je obstinée. Il est mort dans un accident de voiture. Je viens de l’apprendre.
— Excuse-moi, a-t-elle dit. Tu peux rester en ligne un instant ?
J’ai patienté, après quoi une autre voix a résonné, comme un aboiement bourru, à qui on ne la fait pas.
— Ellie. Paul. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
J’ai répété ce que j’avais dit. Les mots semblaient de plus en plus plus irréels.
Paul Manning a laissé échapper une toux brève, nerveuse.
— Mort, tu dis ?
Dans le fond, j’ai entendu sangloter.
— Oui.
— Mais il n’a que trente-huit ans.
— C’était un accident de la route.
— Une collision ?
— Oui.
— Où ça ?
— Je n’en sais rien. Je ne sais plus si elles l’ont précisé. Peut-être qu’elles l’ont fait. J’ai eu du mal à tout retenir.
Il m’a posé d’autres questions, des questions détaillées, auxquelles il m’a été impossible de répondre. C’était comme si les informations pouvaient lui procurer une sorte de contrôle sur la situation.
Ensuite, j’ai composé le numéro de mes parents. C’est ce qu’on fait dans ces cas-là, non ? Même quand on n’est pas proche d’eux, c’est l’ordre à respecter. Ses parents, ensuite, les miens. Les endeuillés de premier rang. Mais personne ne décrochait et je me suis souvenue que c’était soirée quiz au pub, le lundi. Ils y resteraient jusqu’à la fermeture. J’ai relâché l’interrupteur et suis demeurée assise quelques secondes à écouter la tonalité dans mon oreille. Le réveil du côté de Greg indiquait 21 h 13. Des heures à tenir jusqu’au matin. Qu’étais-je censée faire d’ici là ? Devais-je commencer à appeler les gens, leur apprendre la nouvelle par ordre décroissant d’importance ? C’est ce que l’on faisait pour annoncer la naissance d’un enfant – mais était-ce la même chose quand on avait perdu son mari ? Et qui me fallait-il contacter en premier ? Et là, ça m’est revenu.
J’ai trouvé le numéro de son domicile dans le vieux carnet d’adresses de Greg. Le téléphone a sonné plusieurs fois, quatre, cinq, six. C’était comme un jeu, un jeu atroce. Réponds, et tu es toujours en vie. Ne réponds pas, et tu es morte. Ou peut-être sortie, simplement.
— Allô.
— Oh.
Un instant, je n’ai pu parler.
— Tania ? ai-je demandé, même si je savais que c’était elle.
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Ellie.
— Oh, Ellie. Salut.
Elle a patienté, dans l’attente d’une invitation, sans doute. J’ai pris une profonde inspiration et prononcé les mots absurdes une fois de plus.
— Greg est mort. Dans un accident. (J’ai coupé court aux exclamations d’horreur qui se sont déversées sur la ligne.) Si je t’ai appelée, c’est que… enfin… j’ai pensé que tu te trouvais peut-être avec lui. Dans la voiture.
— Moi ? Comment ça ?
— Il avait un passager. Une femme. Et je me suis dit, enfin, tu vois… que c’était quelqu’un du bureau, alors j’ai pensé…
— Ils étaient deux ?
— Oui.
— Seigneur.
— Oui.
— Ellie, c’est vraiment atroce. Mon Dieu, je n’arrive pas à le croire. Je suis tellement…
— Tu sais qui ça aurait pu être, Tania ?
— Non.
— Il n’est pas parti avec quelqu’un ? ai-je demandé. Ou parti voir quelqu’un ?
— Non. Il a quitté le bureau vers 5 heures et demie. Et je sais qu’il avait dit plus tôt dans la journée qu’il rentrerait de bonne heure chez lui, pour une fois.
— Il a dit qu’il rentrait directement ?
— C’est ce que j’ai compris. Mais, Ellie…
— Quoi ?
— Ce n’est peut-être pas ce que tu penses.
— Je pense quoi ?
— Rien. Écoute, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, n’importe quoi, tu n’as qu’à me le…
— Merci, ai-je coupé, en lui raccrochant au nez.
Qu’est-ce que je pensais ? Qu’est-ce que cela pouvait ne pas signifier ? Je n’en savais rien. Je savais juste qu’il faisait froid dehors, et que le temps s’écoulait lentement, et qu’il n’y avait aucun moyen de l’accélérer. J’ai descendu l’escalier à pas de loup, me suis assise au salon, dans le canapé, le pull de Greg tiré sur mes genoux. J’ai attendu que vienne le matin.
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