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      «Coraje no es la ausencia


      de miedo o desespero,


      es la fuerza para conquistarlos.»


      


      A mis maravillosos hijos,


      que son mi corazón, mi alma, mi coraje.


      A Beatriz, Trevor, Todd, Nick, Sam,


      Victoria, Vanessa, Maxx y Zara.


      Con todo mi amor,


      mamá

    

  


  
    
      Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella son fruto de la imaginación del autor o se usan con fines literarios. Cualquier posible parecido con personas reales, vivas o muertas, o con sucesos y lugares concretos es mera coincidencia.

    

  


  
    
      Un único momento,


      grabado en el tiempo,


      destellando con el brillo


      de una estrella


      en el cielo de la noche,


      un eón, un instante,


      un millón de años


      condensados en uno solo


      en que todo se detiene


      y la vida estalla


      en sueños infinitos,


      y todo cambia


      por siempre más,


      en un abrir y cerrar de ojos.

    

  


  
    


    1


    


    Isabelle Forrester miraba el jardín desde la ventana de su habitación, en la casa de la rue de Grenelle, en el VII arrondissement de París. Era la casa donde Gordon y ella habían vivido durante los últimos veinte años, y sus dos hijos habían nacido allí. Había sido construida en el siglo XVIII, y las grandes e imponentes puertas de bronce de la calle conducían a un patio interior. La casa formaba una U en torno a este patio, una casa familiar, antigua, hermosa, con techos altos y espléndidos artesonados, preciosas molduras, y suelos de parquet de color brandy. A su alrededor todo relucía y estaba impecable. Isabelle llevaba la casa con maestría y precisión, con mano firme pero delicada. El jardín se cuidaba con exquisitez y había quien decía que las rosas blancas que había plantado hacía años eran las más hermosas de París. La casa estaba llena de antigüedades que ella y Gordon habían ido adquiriendo con los años en la ciudad y durante sus viajes. Otras las había heredado de sus padres.


    En la casa todo relucía: la madera estaba perfectamente encerada, la plata bruñida, los candelabros de cristal de las paredes destellaban bajo el sol de junio que se filtraba a través de las cortinas. Isabelle dio la espalda a la imagen de su jardín de rosas con un suspiro. Estaba dividida sobre si dejar París aquella tarde. Salía muy pocas veces, apenas tenía oportunidades... Y ahora que tenía ocasión de hacerlo, se sentía culpable a causa de Teddy.


    Su hija Sophie había salido hacia Portugal con unos amigos el día anterior. Tenía dieciocho años, y en otoño iba a entrar en la universidad. Era su hijo Theodore, de catorce años, quien la retenía en casa. Había nacido tres meses antes de tiempo; durante el parto había sufrido lesiones importantes y, como consecuencia de ello, sus pulmones no se habían desarrollado adecuadamente y su corazón se había debilitado. Recibía clases en casa; nunca había ido a la escuela. A sus catorce años, había pasado buena parte de su vida postrado y se paseaba en silla de ruedas por la casa cuando se sentía demasiado débil para desplazarse por sí mismo. Cuando hacía buen tiempo, Isabelle lo sacaba en la silla al jardín para que caminara un poco, si le apetecía, o se limitara a disfrutar del jardín sentado en la silla. Tenía un espíritu indomable, y sus ojos brillaban en cuanto veía a su madre entrar en la habitación. Siempre encontraba algo que decirle, o alguna gracia que hacer. La relación que había entre ellos desafiaba las palabras, el tiempo, los años, y los miedos que habían afrontado juntos. A veces Isabelle tenía la sensación de que eran como dos personas con una sola alma. Trataba de llenarlo de vida y de fuerza, le hablaba durante horas, leía para él, lo abrazaba cuando estaba demasiado débil y cansado para hablar y le hacía reír siempre que podía. Él veía la vida a través de sus ojos. A su madre le recordaba a un pequeño y frágil pájaro con las alas rotas.


    Gordon y ella habían comentado con los médicos la posibilidad de someterlo a una operación de trasplante de corazón y pulmones que se hacía en Estados Unidos, pero la conclusión había sido que el chico estaba demasiado débil para sobrevivir a la operación, puede que incluso al viaje. Así que no tenía sentido arriesgarse. El mundo de Theodore lo formaban su madre y su hermana, y se limitaba a las elegantes lindes de la casa de la rue de Grenelle. El padre siempre se había sentido incómodo con su enfermedad, y el chico había tenido enfermeras toda la vida, pero era su madre quien lo atendía la mayor parte del tiempo. Ella había renunciado hacía tiempo a sus amigos, a sus intereses, a cualquier apariencia de una vida propia; las raras incursiones que hacía en el mundo eran siempre por la noche, en compañía de Gordon. Su única misión en la vida era mantener a Teddy vivo y hacerle feliz. Eso había supuesto menos tiempo y atenciones para Sophie, pero la joven parecía entenderlo, e Isabelle siempre había sido muy cariñosa con ella. Sencillamente, Teddy tenía que ser la prioridad. Su vida dependía de ello. Los últimos cuatro meses, desde principios de primavera, Theodore había estado mejor, de ahí que Isabelle pudiera permitirse aquel excepcional y esperado viaje a Londres. Fue una idea de Bill Robinson que, en cualquier otro momento, habría parecido imposible.


    Isabelle y Bill se habían conocido cuatro años atrás, en una recepción ofrecida por el embajador estadounidense en Francia, que había sido compañero de clase de Gordon en Princeton. Bill estaba metido en política; se le conocía por ser uno de los hombres más poderosos de Washington y seguramente el más rico. Gordon le había explicado a su mujer que Robinson era el responsable de que el último presidente estuviera en el despacho oval. Había heredado una inmensa fortuna y desde muy joven se había visto arrastrado al mundo del poder y de la política. Era perfecto para él porque, de hecho, prefería permanecer entre bastidores. Conocía los entresijos del poder y era una persona con una gran influencia, pero lo que de verdad impresionó a Isabelle cuando se conocieron fue su carácter tranquilo y poco pretencioso. Resultaba difícil creer que fuera tan rico y poderoso como Gordon decía. Se le veía modesto y discreto, y ella enseguida se había sentido a gusto hablando con él. Era agradable, tenía sentido del humor, y parecía sorprendentemente joven. Durante la cena se había sentado junto a él y había disfrutado enormemente de su compañía. Una semana más tarde, Isabelle se llevó una agradable sorpresa cuando recibió una carta suya; más adelante le hizo llegar un libro de arte agotado sobre el que habían hablado y que ella dijo haber estado buscando desde hacía tiempo. Aquel hombre tenía asuntos mucho más importantes en que pensar, por eso a Isabelle le sorprendió que se acordara de aquello y le conmovió que se tomara la molestia de buscarlo y enviárselo. Los libros de arte y los libros raros eran su pasión.


    En aquella recepción estuvieron hablando largamente sobre una serie de cuadros que se habían encontrado por aquellas fechas y que habían desaparecido cuando los nazis se los llevaron. Los encontraron en unas cuevas en Holanda. Luego la conversación derivó hacia los saqueos, los ladrones de obras de arte y, finalmente, la restauración, que es lo que Isabelle hacía cuando conoció a Gordon. Trabajaba de aprendiz en el Louvre y para cuando lo dejó, al tener a Sophie, se la consideraba una joven dotada y capaz.


    Bill se quedó fascinado con sus historias, y ella con las suyas; los meses posteriores desarrollaron una extraña pero agradable amistad a través de las cartas y el teléfono. Ella le envió algunos curiosos libros de arte que había encontrado; la siguiente vez que él estuvo en París la llamó para invitarla a comer. Ella vaciló, pero no pudo resistirse; aquella fue una de las pocas ocasiones en que dejó a Theodore solo a la hora de comer. Su amistad se remontaba a casi cuatro años, cuando Teddy tenía diez. Él la llamaba de vez en cuando, a horas algo intempestivas, cuando se quedaba a trabajar hasta tarde y era muy temprano en Francia. Isabelle le había dicho que cada mañana se levantaba a las cinco para atender a Teddy. Tuvieron que pasar seis meses antes de que Bill preguntara si Gordon veía algún inconveniente en aquellas llamadas. En realidad Isabelle no le había dicho nada. La amistad con Bill se había convertido en su secreto, y lo guardaba celosamente.


    —¿Por qué iba a importarle? —preguntó ella con tono de sorpresa.


    No quería que dejara de llamarla. Disfrutaba hablando con él, y tenían muchos intereses en común... en cierto modo, se había convertido en su único punto de contacto con el mundo real. Sus amigos habían dejado de llamarla hacía años. La dedicación exclusiva a su hijo la había hecho cada vez más inaccesible. Pero tenía sus dudas sobre la opinión que Gordon tendría de aquellas llamadas. Cuando le habló de los libros de arte que Bill le había enviado, Gordon pareció sorprendido, aunque no dijo nada. No mostró ningún interés especial por conocer la razón de que Bill enviara aquellos libros y ella prefirió no mencionar las llamadas. Habría sido difícil encontrar una explicación, ¡y eran tan inocentes...! Nunca hablaban de cosas personales, inapropiadas, y rara vez mencionaban a sus respectivas parejas. Sencillamente, Bill era una voz amiga que llegaba sin previo aviso en la penumbra de las primeras horas de la mañana. Y como el teléfono nunca sonaba en su dormitorio cuando era de noche, Gordon nunca lo oía. Lo cierto es que Isabelle tenía la sospecha de que a Gordon no le habría gustado, y precisamente por ese motivo nunca le había dicho nada. No quería perder el consuelo de las llamadas y la amistad de Bill.


    Al principio Bill la llamaba cada pocas semanas pero más adelante las llamadas se fueron haciendo más frecuentes. Comieron juntos por primera vez un año después de conocerse. En una ocasión, cuando Gordon estaba fuera, Bill la llevó a cenar. Cenaron en un restaurante discreto y tranquilo cerca de su casa, e Isabelle se sorprendió mucho cuando volvió y vio que eran más de las doce. Se sentía como una flor silvestre marchita que se empapa de sol y de lluvia. Las cosas de las que hablaban alimentaban su alma y las llamadas y las raras visitas de Bill eran su sustento. Con excepción de sus hijos, Isabelle no tenía con quien hablar.


    Gordon era desde hacía años el director del banco de inversiones estadounidense más importante de París. Tenía cincuenta y ocho años, dieciocho más que ella. Isabelle era consciente de que se habían ido distanciando, a causa de Teddy seguramente. Gordon no soportaba la atmósfera de enfermedad que rodeaba a su hijo, como una espada suspendida esperando para caer. Nunca se había permitido acercarse a él, y todos lo sabían. Su aversión por la enfermedad de Teddy era tan grande que casi se convertía en una fobia. Incluso Teddy lo sabía; de pequeño, había llegado a pensar que su padre le odiaba. Pero con los años había empezado a verlo de forma diferente. A los diez años, comprendía que su padre tenía miedo de su enfermedad, pánico casi, y que la única forma de escapar era ignorarlo, fingir que su hijo no existía. Teddy nunca le guardó rencor por ello y hablaba abiertamente con Isabelle del tema, con una mirada soñadora, como quien habla de un país que le gustaría visitar pero que sabe que nunca verá. El chico y su padre eran como dos desconocidos. Gordon lo había excluido de su vida y hacía años que se concentraba en su trabajo; evitaba la vida hogareña y, sobre todo, evitaba a su mujer. El único miembro de la familia que parecía atraerle un poco era Sophie. Por su carácter se parecía más a él; compartían muchas opiniones y una cierta frialdad en el trato. En el caso de Gordon, era el resultado de muchos años de esfuerzo por levantar un muro entre su persona y el lado más emocional de la vida, que veía como algo sin interés, como una muestra de debilidad. Sophie, en cambio, simplemente parecía haber heredado aquel rasgo de su padre. Incluso cuando era un bebé, siempre había sido menos afectuosa que su hermano; prefería espabilarse sola y no pedir ayuda, sobre todo si era a su madre. En ella la frialdad de Gordon se había convertido en independencia, en una especie de orgullo y de reserva. A veces Isabelle se preguntaba si aquello no sería una reacción instintiva al hecho de que su hermano le exigiera tanto tiempo. Para no sentirse decepcionada por lo que no podía tener, se había convencido a sí misma de que no necesitaba nada de ellos. No compartía secretos con su madre y, si podía evitarlo, nunca hablaba de sus sentimientos. Si en alguien confiaba era en sus amigas, no en ella. Isabelle siempre había tenido la esperanza de que cuando Sophie se hiciera mayor encontrarían algo que compartir y se harían amigas. Pero, por el momento, la relación con su única hija no le estaba resultando fácil.


    Por el contrario, la frialdad con que la trataba su marido era extrema. El aparente distanciamiento de Sophie, en contraposición con la total dependencia de su hermano, podía interpretarse como un intento de demostrar su autosuficiencia, de ser diferente, de evidenciar que no necesitaba un tiempo y unas energías que su madre no le dedicaba debido a la enfermedad de Teddy. En el caso de Gordon, la causa parecía ser mucho más profunda y, en ocasiones, Isabelle lo sentía como un profundo resentimiento contra ella, como si la culpara por el hecho de que hubieran sido castigados con un hijo inválido.


    Gordon tenía una concepción bastante desapasionada de la vida y se limitaba a verla pasar desde una distancia segura, como si le gustara mirar pero no quisiera intervenir. En cambio Isabelle y Teddy eran seres apasionados y lo manifestaban abiertamente. La llama que Isabelle compartía con su hijo era lo que había ayudado al chico a sobrellevar aquella vida de enfermedad. Y esa dedicación no tardó en distanciarla de Gordon. Emocionalmente Gordon llevaba años alejado de ella, prácticamente desde el nacimiento de Teddy. Cuando conoció a Bill, hacía ya años que Gordon se había instalado en otro dormitorio. Su única explicación fue que Isabelle se acostaba muy tarde y se levantaba muy temprano, y eso le perturbaba. Ella intuía que los motivos eran otros, pero no quería empeorar las cosas o tener un enfrentamiento con él, así que nunca se atrevió a decir nada. Hacía mucho tiempo que sabía que el afecto de Gordon se había ido apagando hasta desaparecer por completo.


    Isabelle ya ni siquiera recordaba la última vez que se habían tocado, besado, o que habían hecho el amor. Era una circunstancia que aceptaba. Había aprendido hacía ya mucho a vivir sin el afecto de su marido. Tenía la sospecha de que no solo relacionaba la enfermedad de su hijo con ella, sino que la culpaba, aunque los médicos les habían asegurado que la enfermedad del chico y su nacimiento prematuro no tenían nada que ver con ella. En realidad nunca lo habían hablado, y no tenía forma de confirmar esas silenciosas acusaciones. Pero sabía que estaban ahí, las intuía. Era como si el simple hecho de ver a Isabelle le recordara la enfermedad de su hijo y, del mismo modo que había rechazado al chico desde que nació, había acabado por rechazar también a Isabelle. Había levantado un muro entre los dos para mantener a distancia aquellas desagradables escenas. Siempre le había resultado difícil tolerar la debilidad, desde pequeño. Isabelle, por su parte, había intentado salvar ese distanciamiento, pero todo había sido en vano. Gordon se resistía y, al final Isabelle acabó por aceptar como una forma de vida el abismo que se había abierto entre ellos.


    Gordon era frío y metódico por naturaleza. Se decía que era despiadado en los negocios, que no era cordial, y a pesar de todo, al principio se había mostrado afectuoso con ella. La frialdad de su marido era algo nuevo para ella, la veía como un desafío. Precisamente por eso, cada sonrisa, cada gesto afable que le arrancaba eran como una victoria, porque sabía que no tenía esos gestos con nadie. En aquel entonces Isabelle era joven, y estaba intrigada. Gordon le parecía competente, poderoso, imponente... era un hombre que controlaba cada detalle de su existencia; había visto en Isabelle cosas que le gustaban y que sabía que la convertirían en una esposa perfecta. Su linaje, ciertamente, su herencia aristocrática y su nombre, sus importantes contactos, que le fueron muy útiles en el banco. La fortuna familiar había volado hacía tiempo, pero no su importancia en los círculos sociales y políticos. Casándose con Isabelle había ascendido en la escala social, y eso era algo muy importante para él. Era el complemento perfecto para su estatus y su carrera. Y, aparte de sus orígenes, durante un breve espacio de tiempo la inocencia de Isabelle abrió momentáneamente la puerta de su corazón.


    A pesar del atractivo social que pudiera tener, la joven Isabelle tenía un carácter tan dulce que habría sido difícil que ningún hombre se le resistiera. Era compasiva, amable, una mujer sin doblez. Y la arrogancia de Gordon, sus atenciones y sus maneras exquisitas cuando la cortejaba lo convirtieron en una especie de héroe a sus ojos. Le fascinaba su inteligencia, su poder y su éxito; la experiencia de los dieciocho años que le llevaba a Isabelle le permitieron tener el suficiente tacto para decir las cosas adecuadas. Incluso su familia se había emocionado cuando la pidió en matrimonio. Parecía evidente que Gordon sería un marido excelente y la cuidaría. A pesar de su fama de duro en el banco parecía extremadamente atento con ella, cosa que resultó no ser cierta.


    Cuando Isabelle conoció a Bill, ella era una mujer sola que velaba a un hijo enfermo, con un marido que casi nunca le hablaba y una vida de aislamiento poco habitual. En ocasiones, la voz de Bill era el único contacto que tenía en todo el día con el mundo de los adultos, aparte del médico o de la enfermera de Teddy. Parecía ser la única persona en el mundo que se preocupaba realmente por ella. Gordon rara vez le preguntaba cómo estaba. En el mejor de los casos, si ella insistía, él la informaba de que esa noche cenaría fuera o de que por la mañana se iría de viaje. Ya nunca le contaba lo que hacía. Y las breves conversaciones que tenían no hacían sino confirmar lo marginada que estaba de la vida de su marido. Las horas que pasaba hablando con Bill le abrían la puerta a un mundo más amplio y más rico. Eran como una bocanada de aire fresco, una línea con la vida a la que se aferraba en las noches más oscuras. Con los años, aquellas conversaciones habían convertido a Bill en su mejor amigo. En cambio, Gordon no era más que un extraño.


    Isabelle había tratado de explicarle todo esto a Bill en una de sus conversaciones de primera hora de la mañana, en su segundo año de amistad. Teddy llevaba enfermo varias semanas, y ella se sentía exhausta, agotada y vulnerable, deprimida por lo cruel que Gordon se había mostrado con ella la noche anterior. Le había dicho que cuidar al chico era una pérdida de tiempo, que todo el mundo sabía que no duraría mucho, y que sería mejor que se fuera haciendo a la idea. Le dijo que cuando el chico muriera sería un descanso para todos. Cuando habló con Bill por la mañana, Isabelle le contó todo esto con lágrimas en los ojos. Bill se quedó horrorizado ante la insensibilidad de aquel hombre y su crueldad con Isabelle.


    —Creo que Gordon está resentido porque llevo muchos años cuidando de Teddy. No he tenido tiempo para dedicarme a él como es debido. —Hacía de anfitriona cuando daban alguna cena, pero no con la frecuencia que él consideraba apropiada. Gordon la había convencido hacía ya mucho de que le había fallado como esposa. A Bill le sublevaba ver que ella se sometía de aquella forma a lo que su marido decía.


    —Dadas las circunstancias es lógico que Teddy tuviera prioridad, Isabelle —dijo Bill con tono afable. Llevaba meses buscando por su cuenta algún médico que tuviera alguna cura milagrosa para Teddy, pero lo que le habían dicho no daba mucho lugar a la esperanza. Según Isabelle, el chico tenía una enfermedad degenerativa que le atacaba el corazón, sus pulmones no funcionaban correctamente y su sistema iba degenerando lentamente. La opinión general era que sería un milagro si pasaba de los veinte. A Bill le partía el corazón ver lo que Isabelle tenía que soportar, y lo que tendría que afrontar tarde o temprano.


    Con los años la amistad entre los dos se había hecho más profunda. Hablaban por teléfono con frecuencia, e Isabelle le escribía largas cartas filosóficas, sobre todo las noches que pasaba en vela, junto al lecho de Teddy. Teddy se había convertido en el eje de su vida, y eso no solo la había distanciado de Gordon, sino que a veces también la alejaba de su hija, que en más de una ocasión se lo había echado en cara y la había acusado de preocuparse solo por su hermano. La única persona con quien Isabelle podía hablar de todo esto era Bill, durante sus largas conversaciones nocturnas.


    Los momentos que compartían trascendían la realidad de sus vidas. Las presiones políticas se convertían en humo cuando Bill hablaba con ella. E Isabelle se veía transportada a un mundo en el que Teddy no estaba enfermo, Gordon no la rechazaba y Sophie nunca estaba furiosa. Era como si volviera a los lugares y a los temas que en otro tiempo le habían interesado tanto. Bill le hacía ver la vida de otra forma, hablaban, reían. A veces él le hablaba de su vida, de la gente que conocía, los amigos que le importaban, y, de vez en cuando, aun sin querer, le hablaba de su mujer y sus dos hijas, que estaban en la universidad. Se había casado con veintidós años y, treinta años después, lo único que quedaba de su matrimonio era la envoltura. Cindy, su mujer, había acabado odiando el mundo de la política, la gente que conocían, las obligaciones de Bill; los eventos a los que tenían que asistir, la frecuencia con que viajaba. Despreciaba profundamente a los políticos. Y a Bill, por haber dedicado su vida a ellos.


    Ahora que las niñas se habían ido, lo único que le interesaba a Cynthia eran sus amigos de Connecticut, ir a fiestas y jugar al tenis. Y no parecía preocuparle especialmente que Bill no formara parte de esa vida. Hacía muchos años que lo había excluido de su corazón, y hacía su propia vida, no sin cierto resentimiento. Llevaba treinta años con un hombre que iba y venía, que anteponía cualquier asunto político a cualquier cosa que tuviera relación con ella. Nunca estaba en casa, ni para las ceremonias de graduación, ni para las vacaciones, ni para los cumpleaños. Siempre estaba en algún otro sitio, preparando a uno u otro candidato para unas primarias o unas generales. En los últimos cuatro años, se había convertido en un habitual de la Casa Blanca. Todo eso había dejado de impresionarla, y no tenía reparos en confesarle lo mucho que la aburría. Es más, lo desdeñaba, lo mismo que desdeñaba su profesión. Lo que fuera que hubo entre ellos en otro tiempo se había evaporado. Ella se había hecho un lifting hacía unos años y a Bill le constaba que tenía aventuras con discreción. Fue su venganza por un único desliz que él había tenido diez años atrás, con la esposa de un congresista. No había vuelto a pasar, pero Cindy no era una mujer que perdonara.


    A diferencia de Isabelle y Gordon, ellos aún dormían juntos, aunque habrían podido ahorrárselo. Hacía años que no hacían el amor. Casi parecía como si ella se enorgulleciera de no sentirse atraída sexualmente por su marido. Cindy se mantenía en forma, y lucía un bronceado permanente; el pelo se le había aclarado con los años y casi estaba tan guapa como cuando se casaron hacía treinta años, pero había en ella una dureza que más que verse se sentía. Los muros que había levantado entre ellos eran demasiado altos, y hacía ya mucho que Bill había dejado de intentar salvarlos. Ponía todas sus energías en el trabajo y, cuando necesitaba una mano amiga, un hombro donde llorar, o alguien con quien reír, hablaba con Isabelle. Era a Isabelle a quien le confesaba que estaba cansado o descorazonado. Ella siempre estaba dispuesta a escuchar, y había en ella una afabilidad que nunca había visto en su esposa. Lo que le había atraído de Cindy fue su vitalidad, su aspecto, su energía, y sus ganas de divertirse y hacer travesuras. Su compañía era muy divertida cuando eran jóvenes; en cambio ahora se preguntaba si ella lo añoraría si de pronto desapareciera. Al igual que la madre, cuando las hijas estaban en casa se mostraban complacientes con él, pero indiferentes. Ya no parecía que a nadie le importara si estaba en casa o no. Cuando llegaba de forma inesperada de algún viaje se le trataba como a una visita, ya no lo sentía como su hogar. Era como un hombre sin patria. Desarraigado. Un pedazo de su corazón estaba unido a una casa de la rue de Grenelle, en París. Nunca le había dicho a Isabelle que la quería, ni ella a él, pero desde hacía unos años sentía devoción por ella e Isabelle profesaba una gran admiración por él.


    Exteriormente, los sentimientos que Bill e Isabelle compartían desde hacía años no eran más que amistad. Ninguno de los dos había reconocido ante el otro, ni siquiera ante sí mismo, que había algo más que simple admiración, confianza, y el placer de disfrutar del perdido arte de la conversación. Pero desde hacía años, Bill había notado que cuando las cartas de Isabelle no llegaban, se preocupaba, y que, cuando no podía contestar a sus llamadas porque Teddy estaba demasiado enfermo, o salía a algún sitio con Gordon, la añoraba. Más de lo que le habría gustado admitir. Se había convertido en una presencia imprescindible para él, alguien en quien podía confiar y con quien podía contar. Y lo mismo podía decirse de Isabelle. Él era la única persona, aparte de su hijo, con quien podía hablar. Ella y Gordon nunca habían hablado con la libertad con la que hablaba con Bill.


    Lo cierto es que Gordon, por su carácter, era más inglés que americano. Sus padres eran estadounidenses, pero él se había educado en Inglaterra. Había estudiado en Eton y luego lo habían mandado a Estados Unidos, a la Universidad de Princeton. Pero en cuanto se licenció volvió a Inglaterra y de allí se trasladó a París por cuestiones de trabajo. Fueran cuales fuesen sus orígenes, parecía más inglés que americano.


    Gordon había conocido a Isabelle en Hampshire, un verano, cuando ella acudió desde París para visitar a su abuelo. En aquel entonces ella tenía veinte años; él rondaba los cuarenta y nunca se había casado. A pesar de la gran cantidad de mujeres interesantes que habían pasado por su vida, algunas con más clase que otras, nunca había encontrado a nadie con quien valiera la pena comprometerse o casarse. Por su parte, Isabelle era de madre inglesa y padre francés. Ella había vivido siempre en París, pero cada verano visitaba a sus abuelos en Inglaterra. Su inglés era impecable, y era una mujer encantadora. Encantadora, inteligente, discreta, afectuosa. Su carácter cordial, luminoso, delicado había impresionado a Gordon desde el primer momento. Por primera vez en su vida, pensó que estaba enamorado. Y las posibilidades sociales que se abrirían ante él con el enlace le parecieron irresistibles. Gordon procedía de una familia respetable, pero ni mucho menos tan ilustre como la de Isabelle. Su madre procedía de una importante familia londinense de banqueros con un lejano parentesco con la reina; su padre era un distinguido hombre de Estado francés. Por fin, una pareja digna. Su linaje era impecable, y sus maneras recatadas, dulces y modestas encajaban con él a la perfección. La madre había muerto antes de que Isabelle y Gordon se conocieran; el padre quedó muy impresionado con él y aprobó inmediatamente el matrimonio. Gordon le parecía el marido perfecto. Gordon e Isabelle se casaron al cabo de un año. Y él tomó el mando. Desde el principio dejó muy claro que sería él quien tomaría las decisiones. Y es lo que ella esperaba. Gordon había intuido acertadamente que, debido a su juventud, ella no se opondría a sus decisiones. Él decidió a quién verían, dónde y cómo vivirían, hasta escogió la casa de la rue de Grenelle y la compró sin que ella la hubiera visto. Para ese entonces ya era director del banco y ocupaba una posición respetable, que mejoró considerablemente con su casamiento. Él, por su parte, le proporcionó a Isabelle seguridad y estabilidad. Pero con el tiempo, Isabelle empezó a ser consciente de todas aquellas restricciones.


    Gordon le decía cuáles de sus amigas no le gustaban, a quién podía ver y a quién no. Esperaba que fuera una perfecta anfitriona con la gente del banco; ella pronto aprendió a serlo. Era una mujer experta y capaz, notablemente organizada, y siempre seguía sus indicaciones. Pero con el tiempo empezó a sentir que Gordon era injusto con ella, porque, sin miramientos, fue eliminando de su círculo social a las personas que a ella le gustaban. Gordon decía sin ambages que no eran dignos de ella. Isabelle estaba mucho más abierta a gente e ideas nuevas, a la variedad que ofrecía la vida. Había estudiado arte, y aceptó un trabajo de restauradora en el Louvre cuando se casó, a pesar de las protestas de Gordon. Era su único reducto de independencia. Le encantaba su trabajo y la gente que conocía a través de él.


    A Gordon aquella ocupación le parecía demasiado bohemia; en cuanto se quedó embarazada de Sophie insistió en que la dejara. Después del nacimiento de la niña, a pesar de las alegrías que le daba ser madre, Isabelle descubrió que añoraba el museo y los desafíos y satisfacciones que le proporcionaba. Pero Gordon no quiso ni oír hablar de que volviera al trabajo; ella volvió a quedarse embarazada enseguida, aunque esta vez perdió al bebé. La convalecencia fue larga, y no le resultó fácil volver a quedar embarazada. Cuando al fin ocurrió, tuvo un embarazo difícil, que terminó en un parto prematuro y las consabidas preocupaciones por el niño.


    Fue entonces cuando ella y Gordon empezaron a distanciarse. Él estaba increíblemente ocupado en el banco. Y le preocupaba que, con un hijo enfermo, ella ya no pudiera hacer de anfitriona con tanta frecuencia o dedicar más atención a sus deberes domésticos y sociales. Lo cierto es que durante los primeros años de vida de Teddy, no tuvo apenas tiempo para Gordon o Sophie y a veces sentía que se aliaban para atacarla, lo que era muy injusto. Su vida entera parecía girar en torno al hijo enfermo. Nunca podía permitirse dejarlo solo, a pesar de las enfermeras que lo cuidaban, y, por desgracia, su padre había muerto hacía unos años. No tuvo a nadie que la ayudara durante los primeros años y siempre estuvo junto a su hijo. A Gordon no le interesaban los problemas de Teddy, ni sus fracasos y sus victorias contra la enfermedad. No soportaba oír hablar del tema y, como si quisiera castigarla, desde el principio evitó totalmente la intimidad entre ellos. Para Isabelle fue fácil creer que ya no la quería. No tenía ninguna prueba concreta, ni la amenazó nunca con dejarla, al menos no físicamente. Pero siempre tenía la desagradable sensación de que la había abandonado a la deriva.


    Después de Teddy, ya no hubo más hijos. Gordon no quería más, e Isabelle no tenía tiempo. Todo se lo daba a su hijo. Gordon seguía haciéndole sentir, con palabras y sin ellas, que le había fallado. Era como si hubiera cometido un gran crimen y la enfermedad de Teddy fuera culpa suya. No había nada en el chico que le hiciera sentirse orgulloso, ni sus capacidades artísticas, ni su sensibilidad, ni su inteligencia, ni su sentido del humor. Y el parecido de Teddy con su madre solo hacía que molestarlo más. Era como si lo único que pudiera sentir por ella fuera desprecio, y una rabia profunda y callada que nunca expresaba en palabras.


    Lo que Isabelle no sabía, hasta que una prima de Gordon se lo mencionó años más tarde, es que Gordon había tenido un hermano menor con una enfermedad degenerativa y que murió a los nueve años. Nunca le había hablado a Isabelle de su hermano, ni a nadie. Era un tema tabú para él. Y aunque su madre lo había cuidado bien cuando era más pequeño, Gordon pasó los últimos años de su infancia viendo cómo su madre cuidaba a su hermano. La prima no estaba segura de cuál era la enfermedad, no sabía exactamente qué había pasado, pero sabía que cuando el chico murió la madre tuvo una enfermedad larga que la llevó a una muerte lenta y dolorosa. Gordon se sentía traicionado, sentía que le habían robado su tiempo, su dedicación y su amor, que le habían abandonado.


    La prima decía que su madre estaba segura de que el padre de Gordon había muerto de pena, aunque eso fue años más tarde, porque nunca se recuperó de aquella doble pérdida. Así pues, Gordon sentía que había perdido a su familia por culpa de un niño enfermo. Y después perdió también el tiempo y las atenciones de Isabelle. Aquello le hizo entender muchas cosas a Isabelle, pero cuando trató de hablar con Gordon, él la rechazó diciendo que eran tonterías. Dijo que nunca se había sentido próximo a su hermano y no había experimentado ningún sentimiento de pérdida. La muerte de su madre se había convertido para él en un recuerdo muy lejano, y su padre siempre había sido un hombre difícil. Pero, a pesar de sus protestas, cuando hablaron Isabelle vio miedo en su mirada, la mirada de un niño herido y no solo de un hombre furioso. ¿Sería ese el motivo por el que se había casado tan tarde y se mostraba tan distante con todo el mundo, el motivo que explicaba su resistencia ante Teddy? En todo caso, fuera lo que fuese lo que Isabelle comprendió no la ayudó con Gordon. Las puertas del Paraíso no volvieron a abrirse para ellos; Gordon se ocupó de que así fuera.


    Isabelle trató de explicarle todo esto a Bill, pero él no lo entendía y le parecía una crueldad que Gordon la hubiera abandonado emocionalmente. Isabelle era una de las mujeres más interesantes que había conocido, y su afabilidad no hacía sino hacerla más atractiva a sus ojos. De todos modos, jamás le había hecho ningún tipo de insinuación amorosa, ni siquiera se permitía pensarlo. Isabelle le había hecho sentir desde el principio muy claramente que el amor no era una opción. Si querían ser amigos, tenían que respetar sus respectivos matrimonios. Era una mujer extremadamente correcta y fiel a Gordon, por muy desagradable o distante que él se mostrara con ella. Seguía siendo su marido y, para disgusto de Bill, lo respetaba a él y a su matrimonio. La idea del divorcio o incluso la infidelidad era impensable para ella. Lo único que quería de Bill era amistad y, a pesar de lo sola que se sentía a veces, lo aceptaba como parte de su matrimonio. No buscaba nada más, ni lo habría aceptado, pero agradecía el apoyo que encontraba en Bill. Él le daba consejo, tenían la misma opinión sobre muchas cosas y, al menos mientras hablaban, Isabelle podía olvidarse de sus preocupaciones y sus problemas. Para ella, la amistad de Bill era un extraordinario regalo. Pero nada más.


    La idea del viaje a Londres había surgido casualmente, durante una de sus conversaciones de primera hora de la mañana. Ella había estado hablando de una exposición que se iba a inaugurar próximamente en la Tate Gallery y que le habría encantado ver, pero que no vería porque no estaba programado que la exposición pasara por París. Bill le aconsejó que fuera a Londres uno, o incluso dos días, para verla y que por una vez disfrutara un poco sin preocuparse de su marido o de sus hijos. Para ella era una idea descabellada, nunca había hecho algo así. Al principio insistió en que era imposible. Nunca dejaba solo a Teddy.


    —¿Por qué no? —preguntó Bill finalmente, estirando sus largas piernas y apoyando los pies en su mesa de despacho. Para él era media noche, y había estado en el trabajo desde las ocho de la mañana. Pero había querido esperar un poco más para poder llamarla—. Te iría muy bien, y Teddy ha estado bastante mejor estos dos últimos meses. Si surge algún problema, podrías estar en casa en un par de horas.


    Tenía razón, pero, en veinte años de matrimonio, Isabelle nunca había ido a ningún sitio sin Gordon. El suyo era un matrimonio europeo a la antigua, mientras que Bill y Cindy, en los últimos años, habían tenido una relación muy liberal. De hecho, era mucho más frecuente que viajaran separados que juntos. Bill había dejado de esforzarse por pasar las vacaciones con ella, salvo alguna ocasional semana en los Hamptons. Ella parecía mucho más feliz sin él. La última vez que él propuso que hicieran un viaje juntos, ella puso infinidad de excusas y se fue de viaje a Europa con una de sus hijas. El mensaje estaba claro. El espíritu del matrimonio había desaparecido hacía mucho tiempo, aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a reconocerlo. Ella hacía lo que quería y con quien quería, siempre y cuando no fuera demasiado indiscreta. Y Bill tenía la vida política que quería, y sus llamadas a Isabelle. Lo que había entre ellos era un extraño acuerdo.


    Al final, después de varias conversaciones, Bill convenció a Isabelle para que fuera a Londres. Una vez se decidió, la idea le entusiasmó. Estaba impaciente por ver la exposición y hacer algunas compras por Londres. Pensaba alojarse en el Claridge, y puede que incluso ir a visitar a una vieja amiga de la escuela que se había instalado en Londres.


    Unos días más tarde, Bill supo que tenía que reunirse con el embajador estadounidense en Inglaterra. Había sido uno de los principales contribuyentes a la última campaña presidencial y Bill necesitaba su apoyo para otro candidato; quería tenerlo con él lo antes posible, para establecer la cuantía de sus contribuciones. Con su apoyo, el insignificante candidato se convertiría en alguien mucho más atractivo. Y sería una agradable coincidencia que Isabelle estuviera allí. Ella bromeó cuando él dijo que estarían en Londres por las mismas fechas.


    —¿Lo has hecho a propósito? —preguntó en su inglés británico mezclado con un poco de acento francés que a Bill le parecía encantador. A sus cuarenta y un años, seguía siendo una mujer hermosa, y no aparentaba la edad que tenía. Tenía el pelo castaño oscuro con un toque cobrizo, piel cremosa de porcelana y grandes ojos verdes con reflejos de ámbar. A petición de Bill, Isabelle le había mandado una fotografía hacía un par de años, con los niños. Con frecuencia la miraba y sonreía mientras hablaban por teléfono.


    —Por supuesto que no —dijo él defendiéndose, pero la pregunta no iba del todo desencaminada. Lo cierto es que Bill tuvo muy presentes los planes de Isabelle cuando concertó la cita con el embajador de Londres. Y aunque trató de convencerse de que aquella era la fecha más conveniente, en el fondo de su corazón sabía que los motivos eran otros.


    Le encantaba ver a Isabelle y esperaba con impaciencia las pocas ocasiones en que podía verla en París cada año. Cuando llevaba un tiempo sin verla, siempre buscaba una excusa para ir a París o procuraba encontrar un momento para pasar por allí cuando se dirigía de camino a algún otro sitio. Normalmente la veía tres o cuatro veces al año; cuando él estaba en París solían quedar para comer. Ella nunca le decía nada a Gordon, pero seguía insistiendo ante Bill y ante sí misma en que no había nada malo ni clandestino en el hecho de que se vieran. Los nombres que ella y Bill ponían a las cosas eran correctos, concisos, adecuados. Era como si se reunieran portando estandartes donde decía «amigos», y lo eran, por supuesto. Pero hacía ya un tiempo que Bill era consciente de que sentía mucho más por aquella mujer de lo que habría podido confesarle.


    Estaba deseando ir a Londres. Su reunión en la embajada solo le ocuparía unas horas y, después de eso, tenía intención de pasar el máximo tiempo posible con ella. Le había dicho a Isabelle que él también tenía muchas ganas de ver la exposición de la Tate Gallery y a ella le entusiasmaba la idea de que fueran juntos. Después de todo, pensaba Isabelle, esa era la razón principal de su viaje a Londres. Y ver a Bill sería un regalo. Lo tenía todo bien ordenado en su cabeza. Eran los amigos perfectos, nada más, y si nadie estaba al tanto de su amistad era solo porque así era más fácil. No tenían nada que ocultar. Para ella era fundamental que Bill la respetara. Era una especie de frontera que había establecido hacía tiempo entre los dos, y Bill lo aceptaba. Jamás habría hecho nada que pudiera asustar o preocupar a Isabelle. No quería hacer daño a una persona que se había convertido en algo tan precioso para él.


    Isabelle, de pie en su dormitorio de la casa de la rue de Grenelle, consultó su reloj y suspiró. Había llegado la hora de irse, pero detestaba la idea de dejar a Teddy. Había dejado un sinfín de instrucciones para las enfermeras que se ocuparían de cuidarlo. Eran las enfermeras de siempre, solo que mientras ella estuviera fuera dormirían en la habitación con él. Al pensar en Teddy, entró de puntillas en la habitación contigua: quería comprobar una última vez que su hijo estaba bien. Ya se había despedido, pero el corazón se le encogía ante la idea de dejarlo. Y, durante un breve instante, se preguntó si realmente era una buena idea que viajara a Londres. Pero el chico dormía plácidamente, y la enfermera levantó la vista con una sonrisa y sacudió la mano en su dirección como animándola a que se marchara. Era una de las preferidas de Isabelle, una joven corpulenta, sonriente y de rostro luminoso de la Bretaña. Isabelle también dijo adiós con la mano, salió en silencio de la habitación y cerró la puerta. Ya no le quedaba nada por hacer: había llegado la hora de irse.


    Isabelle cogió su bolso de mano y la pequeña bolsa de viaje y se alisó el sencillo traje negro que vestía. Luego consultó de nuevo el reloj. Sabía que en aquel momento Bill estaría a bordo del avión entre Nueva York y Londres. Había estado trabajando allí los últimos días. La mayor parte del tiempo, iba y venía entre Washington y Nueva York.


    Puso su maleta en el asiento trasero del coche y dejó su bolso negro Hermès Kelly en el asiento del acompañante. Salió a la calzada con una mirada sonriente, encendió la radio y puso rumbo al aeropuerto Charles de Gaulle, mientras Bill Robinson miraba desde la ventanilla del Gulfstream, el avión de su propiedad que utilizaba con frecuencia. Iba pensando en ella y sonreía para sus adentros. Lo había dispuesto de tal forma que su avión llegara a Londres al mismo tiempo que el de Isabelle, y se sentía embargado por la emoción.
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    Bill Robinson pasó por la aduana con aire decidido, como si tuviera prisa. Y la tenía. Solo tardó unos minutos en recoger su bolsa de viaje y, con el maletín en la otra mano, se dirigió hacia el chófer del Claridge, que le esperaba discretamente a un lado con un pequeño cartel donde ponía su nombre. Se alojaba en el Claridge siempre que iba a Londres y había convencido a Isabelle de que se alojara también allí. Era un hotel con una larga historia y era considerado el mejor de la ciudad. Hacía treinta años que se hospedaba en ese hotel y si le gustaba tanto era, en parte, porque allí le conocían.


    El chófer metió el equipaje en el maletero de la limusina, echó una mirada al alto y canoso americano y no pudo evitar advertir el aura de poder y éxito que lo rodeaba. Sus ojos azules brillaban con una expresión afable, y sus cabellos, que en otro tiempo fueron dorados como la arena, eran ahora canosos. Tenía unos marcados rasgos viriles, y una barbilla considerablemente angulosa. Vestía pantalones grises, americana, camisa azul y una corbata Hermès azul oscuro; sus mocasines negros de cuero habían sido cuidadosamente abrillantados antes de salir de Nueva York. Había en él una sutil elegancia y, aunque no llevaba nada ostentoso ni llamativo, vestía bien. Una vez se instaló en la parte de atrás del coche, abrió el periódico. Una mujer habría notado que tenía las manos bonitas y que llevaba un reloj Patek Philippe que Cindy le había regalado hacía años. Todo en él transmitía una atractiva sensación de discreta elegancia. Sin embargo, Bill Robinson prefería estar entre bastidores. A pesar de sus contactos en el mundo de la política y de las oportunidades que eso habría podido brindarle, nunca había sentido la necesidad de ser un hombre público. De hecho, prefería que las cosas siguieran como estaban. La sensación de poder de la política, los altibajos de aquel mundo cambiante lo llenaban de vida, y no sentía ningún deseo de pasar a un primer plano. De hecho, para él era mucho más importante pasar desapercibido. No quería hacer ruido ni atraer la atención sobre su persona.


    Era un rasgo en el que coincidía con Isabelle. En el caso de ella, era por timidez, en el de él, porque era una de las armas que utilizaba para ejercer su poder a puerta cerrada. Y aunque posiblemente nadie reparaba en él cuando entraba en una habitación, por su aspecto o por la forma en que se manejaba sin necesidad de palabras, se hacía respetar y llamaba la atención más por su silencio que por ninguna otra cosa que hiciera o dijera. También Isabelle llamaba la atención sin necesidad de decir nada. Le incomodaba ser el centro de atención, y solo se sentía lo bastante relajada para ser ella misma en conversaciones privadas cara a cara, como las que había entre ellos dos. Era una de las cosas que a Bill más le gustaban de ella, que se abriera de aquella forma cuando estaba con él. Conocía cada emoción, cada reacción, cada pensamiento de aquella mujer, y ella ya no dudaba a la hora de compartir sus secretos más íntimos con él. Era algo que, según le había dicho, jamás había tenido con Gordon.


    Bill pasó por la recepción del hotel y Thomas, el conserje, lo reconoció enseguida y se alegró de tenerlo allí de nuevo. Bill entabló un educado y amigable intercambio de comentarios sobre el tiempo y las elecciones locales con el gerente, que lo acompañó a su habitación. Era una suite grande y soleada en la tercera planta, decorada con zarazas de estampados florales, sedas de azul pálido y antigüedades. Cuando el gerente salió de la habitación, Bill no perdió un segundo. Descolgó el auricular y miró a su alrededor. Sonrió en cuanto oyó la voz de Isabelle.


    —¿Cómo ha ido el viaje?


    —Muy cómodo. —Isabelle sonrió al oírlo. Habían llegado sincronizados: ella había pasado por recepción hacía solo veinte minutos—. ¿Y el tuyo?


    —Bien. —Sonreía como un niño. Ese aire infantil tan americano que tenía siempre había atraído a las mujeres—. Parecía que no se acababa nunca, me moría de ganas de llegar —dijo, y los dos rieron un tanto nerviosos. Casi habían pasado seis meses desde la última vez que se vieron en París. Él habría querido volver antes, pero ciertas complicaciones políticas le habían retenido más de lo habitual, y estaba deseando verla—. ¿Estás cansada? ¿Quieres descansar un poco?


    —¿Después de un viaje de una hora? —Isabelle rió—. No, estoy bien. ¿Cómo estás tú?


    —Me muero de hambre. ¿Quieres que salgamos a comer algo? —Eran las tres de la tarde.


    —Me encantaría. Y luego podemos dar un paseo. No me he movido en todo el día. Solo he hecho que estar sentada en el avión. —Isabelle estaba entusiasmada ante la idea de verle, y se le notaba en la voz. Siempre esperaban aquellos encuentros con expectación y, cuando se reunían, podían hablar horas y horas, como hacían por teléfono. Nunca se sentían incómodos, por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que se habían visto.


    —¿Cómo has dejado a Teddy? —Como siempre, se le oía preocupado. Sabía lo importante que era Teddy para ella.


    —Durmiendo. Pero ha pasado una buena noche. Y ayer llamó Sophie desde Portugal. Se lo está pasando muy bien con sus amigos. ¿Cómo están tus hijas?


    —Bien, creo. Dentro de unas semanas vendrán con su madre. A mí ya no me cuentan nada. Si sé dónde están es por los cargos a mi American Express. Cindy piensa llevarlas al sur de Francia, y luego irán a Maine a ver a sus padres. —Y luego él se reuniría con ellas en los Hamptons al final del verano, como siempre. Iba a pasarse el verano trabajando en Washington. Cindy ya había dejado de pedirle que fuera con ellas. Sabía que era una causa perdida, y le habría sorprendido si él hubiera querido—. ¿Cuál es tu número de habitación? —preguntó consultando su reloj. Aún tenían tiempo para una comida rápida, y ya había decidido que quería llevarla a cenar a Harry’s Bar.


    —La trescientos catorce.


    —Estamos en la misma planta —comentó él—. No estoy muy seguro de dónde queda eso. Yo estoy en la trescientos veintinueve. Te recogeré cuando salga. ¿Te va bien en diez minutos?


    —Perfecto. —Isabelle sonrió con timidez y se hizo un silencio—. Me alegro de verte, Bill. —Por un momento, sonó muy francesa, y él se sintió muy joven. Aquella mujer significaba tanto para él que no habría podido explicarlo. Era como él pensaba que tenía que ser una mujer, pero no habría sabido definirla de haber tenido que expresarlo en palabras. Amable, afectuosa, paciente, comprensiva, compasiva, divertida, afable, interesada en todas sus cosas. Era como un regalo inesperado en su vida, y él en la de ella. Él era el salvavidas al que Isabelle se había aferrado cuando a su alrededor todo había desaparecido. Ya no podía contar con nada. Teddy suponía un motivo constante de preocupación, y sabía que podía perderlo en cualquier momento, y Gordon no era más que un hombre con quien compartía casa y que le había dado su nombre, pero con frecuencia sentía que ya no formaba parte de su vida. Y, salvo en alguna rara aparición pública, sabía que él tampoco la necesitaba en la suya. Por su parte, como correspondía a su edad, Sophie había abandonado el nido. En aquellos momentos, Isabelle se sentía más sola que nunca. Excepto cuando estaba con Bill, o hablaba con él por teléfono. Él era su sostén, su risa, su consuelo, su mejor amigo.


    —Yo también me alegro de verte —dijo él con dulzura—. Te recojo en diez minutos. Luego ya pensaremos qué hacemos. —Sabía que iban a ir a la Tate Gallery al día siguiente, y ella le había mencionado algunas galerías de arte que también quería visitar. Él quería llevarla a cenar fuera las dos noches. Le habría gustado llevarla al teatro, porque sabía que a ella le encantaba, pero no quería malgastar unas horas que podían pasar hablando. Era martes por la tarde, y tenían hasta el jueves por la noche. Isabelle le dijo que tal vez podría quedarse hasta el viernes por la mañana, pero dependía de cómo estuviera Teddy. Y pensaba que debía estar de vuelta en París para el fin de semana. Poder disfrutar de aquellos días era como una carrera contrarreloj, y un regalo extraordinario. Nunca habían tenido ocasión de hacer nada parecido. Bill no tenía ningún motivo oculto, ningún plan, ningún propósito. Solo quería estar con ella. Había algo maravillosamente puro e inocente en lo que compartían.


    Mientras pensaba que estaba a punto de verla Bill se lavó la cara y las manos, se afeitó rápidamente y diez minutos más tarde iba por el pasillo buscando el número de la habitación de Isabelle. Tuvo que girar dos esquinas, y resultaba de lo más confuso, pero al final la encontró. Llamó a la puerta y la espera se le hizo interminable; entonces la puerta se abrió y ahí la tenía, mirándolo con una tímida sonrisa.


    —¿Cómo estás? —preguntó ella, con su piel cremosa levemente ruborizada, los largos cabellos oscuros cayendo entre destellos sobre sus hombros y sus ojos mirándolo directamente—. Tienes un aspecto estupendo —añadió, al tiempo que salía y le daba un abrazo. Él nunca había pasado de un casto beso en la mejilla, que es lo que hizo en aquel momento. Bill estaba algo moreno porque había pasado una semana en Greenwich hacía poco, y contrastaba con la palidez de ella. Los veraneos en el sur de Francia se habían acabado para Isabelle hacía muchos años. Gordon iba de tanto en tanto para ver a sus amigos, o con Sophie, pero Isabelle se quedaba en casa con su hijo.


    —Tú también —dijo Bill con admiración. Cada vez que la veía se quedaba prendado de su belleza. A veces se sumergía tanto en sus palabras, sus pensamientos, sus ideas, que lo olvidaba. Ante todo, lo que más le cautivaba era su alma, pero no se podía negar que era extraordinariamente bella. Isabelle se puso a su lado y lo tomó del brazo con la gracia de una gacela. Seguía moviéndose como una jovencita y no como la mujer que era. Bill reparó enseguida en el elegante traje negro, el bolso negro de Hermès y los elegantes zapatos de tacón. Las únicas joyas que lucía eran su anillo de boda y unos pendientes pequeños de diamante. Al mirarla, resultaba difícil creer que pudiera tener algún tipo de preocupación. Tenía una sonrisa cordial y amable, y al verlo los ojos se le llenaron de alegría y emoción—. Dios mío, Isabelle, tienes un aspecto estupendo.


    No había cambiado nada en los últimos cuatro años; quizá estaba más delgada que la última vez que la vio, pero seguía igual de hermosa, como si se hubiera detenido en el tiempo. Bajaron las escaleras cogidos del brazo; Bill se sentía como un niño, charlando del viaje, las galerías que querían ver, la exposición de la Tate Gallery, sus hijas. Le encantaba contarle historias divertidas sobre sus hijas; cuando pasaron ante el conserje en dirección a la salida, Isabelle iba riendo.


    —Estaba preocupado porque pudiera surgir algo que te impidiera hacer el viaje —le confesó él—. Temía que la salud de Teddy te impidiera venir. —Él siempre le contaba todo lo que pensaba, y otro tanto hacía ella. Ciertamente, Teddy podía haber impedido que hiciera el viaje. O Gordon, de haber decidido que no debía ir. Pero no parecían preocuparle demasiado sus planes de ir a Londres y Teddy se alegraba de que pudiera distraerse un poco. No sabía nada de Bill, pero le encantaba ver sonreír a su madre y enseguida comprendió lo mucho que deseaba hacer ese viaje; no quiso ser un obstáculo.


    —Yo también estaba preocupada —confesó ella—. Pero está mucho mejor. No creo que haya estado mejor en los últimos cinco años. —La adolescencia le estaba resultando difícil, la afección se había agravado en los últimos años y su corazón y sus pulmones luchaban por mantener el paso—. Quería que viniera. —Bill se sentía como si conociera al chico desde hacía años. Aunque no veía cómo, tenía la esperanza de llegar a conocerlo algún día.


    Salieron a Brook Street e Isabelle aspiró una bocanada de aire mientras seguía cogida del brazo de Bill. Era un día estupendo, inusualmente cálido para el mes de junio.


    —¿Adónde te gustaría ir? —preguntó él haciendo mentalmente una lista de las posibilidades: lo único que quería era estar con ella. El solo hecho de estar allí ya era como unas vacaciones para él. Nunca se tomaba una tarde libre, nunca iba a una comida informal o daba un paseo en compañía de una mujer. Su vida giraba en torno a su trabajo y todo lo que hacía estaba relacionado con la política. Para él no existía el tiempo libre, excepto cuando estaba con Isabelle. A su lado, el tiempo parecía detenerse y su ritmo y su centro de atención cambiaban por completo. Nadie que lo conociera bien lo habría reconocido, allí plantado, mirando a aquella mujer de cabellos largos y oscuros con aire relajado y sonriente—. ¿Qué me dices de una pizza? —preguntó y ella asintió. Isabelle estaba tan feliz sonriéndole que le costaba concentrarse en lo que decía.


    —¿Por qué sonríes? —preguntó él bromeando mientras caminaban sin prisas por la calle, sin ir en ninguna dirección en particular. Los dos tenían la sensación de que, al menos de momento, tenían todo el tiempo del mundo.


    —Estoy contenta, nada más. Nunca había hecho algo así. Me siento tan alejada de mis preocupaciones... —Sabía que Teddy estaba en buenas manos y todo iba bien.


    —Eso es justo lo que quiero. Que te relajes y te olvides de todo.


    Unos minutos más tarde subieron a un taxi y fueron a un pequeño local que Bill recordaba en Shepherd Market. Estaba cerca de la embajada y había ido allí muchas veces a comer algo entre reunión y reunión. Tenía jardín, y el propietario estuvo encantado cuando los vio llegar. Les condujo a una mesa tranquila en la parte de atrás. Le entregó la carta de vinos a Bill, les dio el menú y luego desapareció.


    —Es perfecto —comentó Isabelle sonriendo mientras se recostaba contra la silla y lo miraba. La última vez que lo había visto fue en París, en invierno, justo antes de Navidad, y él le había regalado un bonito fular de Hermès y una primera edición de un libro del que habían estado hablando. Estaba encuadernado en cuero y era extremadamente raro, así que ella lo guardó con mimo, como hacía con todo lo que él le había regalado durante aquellos cuatro años—. Me siento una consentida.


    —Bien —dijo él dándole unas palmaditas en la mano. Eligieron una pizza, él pidió las ensaladas y una botella de Corton-Charlemagne.


    —¿Pretendes que me emborrache en pleno día? —preguntó ella bromeando. Por sus comidas anteriores Bill sabía que Isabelle casi nunca bebía, pero aquel era un vino que sabía que le gustaba, y de muy buena cosecha.


    —No creo que haya ningún peligro, a menos que hayas adquirido algunos malos hábitos en estos seis meses. Es mucho más probable que me emborrache yo —confesó él, aunque Isabelle nunca lo había visto excederse con la bebida. Era un hombre comedido, sin ningún vicio visible, aparte de la tendencia a trabajar demasiado—. Así, ¿qué vamos a hacer esta tarde?


    —Lo que quieras. Yo ya estoy contenta solo de estar aquí. —Isabelle se sentía como un pájaro que se ha escapado de una jaula dorada. Bill propuso que pasearan por algunas galerías y tiendas de antigüedades, y a Isabelle le pareció perfecto. Charlaron durante toda la comida; cuando salieron del restaurante y pararon un taxi eran las cuatro y media. Bill tenía una limusina a su disposición en el hotel, pero los dos preferían deambular a su aire por Londres. Después de las galerías y las tiendas, volvieron caminando al hotel. Eran más de las seis.


    —¿Cenamos a las nueve? —preguntó él sonriendo—. Podemos tomar algo
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