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      Sinopse
    

    
    
      Júnior é apenas um garoto — mas dentro dele mora um mundo em ruínas. Não por guerras, nem por grandes tragédias, mas por pequenas perdas acumuladas como poeira embaixo do peito. Neste romance poético de suspense emocional, acompanhamos a jornada de um jovem que, entre realidade e ilusão, aventura-se pelos labirintos do desapego.
    

    
    
      A cada capítulo, uma parte de si escapa. Amigos, memórias, certezas. O que começa como um drama sutil transforma-se em um mergulho profundo na filosofia da perda: desapegar não é esquecer — é sobreviver. Enquanto tenta entender por que tudo lhe escapa das mãos, Júnior descobre que o desapego também pode ser escolha, coragem e liberdade.
    

    
    
      Entre espelhos quebrados, paisagens internas e reviravoltas inesperadas, Filosofia do Desapego convida o leitor a sentir com Júnior: o medo, a beleza e o vazio de deixar ir.
    

    
    
    
    
    
    
      Dedicatória
    

    
    
      Para meus avós,
    

    
      que já não caminham por esta terra,
    

    
      mas permanecem vivos em cada gesto que repito,
    

    
      em cada conselho que ecoa no silêncio,
    

    
      em cada lembrança que me faz sorrir sem querer.
    

    
    
      Vocês não se foram — apenas mudaram de forma.
    

    
      Agora vivem nas raízes do que sou
    

    
      e nas asas do que ainda serei.
    

    
    
      Com amor eterno,
    

    
      Kelvyn Costa Oliveira 
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Agradecimento aos Avós
    

    
    
      Aos avós —
    

    
      que são feitos de ternura, mãos sábias e histórias que atravessam o tempo.
    

    
      A vocês que nos embalam com contos repetidos,
    

    
      nos ensinam com silêncios cheios de sentido,
    

    
      e nos fazem rir com um olhar que já viveu muito mais do que parece.
    

    
      Obrigado por cada ensinamento disfarçado de conselho,
    

    
      por cada prato servido com amor,
    

    
      por cada gesto que fez da infância um abrigo.
    

    
    
      E àqueles que já partiram,
    

    
      mas continuam presentes na saudade que visita ao entardecer,
    

    
      no cheiro de café fresco,
    

    
      ou na voz que ainda escuto quando o mundo silencia...
    

    
      Vocês não se foram de verdade —
    

    
      apenas mudaram de lugar.
    

    
      Hoje, vivem nas memórias que me moldam,
    

    
      nos gestos que repito,
    

    
      e no amor que carrego com gratidão.
    

    
      Sumário
    

    
    
      1. A Primeira Coisa Que Perdi
    

    
    
      2. Apego Como Prisão
    

    
    
      3. A Dor de Deixar Ir
    

    
    
      4. O Luto da Mudança
    

    
    
      5. Identidade e Desapego
    

    
    
      6. O Outro Não é Meu
    

    
    
      7. Amores Que Partem
    

    
    
      8. Liberdade Sem Rancor
    

    
    
      9. O Peso do Que Fica
    

    
    
      10. Ser em Fluxo
    

    
    
      Epílogo
    

    
    
    
    
    
      Capítulo 1 
    

    
       A Primeira Coisa Que Perdi
    

    
    
      O despertador tocou com o som agudo de sempre. Júnior abriu os olhos devagar, piscando contra a luz suave que invadia seu quarto pela janela entreaberta. O teto branco parecia mais alto naquele dia.
    

    
    
      Ele ficou alguns segundos deitado, ouvindo os sons da casa. O cheiro de pão na chapa já se espalhava, e o chiado da frigideira vinha lá da cozinha. A avó estava acordada — isso sempre o fazia se sentir em paz.
    

    
    
      Sentou-se na cama e coçou a cabeça bagunçada. Os pés buscaram os chinelos no chão de madeira, e ele se levantou com um bocejo longo, que quase virou um sorriso.
    

    
    
      Enquanto vestia o uniforme, pensou no que poderia desenhar naquele dia. Ele gostava das aulas de artes, especialmente quando podia usar tinta guache. Sempre fazia alguma coisa com céu, árvores, ou casas que pareciam a dele.
    

    
    
      Na cozinha, a avó girava a colher no copo de leite. Quando o viu, abriu um sorriso sem dizer nada. Era o jeito dela: conversar com os olhos. Júnior retribuiu com um bom-dia quase cantado.
    

    
    
      Sentou-se à mesa e mordeu o pão ainda quente. O avô apareceu na porta com a camisa meio torta e o cabelo assanhado. Trazia o jornal dobrado e a testa franzida como se o mundo estivesse sempre prestes a lhe pregar uma peça.
    

    
    
      — E aí, campeão, pronto pra mais um dia? — perguntou o velho, apertando de leve o ombro do neto.
    

    
    
      Júnior assentiu com a boca cheia, tentando mastigar rápido pra poder responder. Era sempre assim: o avô falava, a avó sorria, e ele se sentia inteiro.
    

    
    
      Depois do café, foi até o banheiro, escovou os dentes com mais pasta do que precisava, fez caretas pro espelho e bagunçou ainda mais o cabelo. O avô riu ao ver a bagunça.
    

    
    
      — Tá indo pra guerra ou pra escola? — brincou ele.
    

    
    
      A mochila já estava pronta na cadeira desde a noite anterior. Júnior a colocou nas costas, como quem veste uma armadura. A avó entregou o lanche em um saquinho com cuidado — sempre com um bilhete dobrado junto, que ele só lia no recreio.
    

    
    
      Na calçada, o céu estava limpo e o vento brincava com as folhas da mangueira. O avô o acompanhou até o ponto de ônibus, como fazia todos os dias, mesmo que fosse só para ficar em silêncio ao lado dele.
    

    
    
      Quando o ônibus escolar parou, Júnior subiu com um aceno. A janela embaçada mostrou o avô parado ali, com a mão levantada e os olhos apertados pelo sol. A imagem ficou com ele durante o trajeto.
    

    
    
      Na escola, os corredores estavam cheios de vozes e passos. Os colegas falaram com ele, mas havia algo estranho naquela manhã. Um peso nos ombros, uma distração no fundo da mente.
    

    
    
      Durante a aula de português, o professor pediu que cada aluno escrevesse sobre algo que já havia perdido. Júnior parou. O que ele tinha perdido?
    

    
    
      Pensou na bola de futebol que estourou, no dente que caiu, no caderno que molhou na chuva. Mas nenhuma daquelas perdas parecia merecer ser escrita.
    

    
    
      Pegou o lápis e, mesmo sem saber por quê, escreveu: "A primeira coisa que perdi foi a certeza de que tudo fica igual para sempre."
    

    
    
      Ficou olhando para aquela frase como se não fosse dele. Não entendia exatamente o que significava, mas algo dentro de si pareceu concordar.
    

    
    
      Na volta para casa, a rua parecia mais comprida. O portão estava encostado e o balanço da árvore rangia sozinho. Quando entrou, a avó estava sentada, com as mãos no colo e um olhar distante.
    

    
    
      — O vô precisou sair cedo hoje — ela disse, sem dar muitos detalhes.
    

    
    
      Júnior assentiu, mas algo dentro dele soube: aquele dia não era só mais um.
    

    
    
      E mesmo sem saber explicar, entendeu que havia começado a perder pequenas coisas. Não brinquedos. Mas sensações. E que talvez, por dentro, ele já estivesse mudando.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 2 
    

    
      Apego Como Prisão
    

    
    
      O sol da manhã ainda não tinha aquecido as pedras do quintal quando Júnior deixou o portão rangeu às suas costas. A mochila parecia mais pesada do que o normal, não pelos livros, mas pelo peso invisível de um dia que ele já previa difícil.
    

    
    
      Na esquina, esperava-o Vini, com o boné torto e o sorriso largo de quem sabia das coisas da vida. Ele era o primeiro dos amigos que o destino colocaria ao lado de Júnior — e talvez o mais fiel. Não falava muito, mas sempre aparecia quando era preciso.
    

    
    
      Logo depois, Manuela se juntou aos dois. Tinha olhos atentos e uma coragem que contrastava com sua estatura pequena. Era o tipo de menina que enfrentaria um leão para defender quem gostava. E, naquele trio, ela era a alma vibrante.
    

    
    
      Enquanto caminhavam rumo à escola, falavam sobre coisas comuns: o jogo de ontem, o trabalho de ciências, as novas figurinhas. Mas por trás de cada conversa, havia uma cumplicidade silenciosa, um entendimento que palavras não precisavam traduzir.
    

    
    
      No portão da escola, porém, a leveza do grupo se desfez. Era como se um muro invisível separasse aquele lado da rua do outro. Do outro lado estavam eles — os três que faziam da escola um lugar menos livre para muitos.
    

    
    
      Henrique, o líder do trio dos perseguidores, tinha um olhar que sorria sem humor. Alto e sarcástico, parecia ter prazer em transformar falhas alheias em espetáculo. Ao seu lado, Vinagre, apelido herdado por causa do mau humor constante, era o braço forte e o riso cruel. E fechando o grupo, Tiago — ou Tico — que sempre parecia repetir o que os outros diziam, sem pensar, sem pesar.
    

    
    
      Júnior não gostava deles. E, pior, eles sabiam disso. Por isso, bastava ele aparecer para começarem os comentários venenosos, os empurrões sutis, as piadas que doíam mais que tapas.
    

    
    
      Naquela manhã, foi o caderno de Júnior que voou pelo chão do pátio. Henrique riu alto, e Vinagre aplaudiu como se fosse um número de circo. Tico, como sempre, só imitou. Vini deu um passo à frente, mas Manuela o segurou pelo braço. Não era hora. Ainda não.
    

    
    
      Júnior recolheu o caderno sem olhar para cima. Já aprendera que enfrentar diretamente só alimentava o fogo. Às vezes, silêncio era escudo.
    

    
    
      Na sala de aula, sentaram-se juntos, os três amigos. Tentavam fingir normalidade, mas cada um carregava a raiva à sua maneira. Manuela rabiscava a folha com força demais. Vini roía as unhas. E Júnior só olhava pela janela, como se quisesse escapar.
    

    
    
      Na última carteira, os três algozes trocavam bilhetes e risos. O professor falava sobre prisões que não têm grades, sobre mentes que se aprisionam por escolhas, por apegos, por medo.
    

    
    
      Júnior ouviu a palavra "apego" e sentiu um aperto no peito. Pensou em como se agarrava à ideia de ser invisível, de não reagir, de não incomodar. Aquilo também era uma prisão.
    

    
    
      Na saída, já mais calmo, comentou com Vini e Manuela que talvez fosse hora de mudar alguma coisa. Eles não entenderam direito, mas o olhar de Júnior dizia mais do que qualquer plano.
    

    
    
      No caminho de volta, passaram pelo terreno baldio que cortava a rua. Lá, entre as árvores secas, ouviram um estalo. Um vulto. Um susto. Mas nenhum deles falou nada. Ainda.
    

    
    
      Naquela noite, Júnior ficou em silêncio à mesa do jantar. Os avós tentaram conversar, mas ele respondeu com gestos e sorrisos vazios. Não queria preocupar. Não ainda.
    

    
    
      Antes de dormir, pensou no que o professor dissera. Apego como prisão. E pela primeira vez, se perguntou: ao que estou preso? E por quê?
    

    
    
      No escuro do quarto, olhou para o teto como se ali pudesse encontrar uma resposta. Mas o que veio foi a certeza de que, de alguma forma, precisava começar a soltar.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 3 
    

    
      A Dor de Deixar Ir
    

    
    
      A manhã começou como tantas outras. Um leve vento pela janela, o cheiro do café recém-passado vindo da cozinha, e a voz tranquila da avó chamando-o para levantar. Nada, nem um som, nem uma sombra, anunciava o que viria.
    

    
    
      Júnior calçou o tênis com a mesma pressa desajeitada de sempre e jogou a mochila nas costas. Mas antes de sair, o telefone tocou. Ele parou no meio do corredor. A avó atendeu. O tempo entre o “alô” e o grito foi curto, mas eterno.
    

    
    
      O grito dela cortou a casa em duas. O que veio depois foi silêncio, respiração presa, um frio no estômago. O avô, aquele que contava histórias exageradas e ria alto das próprias piadas, tinha sofrido um infarto. Estava no hospital. Estava mal.
    

    
    
      Não houve escola naquele dia. Nem riso, nem figurinhas, nem rotina. Houve apenas o carro da vizinha, o caminho até o hospital, os corredores brancos e longos, o cheiro de desinfetante, e os olhos vermelhos da enfermeira quando confirmou o pior.
    

    
    
      O avô de Júnior não voltaria para casa.
    

    
    
      A avó se sentou no chão, entre lágrimas e memórias. Júnior ficou em pé, sem entender se devia chorar ou ficar forte por ela. Nunca tinha sentido aquela dor que queima e esfria ao mesmo tempo. Era como se uma parte dele tivesse sido arrancada com violência e levada para algum lugar que ele não podia alcançar.
    

    
    
      No velório, os adultos falavam baixo, abraçavam-se como quem se apoia para não cair. Júnior, parado ao lado do caixão, observava tudo sem compreender direito como o mundo podia continuar girando se seu avô já não estava ali.
    

    
    
      Foi quando viu Manuela chegando, com os olhos marejados e um abraço pronto. Ela não disse nada. Apenas segurou a mão dele. Logo atrás, Vini, com o rosto sério, mas os ombros firmes, como se dissesse: “Estou aqui.”
    

    
    
      Eles ficaram com ele o tempo todo. Sentaram no chão da capela, contaram histórias antigas sobre o avô, tentaram fazer com que o peso fosse um pouco menos pesado. E, por algumas horas, o mundo parecia suportável outra vez.
    

    
    
      Mas os dias seguintes foram diferentes. A cadeira vazia na sala de jantar. O rádio desligado. As manhãs em silêncio. Júnior não sabia como viver com aquele espaço aberto dentro do peito.
    

    
    
      Na escola, tudo continuava igual. Os mesmos cadernos, os mesmos professores, até os mesmos perseguidores com as mesmas piadas. Mas agora, nada o atingia do mesmo jeito. A dor tinha feito dele outro.
    

    
    
      Henrique até tentou provocar, mas foi surpreendido pelo olhar firme de Júnior, que, pela primeira vez, não baixou a cabeça. Não foi coragem. Foi luto. Quem perde algo grande já não teme o pequeno.
    

    
    
      Manuela o observava com admiração silenciosa. E Vini, embora mais quieto que antes, passou a andar sempre um passo mais próximo, como quem vigia um amigo em queda.
    

    
    
      Numa tarde, Júnior entrou no quarto do avô e ficou parado ali por muito tempo. Tocou o boné esquecido sobre a cama, o velho rádio de pilha, o livro de piadas que agora já não fazia rir.
    

    
    
      Ali, entre os objetos que ficaram, ele entendeu que desapegar não era esquecer. Era seguir com saudade, mas seguir. Era chorar sem vergonha, lembrar sem dor, amar sem apegos que aprisionam.
    

    
    
      Antes de dormir, olhou para o teto escuro do quarto e sussurrou: “Boa noite, vô.” Não esperava resposta. Mas sentiu, lá no fundo, como se o silêncio tivesse respondido de volta.
    

    
    
      Porque, às vezes, deixar ir é um ato de amor. E a dor, embora não suma, se transforma em lembrança. E as lembranças, essas sim, jamais morrem.
    

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      Capítulo 4 
    

    
      O Luto da Mudança
    

    
    
      Os dias
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