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LA SUTIL REBELIÓN DE LOS GÉNEROS

   En El escarabajo de Namibia, Jesús Lara se atreve a esculpir con 
la palabra, lo cual implica lanzar un cincel contra el viento. Esa es la 
textura de sus aforismos. Breves golpes sobre la piedra del sonido. 
Un esbozo, o más bien un escorzo, que puede captar en un instante 
lo que se ha meditado y sentido durante muchos años. Una pala-
bra, una frase, una línea, el salto premeditado para atrapar la idea 
más veloz, el goce más prístino, la oración que puede concluir una 
sentencia. En suma, el mazazo de un juez. Después, queda el eco, 
la reminiscencia, la memoria, lo que aguarda en el tiempo. La resis-
tencia del viento es inasible, pareciera que el cincel lo penetrara sin 
cambiarlo. Pero cada golpe lo modifica, y nos modifica para siempre.

   He tratado de acercarme a este trabajo como si yo mismo escul-
piera en el viento. Lara domina perfectamente el arte del axioma, el 
nítido mensaje de la frase elaborada hasta la dureza de la roca. Su 
búsqueda comienza allí donde termina, y esa es precisamente la 
apertura poética del género, que inicia casi con un acertijo y conclu-
ye con una interrogación. ¿Qué puede añadir la voluntad del escultor 
a la piedra? Una nueva figura, una vivencia, la posibilidad de dejar 
una huella y un mensaje cifrado.

   Los textos de esta primera sección pertenecen a ese propósito, 
son el vestuario de una serie de meditaciones que incluyen el pro-
verbio, el tambor de los viejos adagios, la metáfora, la línea preci-
sa e inspirada que provoca una reacción de pánico o de felicidad 
ante una verdad descubierta. Pienso en algo tan claro, tan armónico, 
como el texto que incluye Lara al comienzo de esta colección: “Los 
ideales también pueden cambiar como los intereses”. Tal parece que 
su autor le da la vuelta a la célebre afirmación de Octavio Paz: “La iz-
quierda tiene ideales, la derecha sólo intereses”. Pero Lara se inclina 
por una observación más amplia. El cambio es la esencia, la sustan-
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cia natural de nuestro mundo. Sin el cambio seríamos piedras, rocas 
diseminadas y confusas sin una dirección, sin un sentido. Esa es la 
naturaleza de las cosas, mucho más allá de cualquier disposición 
política. Lara sabe que el género puede asumir esa ambivalencia ya 
que en él los ideales y los intereses asumen idéntico valor. Ambos 
son proyectos dinámicos.

   Esta suerte de interpretación, sugerida por el propio texto, me 
lleva a considerar que Lara respeta la factura del género, pero no 
sus palabras antiguas. Lara se mueve por este espacio como si lo 
creara otra vez, como si viviera en una montaña. Es decir, no ignora 
la vastísima tradición en el imaginario popular de consejos, refranes, 
máximas, advientos, y menos aun la explosión histórica que pro-
vocaron Séneca y Marco Aurelio en la cultura latina. Sin embargo, 
Lara asume su propia voz, y genera un enfoque que lo moderniza, 
reintegrando también toda la fuerza que el aforismo tuvo desde sus 
orígenes hasta hoy. La audacia de sus observaciones descansa en 
que cada vida es única y cada época proyecta sobre ella un destino 
muy particular. Lara puede crear un mundo fabulado con otras leyes, 
con otras palabras, sin recurrir al inventario colectivo, sin sacrificar ni 
sus puntos de vista ni la elegancia o la dureza de su estilo.

   Esta es quizás la grandeza de esta obra, la tentativa de narrar 
en primer plano y conseguir con un puñado de palabras la belleza 
y la explosión de una idea. Lara sabe muy bien que no se vive en 
la palabra y lo que allí se asienta o se graba o se burila es siempre 
nuevo. Esa ventaja le permite obviar las verdades evidentes y lan-
zarse a perseguir una experiencia múltiple donde acoge en igualdad 
de condiciones los problemas de la pareja, el sexo, las creencias, 
las dificultades cotidianas, y aun las graves condiciones de la vida 
humana sobre el planeta. Con esa variedad, Lara extrae el sonido, el 
sentido, la densidad de esa materia indócil. En realidad, cada golpe 
que resuena hace temblar al escultor.

   El mismo autor lo afirma: “Cuando no hay suficiente humildad para 
ceder, existe la variante de pactar”. Lara puede hacer un pacto se-
creto con las mismas figuras que recrea, con esa granizada de pala-
bras, esquirlas que se desprenden de su trabajo con la piedra. Cada 
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expresión es la ganancia de su esfuerzo y es la finísima envoltura de 
lo que sabemos, pero no nos atrevemos a pensar. El autor conoce a 
fondo que trabaja con verdades incómodas, pero extrae de ellas una 
sustancia grata, un efecto, una iluminación.

   Ahora bien, no estamos ante un absoluto. Cada una de estas ob-
servaciones pueden leerse en serie. Algunas sobresalen por su no-
vedad, otras por su audacia, aquellas por el tono, estas por el dolor. 
Lo importante es asumirlas de conjunto, como un universo, donde 
cada una de ellas realiza una función diferente. Leyendo esta primera 
sección puedo creer que el ritmo, el movimiento y la acústica de las 
palabras les dan una escala cromática a estos aforismos, así como el 
trabajo por separado de cada instrumento, el bajo, la guitarra, el güi-
ro, la clave, las maracas y las voces producen la polirritmia del son, 
el sonido cubano por excelencia, el gran hallazgo de Alejo Carpentier. 
Por eso es inútil pretender una clasificación, e incluso una selección. 
Ellos son, están ahí, valen por sí mismos y en relación con el sentido 
que les prodiga el artista.

   Voy a pensar que lo general carece de propósito, como afirma el 
autor, o que la mejor canción es la que sale sola, como intuye Bob 
Dylan. Para la segunda sección de este libro, la naturaleza oficia de 
maestra y cualquiera de sus criaturas puede portar un mensaje. Lara 
interpreta esos signos —“¿Qué habrá en torno mío que esté ya defi-
nido, inscrito, presente, y que aun no pueda entender? ¿Qué signo, 
qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto 
de los musgos, la geometría de la pomarrosa?” Alejo Carpentier, El 
siglo de las luces—, y aquí no trabaja como el escultor que es, ni 
siquiera como el pintor, sino como el observador sagaz, el visionario 
que puede hallar en la simiente de lo que nos antecede, lo que ven-
drá. Quisiera añadir que el nivel de la escritura es óptimo. He dicho 
poco: es excelente. Aquí está de cuerpo entero el meditador, el en-
sayista, el narrador, regalándonos una prosa concisa, imantada, es-
pejeante. Diría, para seguir con sus analogías, una prosa magnetita.

   La intención de Lara es dotar de inteligencia y sagacidad la lu-
cha por sobrevivir, el instinto de conservación, la prolongación de la 
especie, lo que hace de los insectos minúsculos o de los grandes 
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peces, verdaderas máquinas cibernéticas. Sus breves opúsculos 
anuncian en esta sección una especie de parada obligatoria antes 
de cerrar el libro. Vale decir, otra manera de colocar una advertencia 
en el camino.

Lara no abandona, aunque quiera, los propósitos que lo llevan a 
escribir y a dotar de belleza el pensamiento abstracto. Ya sea como 
escultor, como miniaturista, como pintor, o como pensador, la escri-
tura está en función de ese mensaje escrito en el tiempo, lo mismo 
con la violencia de una idea que con la sutil analogía de un ensayo.

Su Diccionario de la Lengua Dantesca rebasa ese perfil para fijar en-
tonces su criterio de un modo más preciso. El libro va a culminar con 
otro modelo de escritura, la que proviene de la observación científica 
y la precisión lingüística. Ambas pueden ser tan exactas, tan duras, 
tan palpables como la piedra. Pero su diccionario es esquivo, y equí-
voco. Sus definiciones no aparecen en ningún texto anterior, son in-
venciones, disfrutes, actos de rebelión y de violencia contra la cárcel 
que los contiene. Lo que está valorado como bueno —“bueno, bello 
y útil”— aquí está invertido, aquí se muestra en su envés, en su natu-
raleza oculta. Ni la bondad ni el altruismo, ni la esperanza, son valores 
perennes, sino estados de la conciencia, y a veces verdaderos obs-
táculos para la condición humana. Su juicio del Quijote es la prueba 
palpable: “Obra de obligatoria lectura para cuerdos recluidos en hos-
pitales por enfermos psiquiátricos en libertad”. ¿Seremos locos, o 
seremos cuerdos? Lara puede gozar con su manera de entender el 
idioma y con su astuta rebelión de los géneros. Lara canta a la dicha 
de pensar, a la enorme libertad de las palabras.

Dejemos entonces al escultor, pintor, meditador y poeta absorber 
gota a gota el agua de la existencia y hacer que ella llegue a nosotros 
con esa persistencia, esa astucia, esa entrega del beatle, del esca-
rabajo de Namibia.

Francisco López Sacha
La Habana, 29 de marzo de 2016


