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			Dedicado a todas las mujeres 
que todavía sufren por serlo.

		

	
		
			

			Prólogo

			En los últimos años, las relaciones humanas se han revolucionado, la hiperconexión nos convierte en receptores de multitud de información sobre los demás: las redes sociales y de mensajería nos mantienen permanentemente al día de todo lo que sucede. Pero ¿realmente conectados? ¿Hasta qué punto esa avalancha de información sobre otras personas no fluidifica nuestras relaciones, las convierte en líquidas, resbalando por una superficie que nos impide llegar al fondo?

			Es más fácil. Más cómodo. Pero también tiene consecuencias. En esta novela, Susana Gisbert nos invita a intentar romper esa barrera, a no dar por sentada la felicidad y las sonrisas que vemos, por ejemplo, en esas redes sociales. En Creía que era feliz la autora nos lleva a conocer, a un ritmo trepidante, una misma realidad desde distintos puntos de vista hasta poder ir encajando las piezas del complejo puzle que suele ser la verdad.

			La verdad, la realidad, que nunca es perfecta. Aunque lo parezca. Hay muchas más preguntas en estas páginas. Por ejemplo, hasta qué punto la autoexigencia que nos imponemos responde a nuestros propios intereses o a la necesidad de ser percibidos por los demás como lo que esperan, una presión ejercida especialmente sobre las mujeres, una más, que se suma a otros riesgos, como el de las violencias sexuales.

			Así que la vida suele ser algo más que una publicación sonriente en Instagram. Algo más que un «Estoy bien, no te preocupes» escrito rápidamente en un wasap mientras el alma sigue doliendo igual. En esta novela, Susana Gisbert nos invita a viajar por una realidad poliédrica, como todas, con diferentes puntos de vista, con diferentes miradas, a intentar entender de verdad a quien tenemos enfrente, a saber percibir a tiempo los cambios, las inquietudes, los miedos. Todos y todas los tenemos.

			Y es que de eso se trata, de mirarnos con atención sin saltar de un lugar a otro, de tomarnos tiempo para respirar y mirarnos a los ojos. Porque detrás de esas sonrisas de Instagram se esconden muchas veces secretos, dolores, sufrimientos. Creía que era feliz. Creía.

			Nadie es perfecto… El final de Con faldas y a lo loco, que no convencía demasiado a Billy Wilder, se convirtió en una de las frases míticas del cine. Porque, con la distancia que da el humor, encierra una gran verdad: que nadie es perfecto. Pero ¿es que acaso hace falta para ser feliz?

			Ana Durán

			Periodista. Jefa de redacción Radio Valencia Cadena SER
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			Capítulo 1

			La madre

			Creía que era feliz. De hecho, nunca me había planteado que no lo fuera. Era la hija perfecta, la hermana perfecta, la amiga perfecta y, por descontado, la novia perfecta.

			Ni en mis mejores sueños me hubiera imaginado una hija mejor, ni más completa, en todos los aspectos. Inés había sido desde pequeña una niña preciosa. La verdad es que no sé de dónde narices habría sacado ese físico porque ni su padre ni yo éramos, precisamente, modelos de alta costura. Es cierto que yo había sido una chica atractiva, a decir de todo el mundo, pero nada que ver con la piel fina, la perfección de los rasgos y la estatura de mi hija, de medidas perfectas a pesar de mi metro y medio de altura y mis caderas generosas.

			Tampoco parecía haber heredado el físico de la familia paterna. Mi suegra, en honor a la verdad, poco tenía que agradecerle a la madre naturaleza en lo que a su aspecto se refiere, y su señor esposo le hacía juego, por decirlo de algún modo. Ni rastro en sus genes, ni en los nuestros, de esos ojos de color verde musgo que fascinaban a todo el mundo.

			

			Y es que, a veces, la genética tiene esos caprichos, porque de lo que no tengo ninguna duda es de que yo soy su madre y él su padre. Si no fuera él, solo podría ser el Espíritu Santo y eso, hoy día, no se lo cree ni Dios, nunca mejor dicho.

			Alguna vez me he planteado si no me la cambiarían en el hospital, pero estoy casi segura de que no fue así. Por un lado, porque no la perdí de vista ni un solo momento el día que le di a luz, que me empeñé en que la lavaran en la misma habitación por ese temor tan tonto que nos meten en la cabeza a algunas madres.

			Por otro lado, había rasgos que dejaban poco espacio a las dudas. Su voz era idéntica a la mía; de hecho, nos confundían cuando hablábamos por teléfono y, aunque cierta similitud podía ser fruto de la convivencia, ese timbre agudo tan peculiar era un rasgo muy personal como para reproducirlo solo por imitación. Además, estaba aquella mancha justo al lado izquierdo del ombligo: su padre la tenía idéntica, y también la había tenido su abuela.

			Así que no cabía otra salida que agradecer al destino que los genes hubieran dado la mejor combinación posible a Inés, la más perfecta de las criaturas. Y juro que no es pasión de madre.

			Y es que, para poner la guinda al pastel, mi hija era inteligente como ella sola. Siempre había sido la más lista de la clase, pero aquello no había sido obstáculo para que fuera la más popular. Ni una sola vez oí que la llamaran «empollona» ni que le dieran de lado, como en ocasiones ocurre con las niñas más estudiosas. Al contrario, me consta que todas sus compañeras se peleaban por ser sus amigas. Y también sus compañeros, aunque en ellos pronto presumo otras intenciones.

			Inés nunca en su vida me había dado un disgusto. Hasta ahora, claro, aunque estaba segura de que eso no podía depender de su voluntad. Mi hija nunca suspendió una sola asignatura, jamás sacó una nota inferior a un notable ni me llamaron del colegio para otra cosa que no fuera para felicitarme.

			Y, además, cantaba como los ángeles, tocaba el piano y bailaba ballet con tanta gracia que su profesora me había planteado que podría dedicarse profesionalmente a ello. Pero ni en eso me defraudó mi niña. Para ella la danza era el complemento perfecto a su vida, pero no una vocación ni, mucho menos, una profesión. Dios me libre de tener una hija artista, con lo inestable y lo complicado que es eso. Y con la mala fama que tienen, por más que digan que los tiempos han cambiado.

			Por todo eso, no me podía creer que Inés se hubiera marchado voluntariamente de casa. Ni siquiera me podía creer que hubiera desaparecido, pero ya hacía un par de días y la policía nos había dicho que era el momento de considerar su ausencia como una desaparición.

			Estaba segura de que la habían secuestrado, de que la habían obligado a permanecer en algún sitio contra su voluntad sin dar señales de vida. Incluso llegué a plantearme si habría tenido un accidente, y si, como sucedía en las películas, estaría vagando por ahí sin saber quién era porque había perdido la memoria.

			Lo que mi mente se negaba a imaginar, ni siquiera como posibilidad remota, era que ella hubiese muerto. Mi niña perfecta no podía desaparecer, así como así, ni irse de este mundo de esa manera. Todo aquello debía tener una explicación, y estaba segura de que no tardaría en conocerla. No podía ser otra cosa.

			No podía saber entonces lo equivocada que estaba.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			La hermana

			Creía que era feliz. ¿Cómo no iba a serlo si era doña Perfecta? Todo lo hacía bien y todo le salía bien. Y, si no, nadie se daba cuenta. Mi hermana podía meter la pata en las mismas narices de cualquiera, y nadie lo notaría. Es más, seguro que le acababa dando la vuelta para echar la culpa a otro. O a otra, claro, que yo de eso sé un rato.

			Nadie que no lo haya experimentado puede imaginarse lo duro que puede llegar a ser vivir a la sombra de una hermana mayor pluscuamperfecta. Solo me llevo cuatro años con ella, pero a veces tengo la sensación de que nos llevamos siglos. Y, a pesar de que todavía compartimos habitación, es como si viviéramos en galaxias diferentes.

			¿La odio? Pues se supone que no debería odiarla. Es mi hermana y, según dice todo el mundo, la sangre tira. Pero la mayoría de las veces en las que estoy con ella pienso que en eso de los lazos de sangre yo soy la excepción que confirma la regla. Igual es que soy adoptada, y nunca me lo han dicho. Aunque es más probable que la adoptada sea ella, porque no se parece a nadie de ninguna de las dos familias. Ella es una diosa y el resto somos simples mortales que pululamos a su alrededor.

			De todas maneras, últimamente estaba rara, muy rara; tan rara que estaba antipática con todo el mundo, y no solo conmigo, como solía pasar. La muy hipócrita se deshacía en sonrisas con todo aquel que se le acercara, pero, si yo le pedía algo, me despachaba con un grito. Se presentaba siempre voluntaria para todo, pero a mí no me daba ni la hora. Y, si me quejaba, no sé cómo se las arreglaba para que lo acabara pagando yo, algo que ni siquiera me pude permitir el lujo de reprochar a mi familia, porque nada de lo que hiciera ella podía estar mal.

			—Laura, hija, deja en paz a tu hermana, que tiene mucho que estudiar.

			—Pero, mamá, si es ella…

			—No mientas encima.

			Y así era la historia de mi vida. Si yo sacaba un 8, ella había sacado un 10; si yo tenía una función en el colegio, ella actuaba en el Teatro Principal, y si yo hacía un dibujo, ella exponía varios cuadros en un museo. La cosa llegaba hasta el punto de restarme protagonismo cuando estaba enferma: mientras yo sufría un resfriado, ella estaba ingresada en el hospital con una neumonía. Insufrible.

			No obstante, la quiero. No sé si será eso de los lazos de sangre o que el roce hace el cariño, como dicen, pero, a pesar de que a veces la mataría, la quiero. Por eso me siento tan mal ahora, recordando la última vez que la vi, hace apenas unas horas. Yo creía que ella era feliz, que lo tenía todo para serlo, y por eso no estaba dispuesta a pasarle nada por alto.

			—Inés, ¿no crees que te estás pasando?

			—No me toques las narices, Laurita, ¿quién eres tú para decir nada?

			—Soy tu hermana.

			—Mi hermana pequeña, perdona. Tú no tienes que decirme nada. Además, no sabes nada.

			—Eso es verdad. No sé nada. Solo sé que andas metida en algo raro, y que estoy harta de cubrirte y que encima no me lo agradezcas.

			—¿De cubrirme, dices? —replicó subiendo el tono de voz—. No hay nada que cubrir. Tú no tienes que hacer nada.

			—¿Y qué les digo a nuestros padres cuando pregunten si ya has llegado, si has venido a dormir? ¿Qué les digo si se enteran de que no has comido aquí en varios días a pesar de que te comprometiste a quedarte conmigo?

			—Ay —puso tono de burla—. La nena es tan pequeñita que necesita que le den la comidita y que le cuenten un cuento, ¿no?

			—Joder, Inés, no es eso. Pero sabes que no les haría ninguna gracia saber ciertas cosas.

			—¿Y tú te vas a chivar? —Volvió a gritarme—: ¡Eres una niñata!

			—Sabes que no.

			—Pues ya está todo dicho. Y ahora déjame en paz.

			Me sentó mal. No solo me trataba mal, sino que se burlaba de mí a pesar de que yo había mentido por ella. O al menos había ocultado la verdad, que viene a ser lo mismo. Por eso no pude evitar el contraataque donde sabía que más dolía.

			—¿Y Jesús qué? ¿Sabe algo?

			—¿Algo de qué, Laura? —Parecía muy enfadada—. ¿Qué coño tiene que saber él?

			—Pues —respiré hondo antes de soltar la bomba— que andas con otro. ¿O te crees que no te he visto?

			—¡Tú no has visto nada! —me gritó fuera de sí—. Nada, ¿me oyes? Y, como digas algo, soy capaz de cualquier cosa. ¿Te enteras? De cualquier cosa.

			Reconozco que me asusté. Nunca la había visto así, por más broncas que hubiéramos tenido. Por eso decidí marcharme dejándola con la palabra en la boca, pero no se conformó. Me cogió de los hombros, me impidió salir y puso la cara a pocos centímetros de la mía.

			—¿Está claro?

			—Sí.

			—¿Vas a tener la boca cerrada?

			—Sí.

			—Júramelo.

			

			—Te lo juro.

			Ya no dije más. Las lágrimas se me escapaban, mezcla de pena, rabia e impotencia. Fue lo último que hablamos. Y, ahora que ha desaparecido, me da miedo que esta haya sido la última vez que he hablado con ella.

			Pero eso no es todo. En nada, me empezarán a preguntar cosas, y ya no sé si tengo que contar algo o tengo que cumplir mi juramento. Y, si lo hacen mis padres, aún puedo disimular, pero ¿y si viene la policía? Mi madre ha dicho que ya los ha llamado y, si hacen las cosas como en las películas, nos preguntarán a todos los que la vimos.

			Así que estoy hecha un lío. Y es que Inés al final siempre se las apaña para ser la protagonista. Pero, si ella tiene algo que ver, esta vez se ha pasado.

			Porque si es otra cosa, no quiero ni pensarlo. Y yo, que hasta hace nada creía que era feliz…

		

	
		
			

			Capítulo 3

			El profesor de claqué

			Creía que era feliz, muy feliz. De hecho, creía que era la viva imagen de la felicidad.

			Nunca en mi vida de profesor de danza he tenido una alumna igual. Ni siquiera los que se han dedicado profesionalmente a esto tenían la actitud que siempre tenía ella. Trabajadora, buena compañera, jamás faltaba a clase y jamás se le borraba la eterna sonrisa de la cara. Confieso que a veces hasta me ponía nervioso porque nunca le faltaba ni un solo detalle: la ropa y los zapatos para bailar, siempre impecables, e impecable también el maquillaje, que no se le corría jamás. Pero lo que más me admiraba era que siempre siempre cogía las coreografías a la primera. Ni un error, ni una vacilación, ni un mal paso. Y, pasara lo que pasara, nunca faltaba a clase. Sin duda, la mejor alumna que he tenido nunca.

			Por eso me ha extrañado tanto la noticia de la desaparición. Me la dio su hermana, que hace tiempo también fue alumna mía. De hecho, ella fue la primera en asistir a mis clases. Después de que Laura estuviera asistiendo un año a la academia sin pena ni gloria, se trajo a su hermana. Está mal que yo lo diga porque debería tener la misma consideración con todas mis alumnas, pero Inés eclipsó a su hermana. En realidad, eclipsaba a todo el mundo que estuviera cerca de ella. Brillaba demasiado para que se vieran otras luces.

			Laura me ha advertido para que esté preparado. Me ha dicho que, si siguen sin saber nada de su hermana, se abrirá una investigación y que vendrán a hacer preguntas porque, según ella cree, mi academia de baile es el último sitio donde estuvo.

			—Si es que estuvo, claro, porque ¿fue Inés ese día a clase?

			—Claro. No faltaba nunca.

			—¿Y no le notaste nada raro?

			—Pues no.

			Lo dije sin dudar, aunque desde que ese «no» salió de mi boca no he dejado de darle vueltas. Puede que sí que estuviera distinta. Y no ese día solo, llevaba un tiempo en que, muy poco a poco, de una manera casi imperceptible, su comportamiento había cambiado. Tratando de hacer memoria, me daba cuenta de que su sonrisa eterna de vez en cuando se le borraba, aunque si alguien la miraba, la volvía a recomponer, como si estuviera alerta para que nadie se diera cuenta de que le pasaba algo, lo que quiera que fuera. Y, bien mirado, tampoco ejecutaba las coreografías todo lo bien que solía hacerlo. De hecho, seguía haciéndolo bien —era imposible que no lo hiciera, con el nivel que tenía—, pero algunas veces había bailado solo correctamente, cuando hasta entonces siempre era perfecta.

			Pero, si algo había cambiado en ella en los últimos tiempos era su continua dependencia del móvil, algo que nunca le había visto antes. A diferencia de lo que había hecho hasta entonces, en todo momento tenía un ojo puesto en el teléfono, que tenía siempre cerca de ella. Antes lo dejaba en el vestuario, e incluso en una ocasión lo dejó olvidado y tuvo que volver a por él, pero en las últimas clases no le perdía ojo. Se lo ponía a su lado y, entre un ejercicio y otro, lo miraba de reojo o, directamente, lo cogía.

			

			—Perdona, Alan, es que espero un aviso urgente.

			—No te preocupes. Lo primero es lo primero.

			Lo dije por decir porque no tenía ni idea de a qué se refería. Pensé que sería una cuestión de trabajo. O quizás de algún pretendiente, a pesar de que ella tenía novio desde que la conocía. Lo sabía porque él siempre aparecía con un ramo de flores para Inés cuando tenía alguna actuación, para envidia de todos, además de que venía a recogerla con cierta frecuencia. «Lo más probable —me dije— es que tenga algún problema con el chico y estén en esa fase de tratar de superar las crisis por las que todas las parejas pasan».

			No le di más importancia. Yo solo era su profesor de baile, y mi relación con Inés se limitaba a nuestros pasos sobre el parqué. Porque Inés era muy guapa, muy atenta, muy educada y muy sonriente, incluso se podía decir que era muy simpática, pero, al contrario de lo que pasaba con otras alumnas, no se abría a ningún tipo de relación personal más allá de lo imprescindible. Venía a las actuaciones, acudía siempre si hacíamos alguna cena o celebrábamos algo, me felicitaba por mi cumpleaños, pero no pasaba de ahí. No podría decir que era mi amiga, y tampoco creo que lo fuera de ninguno de sus compañeros de mi clase de claqué. De hecho, ahora que lo pienso, era la única que no venía con nadie a clase, porque la gente se suele apuntar con un grupo o con algún amigo. Y en su caso, aunque coincidió un tiempo con su hermana, no venía con ella. Es más, sospecho que la llegada de Inés fue la causa de que Laura dejara de venir a mis clases.

			La verdad es que la última persona que hubiera pensado que protagonizara un misterio era Inés. Su vida era tan perfectamente previsible que daba hasta rabia. Pero está claro que las cosas no siempre son lo que parecen.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			La compañera de despacho

			Creía que era feliz, insultantemente feliz. Y no era cosa de ahora. Había sido igual durante toda la carrera, con esa sonrisa siempre pegada a la cara que me alteraba los nervios.

			Compartimos los tiempos de facultad y, aunque íbamos a la misma clase, nunca fuimos verdaderas amigas. Llegamos a salir en grupo varias veces, pero ella en su sitio y yo en el mío. Y, aunque nos soportábamos con toda la elegancia que era posible, ambas sabíamos que no nos caíamos bien.

			Todavía hay quien piensa que mi antipatía por ella viene de los tiempos en que empezó a salir con Ricardo, el que sigue siendo su novio. Él había tenido algún escarceo conmigo, y confieso que a mí me gustaba mucho. Pero llegó ella con su sonrisa perfecta, con su ropa impecable y su cuerpo de modelo, y yo no tuve nada que hacer. Mentiría si dijera que no me dio rabia, pero no pasó de allí. Éramos muy jóvenes y ni siquiera se podía decir que estuviéramos saliendo, solo habíamos quedado unas cuantas veces, con algún beso y alguna caricia que no pasó de ahí. Es probable que, si ella no hubiera aparecido, Ricardo y yo hubiéramos avanzado en nuestra relación, pero eso ya no lo sabremos nunca. Ricardo pasó a ser propiedad de Inés en cuanto la conoció, igual que pasaba con cualquier cosa. A Inés no se le resistía nada, a pesar de sus modos de mosquita muerta que me sacaban de mis casillas. Pero no le guardo rencor. Al menos no por eso.

			Confieso que en su momento intenté romper esa relación que empezaba entre ellos, pero muy pronto me di cuenta de que no tenía nada que hacer. Nadie tenía nada que hacer si pretendía quitarle a Inés algo que ella considerara suyo.

			Por todo eso me disgusté tanto el día en que le vi cruzar por primera vez las puertas de la empresa donde yo trabajaba. Hacía un par de años que no la había vuelto a ver, pero su aspecto y su expresión eran las mismas, como si no hubiera pasado un solo día desde entonces. Lo primero que me pregunté fue si seguiría con Ricardo, y cruzaba los dedos en secreto para que no fuera así, más que nada por envidia, no del chico, sino de que todo le saliera bien, pero mi gozo en un pozo. Ella no tardó ni un nanosegundo en responder a la pregunta que no llegué a formular.

			—¿Rosa? —me dijo fingiendo una alegría que no sentía—. Qué casualidad más estupenda. Verás la gracia que le hace a Ricardo cuando se lo cuente.

			—Mmm —titubeé, con la rabia que me daba hacerlo—. Dale recuerdos de mi parte.

			—No hará falta. Hoy mismo lo verás. Va a venir a buscarme en cuanto acabemos de trabajar.

			—Genial —mentí—. Tengo ganas de verlo después de tanto tiempo.

			Touché. Con solo un par de frases, Inés me había hundido en la miseria como en los tiempos de la universidad. No solo seguía con Ricardo, y me pasaría por las narices su perfecta relación, sino que además confirmaba mis temores acerca de su presencia en mi lugar de trabajo. Ese mismo día empezaba ella también a trabajar allí. Aunque aún me quedaba una sorpresa, la guinda del pastel.

			—Rosa, por favor —me dijo mi jefa—, ¿puedes acercar un poco más tu mesa a la ventana?

			—Sí, claro. ¿Por?

			—Hemos de hacer sitio para otra mesa. Vas a tener compañía en el despacho. Ahora mismo Rosa traerá sus cosas y se instalará. Seguro que os llevaréis bien.

			Mis peores temores se hacían realidad. Y, aunque mis dotes de pitonisa funcionaban a la perfección, porque eso era lo que había imaginado con horror desde que Inés había puesto un pie en la empresa, las dotes de adivinación de mi jefa dejaban bastante que desear: su predicción acerca de lo bien que nos llevaríamos Inés y yo nunca se cumpliría.

			No me atrevo a afirmar que ella no pusiera nada de su parte para que congeniáramos porque no lo sé. Ella se comportaba como siempre, con esa condescendiente amabilidad que a mí me empalagaba y me sacaba de quicio. Lo que sí que puedo decir sin asomo de duda es que yo no le di ni una sola oportunidad. Maldita la gracia que me hacía tener que soportar a aquel dechado de virtudes cada día durante ocho horas. El mundo se me había caído encima.

			Ahora hacía poco más de un año de aquel día y, aunque Inés y yo seguíamos sin soportarnos, ambas lo disimulábamos con bastante solvencia. Incluso había gente que pensaba que éramos buenas amigas, que compartíamos algo más que el espacio que ocupábamos cada mañana. Pero la realidad es que la inmensa mayoría de los días nuestra conversación se limitaba a la cortesía de los «Buenos días» al llegar y «Adiós» al despedirnos.

			Por todo eso me extrañó tanto la llamada de su hermana. Me extrañó casi menos que la noticia que me daba: que Inés había desaparecido. Porque, desde el momento en que vi que no acudía al trabajo, ella, que jamás faltaba ni se retrasaba un minuto, supe que pasaba algo; algo imprevisible en mi previsible compañera de despacho.

			—Hola, eres Rosa Pérez, ¿verdad?

			—Sí, ¿quién es?

			

			—Soy Laura, la hermana de Inés —decía una voz parecida a la de la propia Inés—. ¿Sabes algo de ella?

			—Pues solo sé que no ha venido a trabajar. Pensé que estaría enferma, porque ella no falta nunca. ¿Le ha pasado algo?

			—No sabemos nada de ella desde anteayer. Ha… desparecido.

			—¡Madre mía! ¿Y no tenéis ninguna noticia, ninguna sospecha de qué ha pasado?

			—Pues por eso te preguntaba, a ver si tú sabías algo. Como os llevabais tan bien… ¿Has notado algún cambio en ella, algo extraño, algo que te haya dicho o que haya hecho que te haya llamado la atención?

			—Pues no, la verdad. Pero pensaré a ver si recuerdo algo.

			—Llámame si te acuerdas —su voz sonaba angustiada—. A este mismo móvil. Y gracias.

			—Suerte. Verás como al final no es nada.

			Me costó disimular. Pero si su hermana no sabía que no nos podíamos ver, no iba a ser yo la que destapara la caja de los truenos.

			Lo mejor que podía hacer ahora era fingir una preocupación que no sentía y pasar lo más inadvertida posible.

			Nadie debía saber que yo ya estaba fabulando con lo feliz que sería si ella dejaba de ocupar aquella mesa frente a la mía.
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