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    Introducción

¿Por qué nos alejan del poder?


    

      El poder ha sido, es y será algo codiciado por el ser humano. Desde las primeras civilizaciones hasta las sociedades modernas, los hombres han trabajado para alcanzar la autoridad legítima o se la han arrebatado a quienes la tenían. Jefes de tribus, faraones, líderes religiosos, reyes, zares, políticos influyentes, condes, duques, papas, pastores, presidentes, ministros, directores de grandes multinacionales… A lo largo de los siglos, muchos han sido los hombres que se han erigido en dueños del poder. El poder, ese vellocino de oro por el que tanta sangre se ha vertido, ese cáliz reservado solamente a unos pocos… a unos pocos hombres. Desde que el mundo es mundo, sabemos que se ha relegado a las mujeres a la esfera privada, a la vida doméstica, al silencio y al anonimato. Todas y cada una de las grandes formas de poder que se fueron modelando con el paso de los años (monarquías, imperios, dictaduras, democracias) tenían un elemento en común: eran fruto del patriarcado, eran poderes masculinos.


      Como todo en esta vida, unos se empeñan en imponer y otros en luchar contra lo impuesto. Ellos se empeñaron en alejarnos del poder, y ellas lucharon por tomarlo. Desde tiempos inmemoriales se conocen historias de mujeres que salieron de su reclusión doméstica y abanderaron luchas, dirigieron ejércitos y asumieron el poder. Mujeres, claro está, excepcionales y alejadas de su «naturaleza femenina». Eran marimachos que exageraban comportamientos viriles y ponían en práctica una determinación nada adecuada para su género. Eran mujeres que ponían nerviosos a los hombres, puesto que veían amenazado su control absoluto del poder.


      «Si se quiere afirmar, por otra parte, que las mujeres no tienen ninguna disposición natural para la política y el ejercicio del poder, podría citarte el ejemplo de muchas mujeres ilustres que reinaron en el pasado».1 Cristina de Pizán ya lo decía alto y claro en plena Edad Media. Nada limitaba la capacidad de liderazgo de una mujer, salvo la negativa tozuda de los hombres a darles libertad para ejercerlo.


      España no fue una excepción. Ya en época romana, los hombres no pudieron limitar el poder de algunas mujeres, al menos no plenamente. A pesar de la existencia de leyes que fueron modificándose a lo largo de los años, todos los imperios, reinos y culturas que pasaron por nuestra península pusieron negro sobre blanco la clara advertencia de que ejercer el poder era cosa única y exclusivamente de hombres. Pero surgió un problema cuando el mundo empezó a evolucionar y las sociedades modelaron sistemas de poder basados en la herencia familiar. Cuando la monarquía se erigió como principal y único modo de poder, se asumió que el derecho a gobernar procedía del propio Dios y que era la estirpe la que legitimaba esa posición. Sin embargo, en los cálculos de las familias reales no se incluía el hecho de que, si bien podían controlar a los hombres, la caprichosa naturaleza era imposible de someter. Las genealogías reales están plagadas de nacimientos de princesas e infantas que truncaron los planes de un sinfín de soberanos que se creían más poderosos que nada. Estas mujeres obligaron a replantear situaciones comprometidas, porque sentar a una mujer en un trono no era lo deseable. Y, aun así, en nuestra historia encontraremos a grandes reinas que lo fueron porque no había nadie más en primera línea sucesoria o porque sus maridos eran demasiado incapaces para asumir las riendas del poder, aunque fueran hombres.


      Poco a poco y armadas de paciencia, las mujeres fueron abandonando los confines del mundo femenino en el que se habían visto obligadas a vivir. Lenta pero inexorablemente, consiguieron demostrar que nada había en su condición de mujeres que les impidiera ejercer el poder, ya fuera en palacios, monasterios, parlamentos o las calles de la ciudad.


      La historia de España está repleta de grandes líderes hombres, pero también de mujeres que tomaron las riendas de nuestro destino. Sin ellas, nuestra historia estaría incompleta.
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    Hispania romana


    
      Poder en la domus


      El Senado está reunido en Roma. Sus miembros esperan a que Gala ponga su rúbrica en la última decisión que han tomado. Ella respira profundamente. Su firma decidirá el futuro de alguien a quien ha amado. Su nombre sentenciará a muerte a alguien que la ha cuidado, que la ha protegido. Pero ¿qué es más importante? ¿Su amor por Serena? ¿El destino de Roma? Muchos odian a su prima, su confidente, su protectora. Una mujer que durante años ha movido los hilos del poder de un imperio que agoniza. Una mujer que ha demostrado que el suyo es un poder tan válido como el de los hombres. Si la condena, ¿no estará condenando su valía femenina? No hay tiempo para elucubraciones. Gala tiene que tomar una decisión. Aunque le parta el corazón.


      Roma se expandió por medio mundo conocido y demostró un poderío que parecía inquebrantable. Aunque su hegemonía acabó por desmoronarse cual castillo de naipes, los siglos y siglos de dominación romana culminaron en un imperio forjado con leyes que insistieron en la inexistencia pública de las mujeres. Al igual que Grecia y las primeras civilizaciones, el imperio avaló la sociedad patriarcal y no dudó en confinar a las mujeres en un ámbito privado, en un lugar escondido dentro del hogar. La domus romana, el gineceo griego… Qué más da el nombre; al fin y al cabo, el resultado es el mismo.


      Por supuesto, en Hispania las cosas se desarrollaron igual que en las demás provincias. Asimismo, en sus territorios, las mujeres también encontraron la manera de salir de los límites establecidos por la sociedad y demostrar que ellas también podían controlar mucho más que su propio hogar.


      Matronas romanas. Influencia femenina


      Año 65 de nuestra era. El olor a ceniza aún impregna el ambiente enrarecido de Roma. Nerón sigue en el poder, a pesar de muchos. La élite romana busca una y otra vez derrocar al emperador. Esta vez, dicen, no fracasarán. Abanderados por el noble Cayo Calpurnio Pisón, la élite romana prepara una conjura. Entre sus instigadores se encuentra el poeta Lucano, harto de las excentricidades de un emperador celoso de su talento. Una vez más, el complot no llega a buen término y sus cabecillas son detenidos. Lucano, rebosante de genialidad y corto de valentía, termina delatando a su madre. Acilia, que así se llamaba ella, fue una matrona cordobesa cuyos orígenes se remontan al año 20 aproximadamente, en la provincia hispana de la Bética. Hija de la ilustre familia de los Acilios, el marido escogido para ella fue Marco Anneo Mela, hermano de Séneca, ambos hijos de Helvia. La pareja solo tuvo un hijo, Marco Anneo Lucano. Instalados en Roma, Acilia vivió en la sombra hasta que su nombre apareció entre los posibles instigadores de la conjura de Pisón. Su papel en la conspiración no está del todo claro, y nunca sabremos hasta qué punto se involucró en la enésima conjura contra Nerón. Sabemos, eso sí, que se libró de la muerte, algo que su hijo no consiguió. Sea como fuere, Acilia representa el poder, la influencia y el papel en la sombra que tantas mujeres de alta alcurnia ejercieron en el Imperio romano.


      «Las mujeres están apartadas de todas las funciones civiles y públicas, y por ello no pueden ser jueces ni tener magistraturas, ni actuar como abogadas, ni intervenir en representación de alguien, ni ser procuradoras».1 Así de claro se dejaba en la ley recogida en el Digesto,2 donde se reconocía que no era una cuestión de capacidades ni de talentos, «no por carecer de juicio, sino porque está admitido que no pueden desempeñar funciones civiles».3 Era una cuestión de costumbre, pudor y tradición, pues el poder público, el religioso y el militar eran oficios viriles y, como tales, las mujeres no podían ejercerlos. El poder fue, en definitiva, cosa de hombres, al menos sobre el papel. Cierto es que no existieron juezas, abogadas ni magistradas en aquellos tiempos, pero las mujeres encontraron resquicios en los que colar su influencia y, por lo tanto, su poder.


      Ya en el siglo v a. C., la Ley de las XII Tablas, considerada el primer código legislativo romano, establecía la autoridad masculina en el seno de la familia. El pater familias era quien asumía el poder mientras la mater familias quedaba relegada a una situación de minoría de edad, requiriendo de un tutor legal. Aun así, las mujeres que vivieron en el vasto Imperio romano tenían la capacidad legal de poseer y administrar sus propios bienes, dinero y propiedades, que explotaban hasta alcanzar altos niveles de riqueza. Las mujeres en la Hispania romana no fueron una excepción. La dote que recibían cuando se casaban y las propiedades y bienes que heredaban hicieron de algunas matronas hispanas mujeres realmente importantes e independientes a nivel económico, pues todo lo que recibían escapaba al control de maridos y tutores. Esas mujeres pertenecientes a las élites sociales consiguieron gestionar y ampliar su riqueza, que utilizaron en su beneficio y en el de los hombres de su propia familia.


      La epigrafía nos ha permitido recuperar el nombre propio de algunas de las propietarias de latifundios y talleres más poderosas de su tiempo, así como el de productoras de aceite y fabricantes de ánforas. Mujeres como Valeria Severina, copropietaria de un taller en el que un amplio ejército de trabajadores elaboraba vestidos y calzado. Plancia Romana, Aurelia Iuventiana y Valeria Faventina son otros nombres que han sobrevivido a lo largo de los siglos y que nos permiten conocer el papel de las mujeres en la Hispania romana, que fue mucho más allá de la gestión de propiedades y negocios. Porque, a pesar de que no se les permitió ejercer cargos públicos, tuvieron un papel destacado en actividades evergéticas y sacerdotales.


      Estas matronas fueron hijas, esposas o hermanas de hombres poderosos con cargos importantes en las provincias romanas peninsulares que supieron utilizar su riqueza y poder para ejercer ellas mismas su propia influencia social. No solo patrocinaron obras de construcción, sino que también organizaron celebraciones ostentosas a través de las cuales mostraban un poder que, si bien nunca se reconoció de manera oficial, ayudaba al ascenso de los suyos en las carreras públicas senatoriales o jurídicas. De Vocovia Avita, hija de Quinto, sabemos que «construyó para su república Tagilitana unas termas en su terreno y con su dinero. Después de celebrar unos juegos circenses y ofrecer un banquete, las dedicó. Para cuidado del edificio y uso perpetuo de las termas, entregó a la república Tagilitana la cantidad de mil quinientos denarios».4 Annia Victorina, por su parte, «hizo una conducción de agua, completamente a sus expensas, y, una vez terminada la construcción de los puentes, conducciones y cisternas con sus ornamentos, los dedicó con la concesión de un banquete».5


      Flamínicas. Resquicios de poder femenino en los altares


      Esta mañana, todo el pueblo está reunido en el corazón de Barbésula, un hermoso enclave de la provincia romana de la Bética. Una estatua se erige ante el espléndido sol matutino, que muestra la figura de una de sus ciudadanas más ilustres. Alfia Domicia Severina contempla orgullosa su propia efigie, que inmortalizará para siempre su rostro y su identidad. Ella misma ha sufragado la estatua, nada excepcional, para recordarla eternamente como flamínica del imperio.


      El único cargo que las mujeres pudieron ejercer de manera oficial en la Hispania romana fue el de flamínicas o sacerdotisas. Ellas eran las encargadas de preparar los ritos y velar por el culto a las diosas romanas, entre ellas las propias esposas de los emperadores nombradas «Augustas» (título otorgado en vida) o «Divas» (divinizadas tras su muerte). Este codiciado puesto implicaba poder e influencia, además de ser el único (con la excepción de las damas imperiales) que ofrecía cierta libertad, visibilidad y proyección pública a las mujeres. Eso sí, solo podían optar a él las matronas de gran prestigio social, dueñas de grandes propiedades e impulsoras de destacadas construcciones urbanísticas, que alcanzaban de este modo el mayor rango al que, por su condición femenina, podían aspirar.


      Las flamínicas ejercían a nivel local, aunque podían llegar a tener tal influencia que sus responsabilidades cultuales se expandían a nivel provincial. Normalmente, el cargo tenía una duración de un año, pero en algunos casos se convertía en vitalicio. Estas mujeres debían pertenecer a las élites urbanas, pues necesitaban de una capacidad económica importante para poder sufragar los gastos del culto divino e imperial. Como contrapartida, las sacerdotisas conseguían ser influyentes en vida, sobre todo en beneficio de los miembros masculinos de sus familias, y honradas en la muerte, con homenajes públicos y exequias de gran repercusión social. Los actos de estas mujeres eran en realidad una inversión que mejoraría su memoria y la condición social de sus gens. El ascenso en la carrera política de muchos magistrados y senadores no se entendería sin el apoyo de estas importantes matronas, quienes, conscientes de que ellas no alcanzarían el poder, al menos lo conseguirían a través de sus maridos e hijos. Alfia Domicia Severina figura en una larga lista de mujeres cuyos nombres propios han llegado hasta nuestros días y de las que conocemos parte de su historia.


      Cornelia Severina (s. i-ii)


      Miembro de la noble familia bética de los Cornelios, contrajo matrimonio con Quinto Valerio Vegeto, perteneciente a los Valerios, otra de las familias ilustres de la zona. Su desempeño como flamínica del culto imperial contribuyó a los éxitos políticos de su esposo e hijo. Ambos se convirtieron en cónsules, y Vegeto alcanzó posteriormente el cargo de senador. Mientras ellos ascendían, Cornelia se encargó de gestionar sus extensas propiedades, situadas en una zona ubicada en la Granada actual. Además, dados los altos rangos de los varones de su familia, Cornelia estuvo en Roma en muchas ocasiones.


      Fulvia Célera (s. i-ii)


      Nació en algún momento de la segunda mitad del siglo i de nuestra era en Tarraco, capital de la Hispania Citerior. Su historia es doblemente interesante porque es uno de los pocos casos conocidos en los que tanto ella como su madre, Popilia Segunda, fueron flamínicas.


      El sacerdocio femenino en época romana se podía ejercer de manera individual, pero no eran extrañas las parejas de flamines. Fulvia no solo fue flamínica junto a Caius Vibius Latro, su marido, en Tarraco, sino que su influencia fue tal que fue elegida para asumir el sacerdocio femenino del culto imperial en todo el territorio de la Hispania Citerior. También recibió el título de flamínica perpetua de la Concordia Augusta, que le otorgó un destacado reconocimiento público. El prestigio de Fulvia dentro del ámbito religioso fue de lo más útil para sus parientes masculinos, beneficiados socialmente con cargos importantes. Fulvia debió ser una mujer rica que utilizó su capacidad económica para realizar un evergetismo destacado, una de las actividades socioeconómicas más importantes durante el Imperio romano. Mandó erigir una estatua en honor a su esposo, otra a su madre y otra a ella misma.


      Junia Rústica (s. i)


      Primera sacerdotisa de su ciudad (Cartima, ubicada en la Bética), Junia Rústica era hija de una de las familias más poderosas e influyentes de la zona. Poder que se completó al unirse en matrimonio con Cayo Fabio Fabiano. Además de su papel como flamínica imperial y vitalicia, Junia destacó por sus actividades evergéticas: impulsó la reconstrucción de antiguos pórticos, erigió baños públicos en unos terrenos donados a la ciudad y sufragó la construcción de un estanque. También promovió la colocación en el foro de una estatua de Marte realizada en bronce, y aún le quedó dinero para saldar la deuda que la urbe tenía con Roma y que permitió el acceso de sus habitantes a la ciudadanía.


      Junia fue una de las matronas más ricas e influyentes de la Hispania romana de finales del siglo i, y mostró públicamente su influencia organizando banquetes y espectáculos públicos. Además, gozaba del respeto de su comunidad, y la prueba de ello es que el senado local de Cartima la honró con una estatua. Sin duda, su marido y su hijo, Cayo Fabio Juniano (cuya figura fue esculpida junto a la de su madre), se beneficiaron del prestigio social dentro de las élites urbanas de Junia, quien, a su vez, mandó inmortalizar a su marido en piedra. Así, los ciudadanos de Cartima admirarían durante décadas en el foro, corazón de las urbes romanas, el conjunto escultórico familiar de la matrona, su hijo y su esposo.


      Porcia Materna (s. ii)


      A Porcia Materna, flamínica vitalicia de la Hispania Citerior, la situamos en Osicerda, cercana a la actual Teruel, en la primera mitad del siglo ii. Junto a su esposo Lucio Numisio Montano, magistrado y miembro de la élite tarraconense, formó un pequeño imperio con propiedades y explotaciones agrícolas, además de un matrimonio flamínico. Ambos ejercieron el culto imperial provincial y local. Fue su marido quien mandó erigir una estatua de Porcia en el foro de Tarraco.


      Damas imperiales. Poder en la sombra


      «Solo Iberia se ha reservado el más noble de todos los tributos: nos envía césares. De todos lados nos llegan cosechas, vienen soldados; el universo entero vierte en nosotros sus productos; Iberia da a luz a los amos de la tierra. Pero de poco sirve que sea cuna de grandes hombres si, a través de sus heroínas, todavía prevalece sobre todos los demás países; y, para ofrecer modelos de perfección en ambos sexos, se enorgullece de habernos dado a Flacila, María y la bella Serena».6 Así describe Claudiano el origen hispano de algunos de los protagonistas de la última etapa de la Roma imperial.


      Tres grandes emperadores tienen sus raíces en la Hispania romana: Trajano, Adriano y Teodosio el Grande. Tres nombres propios importantes para entender el devenir de una Roma que está viviendo su largo y agónico epílogo. Junto a ellos, mujeres dispuestas a dejar su propia huella en la historia del imperio. Saben que no ostentarán el poder. Son conscientes de su papel, de su sometimiento a una sociedad patriarcal que les niega la posibilidad de tomar el cetro y dirigir los designios de tan vastos territorios. Pero parece que no les importa. Saben cómo ejercer su influencia. Aunque sea en silencio, en la sombra.


      Hermanas, hijas y esposas, estas mujeres desempeñaron un papel determinante como garantes del poder. Sus actos las sometieron al duro escrutinio público, e incluso a veces les costó la vida. Pero no parecieron importarles ni las críticas ni el peligro que conllevaba salir de la esfera privada, donde se suponía que debían estar, y posicionarse en el centro de los designios dinásticos. No se resignaron a ser únicamente transmisoras de poder trayendo al mundo a futuros emperadores. Estas matronas romanas, cultas, astutas y a veces peligrosamente temerarias, querían decidir, y lo hicieron en momentos clave de la historia de Roma.


      Las damas imperiales que actuaron durante los reinados de los tres emperadores de origen hispano también nacieron en tierras peninsulares. Junto a Trajano, tuvieron un papel crucial en su gobierno su hermana, Ulpia Marciana, y su esposa, Plotina. Adriano recibió de esta, su madre adoptiva, el cariño y la protección que lo llevarían a lo más alto del poder, además de afianzar su legitimidad dinástica gracias a su unión con Vibia Sabina, nieta de Marciana.


      Dos siglos después del reinado de Trajano y Adriano, Teodosio el Grande se convirtió en un importante emperador. Como él, su esposa Elia Flacila y su amada sobrina Serena nacieron en algún lugar de las provincias romanas de la península Ibérica. Estas dos mujeres desempeñaron un papel muy relevante en la última etapa del cada vez más agonizante imperio. Pero fue sin duda una de las hijas de Teodosio, Gala Placidia, la que tuvo un protagonismo clave en el epílogo de Roma y el inicio del dominio godo.


      Ulpia Marciana (c. 50 - 112)


      Año 115. Ancona. Colonia romana. Los escultores que trabajan la piedra dan forma a dos damas que subirán a lo más alto de un arco en honor a Trajano. Las poleas tensan las cuerdas, las figuras parecen subir a los cielos. Todos aguantan la respiración, hasta que Marciana y Plotina quedan al fin colocadas en lo alto del monumento. Allí quieren que permanezcan para la eternidad.7 Porque Marciana y Plotina deben ser adoradas como diosas, como señoras de un imperio que ellas han ayudado a ensalzar.


      Cuando se erigió el Arco de Trajano en Ancona, su hermana llevaba tres años muerta. Ulpia Marciana fue mucho más que la hermana de un emperador. Nacida en la misma ciudad que su hermano, en Itálica (la actual Sevilla), no sabemos si era mayor o menor que Trajano. Hijos de Marco Ulpio Trajano, gobernador de la Bética, que alcanzó el rango de senador, y miembros de una familia de la élite provincial que podría haberse llamado Marcia, ambos hermanos fueron educados como miembros de las clases altas urbanas. Ulpia se casó, probablemente en un matrimonio concertado, con el senador Cayo Salonio Matidio Patruino, que provenía de Vicetia, una ciudad situada al norte de Italia. La pareja tuvo una hija, Salonia Matidia, conocida como Matidia la Mayor, madre de Vibia Sabina, la esposa del emperador Adriano.


      Cuando falleció su esposo, en el año 78, las vidas de Ulpia y su hija quedaron vinculadas para siempre al destino de su hermano. Veinte años después, cuando Trajano fue nombrado emperador, ambas mujeres ya llevaban mucho tiempo viviendo junto a él en Roma. Ulpia siempre contó con el respeto y el amor de su hermano, en quien influyó antes y después de alcanzar el poder imperial. Tal fue su influencia y presencia en la corte que el Senado tomó una decisión sin precedentes: elevar al rango de Augusta a la hermana de un emperador, título que solo se concedía a las madres o esposas imperiales. Su efigie se erigió en todos los rincones del imperio y se acuñaron monedas con su rostro, mostrando su poder como miembro de la familia de Trajano. Ulpia Marciana recibió el título de Augusta junto a su cuñada, Pompeya Plotina, con quien siempre mantuvo una relación especial. Las dos compartieron el destino de Trajano y vivieron en la corte junto a la hija de Ulpia Marciana. Durante las largas ausencias del emperador, que debía viajar a las provincias del imperio, ambas mujeres tomaron las riendas del poder, auspiciaron a eruditos y artistas, y fomentaron las artes, la literatura y la filosofía. Adriano, el niño que adoptó Trajano ante la ausencia de herederos directos, debió sentir sin duda que tenía dos madres y una hermana. Estas mujeres velaron por la educación del futuro emperador y le buscaron la mejor de las esposas, la nieta de Marciana, Vibia Sabina. De este modo, Trajano legitimó a Adriano a través de su sobrina nieta. Cuando Ulpia Marciana falleció, el 29 de agosto del 112, fue enterrada en un funeral de Estado y elevada a los altares imperiales como Diva.


      Pompeya Plotina (70-123)


      Los funerales han concluido. Pero el dolor no se ha terminado con las ceremonias fúnebres. En palacio, Trajano recuerda a su hermana, a la que Pompeya Plotina llora sinceramente. Ambas han sido una, han vivido juntas. Ahora la esposa del emperador se queda sola, sin su amiga y confidente, pero no puede desfallecer. El imperio y su heredero la necesitan.


      Dos son las ciudades que se disputan el honor de ser la cuna de esta emperatriz romana. Unos afirman que nació en la Narbonense; otros, en Itálica. Esta no es la única duda que sobrevuela la biografía de Plotina. Otras hipótesis de carácter más estratégico harían de ella una mujer manipuladora y demasiado determinante en el poder, algo que los hombres de su época no debieron tomarse muy bien. Esto llevó a los historiadores de su tiempo a mostrarnos una imagen a menudo contradictoria, pues mientras unos la ensalzaron como modelo de esposa virtuosa y ejemplo de moralidad irreprochable, otros la describieron como una arpía ambiciosa dispuesta a lo que fuera para que el destino de Roma discurriera según su propia voluntad. Plotina no se libró de las calumnias a las que tantas mujeres poderosas se han visto sometidas a lo largo de los siglos, acusaciones infames que las convertían en perversas soberanas capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar sus objetivos. En concreto, los detractores de Plotina, seguros de que había sido ella quien había decidido que Adriano se convirtiera en el nuevo emperador, hicieron circular el aberrante rumor de que se había metido en la cama con su hijo. Y aunque Adriano no era su hijo natural, sino adoptivo, el veneno del odio se vertió sobre ambos sin ningún tipo de pudor. Pero no adelantemos acontecimientos, porque cuando se casaron, Plotina no se unió en matrimonio con un emperador, sino con un militar al servicio de Domiciano.


      En el año 88 ya encontramos a Plotina con su destino unido al de Trajano, al que acompañó en sus campañas militares durante años. En el año 97 fue nombrado gobernador de Germania Superior y heredero de Nerva, al que sucedió un año después. No fue hasta el año 100 cuando la pareja imperial se instaló definitivamente en Roma, donde Plotina se ganó el respeto de su pueblo y se erigió como modelo indiscutible de matrona romana.


      La sociedad tenía claro el papel de todas las esposas, ya fueran emperatrices o campesinas. Así lo recoge Plinio el Joven:


      Tú elegiste mujer, que es tu decoro y tu honra; ¿quién es más santa? ¿quién más noble? Si el pontífice Máximo hubiera de elegir mujer, ¿no eligiera ésta o su semejante? Pero ¿dónde la hallará? ¡Con qué prudencia no toma para sí más que el gozo! ¡Con qué constancia reverencia no tu poder, sino tu persona! Lo mismo sois entre los dos que antes fuisteis. Nada os añadió la felicidad, sino solo que empezasteis a saber cuán bien sabéis ambos llevar la felicidad. ¡Qué moderada en su adorno! ¡Qué medida en su acompañamiento! ¡Qué ciudadana en el andar! Obra es de su marido, que la instruyó y enseñó así. Que a la mujer le basta por gloria la obediencia.8


      La prudencia y la obediencia eran las cualidades más deseables en una mujer casada. Seguramente, en algún momento Plotina fue la esposa sumisa que todos esperaban. Por lo que es posible que la indignación fuera aún mayor al descubrir el «engaño». Porque tanto Plotina como Marciana, su cuñada, estuvieron muy cerca del poder. Ambas mujeres asesoraron a Trajano en cuestiones de política, como la elección de los representantes de las provincias, y en aspectos económicos, como la decisión de imponer ciertos impuestos. En ausencia de Trajano, Plotina tomaba las riendas del poder. Mujer culta y amante de la filosofía, Plotina se acercó al epicureísmo, al que brindó su importante apoyo ya en tiempos del emperador Adriano.


      Pasaron los años y Plotina no cumplió con su cometido más importante. La pareja imperial no llegó a tener hijos, pero eso no fue problema para la emperatriz. Cuando Trajano adoptó al niño Adriano, que se había quedado huérfano, Plotina lo cuidó como si fuera suyo. Fue ella la que le dio el calor de una madre y la educación que lo convirtió en uno de los emperadores más cultos y cercanos a la filosofía. Plotina volcó en él todas sus aspiraciones y no dudó en elegir a Vibia Sabina, nieta de su querida Marciana, como la esposa adecuada para legitimar y mantener la dinastía. El último gran paso que le quedaba era conseguir el trono imperial para Adriano.


      En el año 113, la familia imperial emprendió el camino a Oriente. Junto a Trajano viajaban su esposa y Matidia, hija de la desaparecida Marciana, además del joven Adriano. El emperador se enfrentaba a los partos. La lucha iba a ser larga, pero los suyos querían mantenerse a su lado. Plotina permaneció atenta a los movimientos militares, a las decisiones políticas. Así pasaron varios años durante los que Trajano nunca sospechó que jamás pisaría de nuevo la Ciudad Eterna.


      En el invierno del año 117, Trajano, que ya superaba los sesenta años, sufrió un derrame cerebral, aunque se recuperó y pudo continuar con sus campañas militares, pero no por mucho tiempo. No tardó en darse cuenta de que debía regresar a Roma, así que emprendió el viaje de vuelta tras nombrar a Adriano gobernador de Siria, pero no su heredero. La salud de Trajano fue deteriorándose por momentos y se vio obligado a detenerse en Selinus, en Asia Menor. Meses después, llegó a Roma la noticia de su muerte y la elección de Adriano como su sucesor. Este recibió la noticia en Siria. ¿Qué había pasado en realidad? Algunas versiones, sobre todo la de aquellos que no aceptaron la elección de Adriano, describieron una conjura maquinada por Plotina según la cual, una vez muerto Trajano, uno de sus siervos, Marco Ulpio Fedimo, lo suplantó en el lecho de muerte e hizo creer a los allí presentes que de la boca del emperador moribundo salían las palabras que legitimaban la adopción de Adriano. Sospechosamente, el desafortunado Marco falleció pocos días después. Es probable que el documento que llegó a Roma informando de la sucesión imperial solo estuviera firmado por Plotina. La sospecha de que hubiera sido una mujer, y no el propio emperador, la que hubiera decidido el destino de Roma fue lo que a buen seguro alimentó la indignación de los altos mandatarios imperiales, que no aprobaban la elección de Adriano. De ser cierta la versión que apunta a que Trajano murió sin nombrar heredero, Plotina fue una mujer de Estado que evitó una crisis sucesoria. Para sus enemigos no fue más que una emperatriz manipuladora que pudo incluso haber falsificado la firma de su difunto marido, una mujer depravada que fue amante de su propio hijo adoptivo y que traspasó los límites de sus atribuciones «femeninas». Sus defensores no dudan en afirmar que Trajano efectuó un testamento oral del que fueron testigos su esposa y los miembros más cercanos de su gobierno.


      Adriano nunca se olvidó de su madre adoptiva, la Augusta viuda, y la ensalzó durante lo que le quedaba de vida. Plotina fue sin duda una mujer culta, apasionada de la filosofía y, con toda probabilidad, una importante estratega a la sombra de Trajano, al que no solo ayudó durante su reinado, sino también tras su muerte, al asegurar el futuro del imperio que su marido había gobernado. Plotina llegó a Roma con los restos mortales de su esposo y se preparó para un nuevo reinado. Fueron pocos años, pero aún tuvo tiempo de continuar asesorando en la sombra al nuevo emperador e influir en sus decisiones, como la elección del nuevo director de la escuela epicúrea de Atenas, a la que tanto estuvo vinculada la emperatriz. Pompeya Plotina falleció en algún momento alrededor del año 122. Adriano lloró su muerte y no dudó en divinizarla y erigir un templo en su honor. Quienes abominaron el poder de Plotina continuaron vertiendo sobre ella los típicos prejuicios y calumnias que tantas mujeres con influencia y capacidad para decidir el destino de un imperio como el romano tuvieron que soportar.


      Elia Domicia Paulina (70-130)


      Hija mayor de Publio Elio Adriano, primo hermano de Trajano, y de Domicia Paulina, Elia Domicia Paulina pertenecía a una de las familias más poderosas de la Bética. Tras la muerte de sus padres, Trajano la acogió a ella y a su hermano, el futuro emperador Adriano, en su familia. Elia Domicia debió considerar que Adriano era responsabilidad suya e intentó ejercer como madre más que como hermana. Quizá por eso, por su actitud inquisitiva hacia su hermano, este nunca aceptó que ella le dijera lo que debía o no debía hacer.


      Casada con el senador hispano Lucio Julio Urso Serviano, con el que tuvo una hija, Elia Domicia vivió el resto de su vida en Roma, primero bajo la protección de Trajano y posteriormente como hermana del nuevo gobernante del imperio, Adriano. Dado que falleció en el año 130 de nuestra era, fue testigo directo de los acontecimientos que llevaron a su hermano a lo más alto del poder, y durante años tuvo una gran influencia en palacio. Con todo, Adriano, que había homenajeado a Plotina, se olvidó de ella. De hecho, el pueblo de Roma criticó al emperador cuando no se molestó en honrar a Elia Domicia tras su muerte. Quizá esto se deba a que Adriano no guardaba un buen recuerdo de su hermana mayor, con la que había crecido en tierras hispanas y compartido el dolor de perder a sus padres. Así, Elia Domicia jamás recibió el título de Augusta, aunque vio a otras mujeres, como Marciana y la ya mencionada Plotina, adoptar dicha dignidad.


      Elia Flavia Flacila (362-386)


      A Teodosio I le tocó gobernar durante uno de los periodos más turbulentos de la Antigüedad tardía, un momento en el que el imperio empezaba a desmoronarse, sus fronteras eran cada vez más frágiles y sus enemigos cada día más numerosos. Durante su reinado, el imperio se dividió en dos partes, heredadas por dos de sus hijos: Occidente para Honorio, Oriente para Arcadio. Era una manera de intentar controlar mejor unos territorios cada vez más amenazados. Teodosio no pudo mantener a raya las constantes presiones de los pueblos «bárbaros» (como Roma nombraba a godos, suevos, vándalos, alanos…). Tampoco evitó la fragilidad del poder de sus hijos, amenazados por usurpadores que no dudaron en aprovechar la debilidad del imperio para recoger sus migajas. A los problemas políticos y militares se unieron las constantes controversias religiosas, que aún ponían sobre la mesa cuestiones doctrinales sobre la naturaleza de Cristo y que afectaban directamente al corazón del imperio.


      En aquellos años de constantes crisis, amenazas, guerras y conflictos internos que debilitaron el Bajo Imperio, Teodosio estuvo acompañado por Elia Flavia Flacila, su primera esposa. Esta mujer de origen hispano, miembro de una de las familias más ricas de la península Ibérica, dio a luz a dos hijos, Arcadio y Honorio, y a una niña llamada Pulqueria que falleció durante su infancia.


      Teodosio y Elia Flacila se casaron en el año 375. Cuatro años después, cuando ya habían nacido Arcadio y Pulqueria, Teodosio fue nombrado Augusto y emperador. En el año 380 pusieron rumbo a Constantinopla, donde se instalaron y donde Elia Flacila pasó el resto de su vida. Antes de llegar a la ciudad del Bósforo, la pareja se detuvo en Tesalónica, donde Teodosio, que por aquel entonces era catecúmeno (un cristiano no bautizado), declaró públicamente su fe y su defensa de la doctrina nicena.9 La promulgación del Edicto de Tesalónica en el año 380 fue una decisión influida a buen seguro por su propia esposa, cristiana devota contraria a las ideas de Arriano. Es más que probable que fuera ella quien disuadió a su esposo de encontrarse con Eunomio de Cízico, uno de los obispos arrianos más destacados del momento. Además de proclamar un edicto que obligaba la adhesión de todos los romanos al dogma niceno, Teodosio convocó el Concilio de Constantinopla en el 381, en el que confirmó las tesis defendidas en el Concilio de Nicea del año 325. Elia Flacila fue aclamada entonces como la principal garante de esta doctrina. La emperatriz no solo mostró su devoción cristiana defendiendo las ideas nicenas, sino que también desarrolló una intensa actividad caritativa que le valió la fama en Constantinopla. Visitaba hospitales, hospicios y asilos en los que dejaba atrás la púrpura imperial y se convertía en una sirvienta más colaborando en las tareas más duras, aseando a los enfermos, dándoles de comer y sanando sus heridas, tanto físicas como espirituales. La emperatriz también desempeñó un papel importante en la educación de sus hijos.


      Su influencia sobre Teodosio no se circunscribió solo al ámbito religioso. Elia Flacila fue una mujer culta e inteligente que ejerció gran autoridad sobre su marido. Aclamada por el pueblo y respetada por el emperador, en el año 383, tanto ella como su hijo Arcadio recibieron la dignidad de Augustos. Un año después, nació el último de sus hijos, Honorio. La felicidad de la familia imperial, completada con el nacimiento de un segundo heredero varón, se vio truncada en el 385 cuando la pequeña Pulqueria falleció, dejando un vacío en el corazón de la emperatriz. Quizá la tristeza ayudó a mermar la salud de Elia Flacila, que cayó gravemente enferma pocos meses después. Para intentar mejorar, se trasladó a un balneario en Tracia. Allí falleció, sin que nada pudiera hacerse por ella.


      Constantinopla permanece en silencio, aunque las calles están abarrotadas de gente y los fieles se apiñan en los balcones con el deseo de recibir por última vez a su señora. La difunta Elia Flacila entra en la ciudad acompañada de su séquito en el que será su último viaje. Miles de personas lloran desconsoladas al ver pasar el cuerpo sin vida de la emperatriz. El cortejo fúnebre avanza muy despacio, como si no quisiera terminar el trayecto, sabiendo cuál es el inevitable destino: el frío y oscuro mármol que acogerá a la esposa de Teodosio. Antes de descansar eternamente, una voz se alza por encima del silencio atronador. Es Gregorio de Nisa, padre de la Iglesia griega, que pronuncia una sentida oración fúnebre:


      Allí la lámpara se apaga, la luz se apaga y los rayos de virtud se olvidan. La belleza del reino se arruina junto con la regla de la moralidad, que es imagen de la bondad o, mejor dicho, es su arquetipo. Se olvida el ideal del matrimonio; la virtud de la prudencia es anatema, junto con el fácil acceso a la dignidad; se desconoce la ternura y la elevada mansedumbre que la acompaña, y está ausente el remordimiento, que actúa como armonía para lograr el buen comportamiento. Ha desaparecido el celo por la fe, incluida la columna de la Iglesia que adorna los altares, las riquezas de los pobres y una mano amiga que ofrece un puerto a los afligidos. Llore la virginidad, lamente la viudez y se lamenten los huérfanos, porque les falta lo que solían poseer.10


      Elia Flacila se había convertido en una emperatriz del pueblo, en una mujer carismática que apoyó a su marido, compartió el poder con él y se acercó a sus súbditos para hacerse más cercana. Para recordar a la emperatriz cristiana, se acuñaron monedas con su efigie y se erigieron estatuas. Sus decisiones en materia religiosa, que tanto influyeron en la deriva nicena de las doctrinas teodosianas, son clave para entender cuál sería el devenir de los nuevos soberanos godos y visigodos, puesto que, si bien propiciaron la caída de Roma, heredaron la fe de los últimos emperadores y emperatrices, como veremos en breve. Pero no adelantemos acontecimientos.


      Desaparecida Elia Flacila, Teodosio I no tenía tiempo de llorar la muerte de su esposa. Las amenazas godas ponían en serio peligro las fronteras romanas, y debía firmar una paz con aquellos pueblos que resquebrajaban los límites del imperio. Mientras llegaba a un acuerdo demasiado frágil pero necesario, Teodosio buscó una nueva esposa. Apenas un año después de la muerte de Elia Flacila, el emperador se casó con Gala, hija de Valentiniano I y su segunda esposa, Justina. De Gala apenas nos han llegado un puñado de datos biográficos. Sí sabemos que tanto ella como su madre fueron importantes abanderadas del arrianismo, doctrina religiosa que Gala tuvo que abandonar como condición indispensable para convertirse en la esposa de Teodosio. Es probable que el papel que desempeñó Justina en las disputas entre arrianos y nicenos ensombreciera la figura de su hija.


      Teodosio y Gala tuvieron tres hijos, pero solo sobrevivió uno de ellos, una niña que se convirtió en una pieza clave en la historia de la Antigüedad tardía. Gala Placidia, la última hija de Teodosio, creció sin el calor de una madre, puesto que Gala murió antes de que la pequeña tuviera capacidad de recordar. Sin embargo, recibió la protección de otra mujer a la que, cosas del destino, terminó ejecutando.


      Serena (370-408)


      La soga roza el suave cuello de Serena. Ante la impasible mirada de quienes contemplan tan macabro espectáculo, la princesa imperial intenta no mostrar sus sentimientos. ¿Cómo enfrentarse a su propia muerte? Sabe que todo está perdido. Ya nada se puede hacer. Su propia prima, a la que cuidó, acunó y consoló en sus noches veladas por el insomnio infantil, ha firmado sin titubear su sentencia de muerte. Prima de sangre. Madre en la práctica. De nada han servido los sacrificios, el dolor, la lucha por un poder que no ha conseguido. La admirada Serena, la princesa aclamada que soñaba con hacer de sus hijas madres de emperadores, la mujer admirada por sabios, senadores y poetas, es ahora víctima de un imperio que se hunde en sus propias viscosas arenas movedizas. O víctima de su propia osadía, de su propia culpa, de su propia ambición. De su propio pecado. El rico y hermoso collar, robado a una diosa, se ha sustituido por una cuerda que le rasca y oprime un cuello que pronto se quebrará. Justicia divina o terrenal. Qué más da.


      Serena nació en el mismo lugar que el emperador Teodosio, su tío, quien la quiso como a una hija y así la trató toda su vida. Su verdadero padre, Honorio, se había casado con una rica dama hispana llamada María con la que tuvo dos hijas, Termancia y la propia Serena. Cuando Teodosio visitaba a la familia de su hermano, no tenía reparo en mostrar abiertamente la devoción que sentía por su sobrina Serena. A nadie sorprendió que, tras la muerte prematura de Honorio y María, Teodosio, convertido ya en emperador, se llevara con él a las dos niñas a Constantinopla. Así lo recuerda el poeta Claudiano: «El príncipe Teodosio [aún no había ascendido al trono] nunca visitaba la residencia de su hermano sin cubrirte de besos. ¡Feliz, cuando pudo llevarte en brazos a su propio palacio! […] Pero la muerte te quita a tu padre; tu tío te adopta y, para consolarte de tan cruel pérdida, muestra a la hija de su infortunado hermano más ternura que si la hubiera dado a luz».11 Termancia también se benefició de la situación, pero fue Serena la que alcanzó un rango inusitado en la corte. Fue mucho más que la sobrina del emperador. Confidente de Teodosio, se convirtió en una mujer culta, inteligente y dispuesta a controlar el poder junto a su tío, a quien no le importó que participara activamente en la política imperial. Convertida en hija adoptiva de Teodosio, Serena cuidó de la pequeña Gala Placidia.


      Hacia el año 384, Teodosio concertó su matrimonio con el general Flavio Estilicón, hijo de una aristócrata romana y un oficial vándalo que había servido al emperador Valente. Si junto a Teodosio ya era conocida como una poderosa princesa imperial, su posición no cambió al convertirse en la esposa de un miembro del ejército romano. Al contrario, durante las largas ausencias de Estilicón, fue ella la que tomó las riendas de sus propiedades y de sus asuntos políticos y personales. Un año después de la boda, nació María, la primera hija de la pareja. Cuatro años después, llegó al mundo Euquerio; en Roma, donde Serena había viajado junto a su tío estando embarazada. De vuelta a Constantinopla, nació su tercer y último vástago, una niña llamada Emilia Materna Termancia.


      Durante los siguientes años, Serena continuó junto al emperador, siempre fiel a su tío y vigilando el devenir de su imperio. En el año 394, ambos viajaron juntos a Roma de nuevo para acompañar a Honorio, su primo de once años y heredero de Teodosio, quien lo había nombrado Augusto y le había otorgado el Imperio de Occidente. Arcadio, con apenas dieciocho años, se había quedado en Constantinopla como señor del Imperio de Oriente. Pocos meses después, ya en el nuevo año del 395, Teodosio falleció y dejó las riendas del poder a sus dos jóvenes hijos. En su lecho de muerte, el emperador confió la protección de Honorio a su prima Serena, convertida en figura clave de la familia imperial, instalada en Milán por aquel entonces.


      Serena trató a su primo como a un hijo y lo convirtió en su yerno en el 398, cuando lo casó con su hija María. El sueño de Serena se truncó en el 407, cuando perdió a su hija sin que esta le hubiera dado un nieto y posible emperador. Sin dudarlo, un año después fue Termancia la que se convirtió en la nueva esposa de su cuñado, movimiento que tampoco dio los frutos que Serena deseaba.


      A su drama personal se unían los problemas en la frontera, que hacían de Estilicón una figura cada vez más impopular por su incapacidad de frenar los constantes ataques de los pueblos bárbaros. Su relación conyugal tampoco iba muy bien, afectada por las decisiones políticas no compartidas entre ambos. Mientras Serena creía en la necesidad de acercarse al Imperio de Oriente, el general no quería ni oír hablar de ello. Bastantes problemas sufrían ya en sus propios territorios, cada vez más permeables.


      Así las cosas, la pugna entre Estilicón y Serena estalló cuando él se enteró de que su esposa había alertado a su primo Arcadio de que el general pretendía arrebatarle la provincia de Iliria. El emperador de Oriente falleció en la primavera del 408, dejando a un niño como su sucesor. Serena no se lo pensó dos veces y, cuando recibió la triste noticia, dejó muy poco tiempo a Honorio para llorar la muerte de su hermano. Serena lo instó a que se pusiera en marcha y se trasladara a Constantinopla para supervisar la sucesión de Arcadio. Pocos meses después, en agosto del 408, Estilicón fue ejecutado. Sus enemigos habían conseguido condenarlo y acercarse por fin a Honorio, demasiado aislado por la pareja imperial formada por el general y la prima del emperador. Serena vio con impotencia cómo el niño al que había protegido pocos años antes repudiaba a su propia hija, la desdichada Termancia, y mandaba ejecutar a su único hijo varón, Euquerio, prometido con Gala Placidia, sospechoso de haber urdido, junto a su padre, una usurpación del trono. Ese mismo año, Alarico, rey de los visigodos, entró en Roma, ciudad que había sido inexpugnable hasta ese momento. Los acontecimientos se precipitaron. El pueblo y el Senado, todos aquellos que renegaban del poder que Serena había acumulado, no dudaron en acusarla a ella de haber invitado a los bárbaros a atacar la Ciudad Eterna. Ella misma había abierto las puertas de Roma, llegaron a decir sus enemigos. Honorio se encontraba entonces en Rávena, por lo que el Senado aceptó sin problemas que fuera otra mujer quien asumiera el duro papel de condenar a Serena. En esos momentos, Gala Placidia era la máxima autoridad en Roma, y utilizó su poder, con la anuencia complacida de los senadores, para firmar la sentencia de muerte de su propia prima. Así nos lo cuenta Zósimo en su Historia Nueva:


      Estando ya Alarico en las inmediaciones de Roma y habiendo sometido a cerco a sus habitantes, concibió el Senado sospechas respecto a Serena en el sentido de que había atraído a los bárbaros a la ciudad; por ello, el Senado todo, en unánime decisión, y Gala Placidia, la hermana por parte de padre del Emperador, decidieron la ejecución de aquella como responsable de los males que se habían abatido sobre la ciudad. En efecto, una vez suprimida Serena, el mismo Alarico se había de retirar, pensaban, de la ciudad, al no haber ya nadie de quien pudiese esperarse el propósito de traicionarla. Pues bien, la sospecha era en realidad falsa (ya que Serena no había concebido ningún propósito semejante), pero aportó justo castigo a las impiedades perpetradas por esta contra la divinidad, según inmediatamente voy a exponer […].12


      Estas impiedades de las que nos habla Zósimo se refieren al abierto rechazo que la sobrina del emperador mostró siempre y sin tapujos a las creencias paganas. Serena fue siempre una mujer profundamente cristiana que defendió las posturas imperiales contra los ritos paganos. Además de impulsar la creación de templos cristianos, Serena mostró en público su rechazo a los dioses de la antigua Roma. En una visita al templo de Cibeles, al ver el lujoso collar que llevaba la diosa en el cuello, no dudó en cogerlo y ponérselo ella. Recuperemos el relato de Zósimo, quien acusó a Serena de no apoyar lo que para él eran «cultos sagrados, negándose a proveer pública financiación para los sacrificios»13 y perjudicando directamente la vida de los sacerdotes y sacerdotisas que tuvieron que abandonar los templos:


      Serena decidió entonces, haciendo escarnio de todo ello, visitar el templo de la Gran Madre, y al reparar en que el cuello de la estatua estaba ceñido por un adorno en correspondencia con la dignidad del culto debido a aquella diosa, lo quitó de la estatua para colocarlo en torno a su propio cuello. Y cuando una anciana, resto aún subsistente de las vírgenes vestales, le echó en cara esta impiedad, respondió de forma ofensiva y dio a sus acompañantes orden de expulsarla. La anciana pidió a los dioses, en el momento de salir, que sobre Serena misma, su marido y sus hijos cayera todo el castigo que esta impiedad merecía. Mas como, sin tener en nada aquella maldición, se retirase Serena del recinto adornada con el aderezo, muchas veces la visitaban, en sueño y vigilia, fantasías que apuntaban a su futura muerte, y también otros tuvieron sueños semejantes.14


      Zósimo culmina el relato asegurando que «la Justicia que recae sobre los impíos estaba tan determinada a ejecutar la pena adecuada al caso, que ni aun sabiendo lo que iba a ocurrir se guardó Serena de ello, ofreciendo a la soga el cuello en que había ceñido el adorno de la diosa».15


      Serena nunca fue emperatriz de facto, pero ejerció como tal y demostró su valía como gobernadora y estratega, aunque cometió algún que otro error de cálculo y, probablemente, no calibró la determinación de aquella niña a la que tantas veces había arropado. En contraposición al relato de Zósimo, defensor del paganismo y enemigo declarado de Serena, Claudiano, poeta al que la princesa había protegido, le dedicó su célebre Elogio a Serena: «Se dice que en tu nacimiento el Tajo desbordante esparció arena dorada sobre las fértiles vegas, que Galicia se esmaltó con las flores más alegres y que las ovejas que vagaban entre las rosas, en las encantadoras orillas del Duero, vieron de repente su blanco vellón coloreado con la púrpura de Tiro. […] Por todas partes, para honrar el día sagrado de tu nacimiento, la tierra vomita oro de sus venas abiertas, y las ninfas de los ríos recogieron, bajo las cuevas de los Pirineos, estas piedras centelleantes del destello del relámpago […]».16 Estas alabanzas culminan en una imagen muy ortodoxa de lo que debía ser una esposa:


      ¡Qué mortal estremecimiento circulaba por tus venas, qué torrentes de lágrimas brotaban de tus ojos, cada vez que se oía el sonido de la corneta que llamaba a la batalla a tu marido! Lanzando miradas tristes hacia este umbral que pronto cruzará, tus deseos apresuran su regreso; le robas apresuradamente besos a través del casco celoso que ya cubre su frente guerrera. Pero también, ¡qué transportes de alegría cuando, precedido de cantos de victoria, regresa, completamente armado, para arrojarse en tus brazos; cuando, ya a salvo del peligro, para satisfacer tus deseos, dedica las apacibles horas de la noche al relato de las batallas que ha librado! […] El amor no languidece inactivo en tu alma. Serena, tanto como su sexo se lo permite, trabaja para la gloria de Estilicón: mientras él somete a los bárbaros, ella vigila atentamente para defenderlo contra los atrevidos intentos de la envidia, eterna enemiga de las virtudes, contra rumores, mentiras y calumnias.17


      No sabemos cuánto calculaba Claudiano que la valentía de Serena le valía para ejercer un poder que ¿era adecuado para una mujer? Lo fuera o no, a la muerte de Serena había otra mujer que llevaba tiempo preparando la escena para afianzar su propio papel en la historia.


      Gala Placidia. Una romana en el trono visigodo


      La mansión del magistrado Ingenuo en Narbona es un hervidero de actividad. Todo debe estar perfecto para sus ilustres invitados y la ceremonia que allí se va a celebrar. En una de las salas más suntuosas de la residencia se han dispuesto dos tronos, uno, el de la novia, ligeramente más alto que el del novio. En pocos minutos, en ellos se sientan un rey godo y una princesa romana. Ambos visten al estilo de Roma: ella luce sedas bordadas en oro y teñidas de púrpura, y él, una lujosa capa romana. Ambos observan el desfile de decenas de jóvenes sirvientes que entregan a la novia vasijas llenas de oro y piedras preciosas. Un botín arrancado de las manos de adinerados romanos vuelve ahora a ellos, en la figura de la dama. La ceremonia sigue el rito cristiano, en un escenario engalanado como si fuera uno de los lugares más representativos del Imperio romano. Gala Placidia y Ataúlfo simbolizan la unión de dos mundos, el deseo de paz. ¿Se aman? Hay quien dice que su amor es profundamente sincero. Otros, más escépticos, ven en esta puesta en escena un acto de pura estrategia política.


      Mientras Narbona se viste de gala y celebra una unión que simboliza la paz largo tiempo ansiada, Honorio se niega a aceptar lo que ya son unos hechos consumados. Constancio, su general y fiel servidor, se presenta ante él para recibir las órdenes del emperador. Debe salir de Roma y poner rumbo al norte. Su misión es derrotar de una vez por todas a los hombres que han puesto en jaque a su imperio y se han burlado de él tomando a su hermana como su señora. Como recompensa, el emperador le ofrece la mano de Gala. De este modo, las legiones amenazantes emprenden la marcha, y el estrépito que producen pone de nuevo en alerta a los godos. Tras las celebraciones, toca volver a sacar la espada. Roma sigue siendo todopoderosa y consigue rechazar de nuevo a sus enemigos.


      El año 414 marcó un nuevo punto de inflexión en nuestra historia. Se iniciaba la presencia visigoda en la ya tocada de muerte Hispania romana, pues años atrás la península ya había sufrido incursiones de vándalos, suevos y alanos. La etapa visigoda se alargó durante tres siglos, y su primera reina fue una princesa romana, Gala Placidia.


      Gala Placidia vivió el poder romano y el poder visigodo. Fue hija, hermana, esposa y madre de emperadores romanos. También se casó con un rey godo y podría haber engendrado a otro. Durante su etapa como regente, demostró su valía como figura política y consiguió influir en los primeros momentos de dominio godo en la deshecha Hispania romana. A caballo entre dos mundos, Gala Placidia simboliza un momento de la historia en el que dos civilizaciones entraron en contacto, y que inició el cierre de una etapa de la historia: la Antigüedad clásica. Si quienes reinaron en aquellos tiempos de constantes turbulencias no lo tuvieron nada fácil, mucho menos lo tuvo una mujer que, además de mantener a flote un barco que hacía aguas por todos sus costados, debía convencer a propios y extraños de que su frágil condición femenina no tenía por qué ser un problema.


      Constantinopla, Milán, Roma. Son varias las ciudades que se disputan el honor de haberle dado la bienvenida al mundo a esta princesa imperial, cuya fecha de nacimiento también está sumida en la incertidumbre. Su natalicio se sitúa entre el año 388 y el 393. Según algunas fuentes, la capital bizantina fue la verdadera cuna de Elia Gala Placidia, quien habría nacido en la sala pórfira, la estancia más sagrada de palacio, lujosamente adornada, con sus columnas y la misma silla de pórfido rojo en la que se colocaban las parturientas. Hija del emperador Teodosio I y Gala, su segunda esposa, Gala Placidia, quien recibió el tratamiento de nobilissima, pasó su infancia en Constantinopla hasta que la muerte de su madre primero y su padre un año después, en el 395, cambió su destino para siempre. Roma se convirtió en su hogar, y Serena, su prima, en una suerte de madre adoptiva, aunque en sus primeros momentos de vida ya la habían puesto en manos de una liberta llamada Helpidia, quien, además de alimentar a la niña con su propia leche, fue su fiel servidora durante toda su vida. En esos primeros años, la niña aprendió a escribir y empezó a adentrarse en la lectura de textos sagrados cristianos y de clásicos griegos y latinos, bajo la atenta supervisión de Serena y Helpidia, quienes también le enseñaron los secretos de la elegancia, el saber estar y el modelo de mujer romana que todos esperaban de una princesa como ella. Cuando Gala Placidia tenía siete años, Serena y Estilicón consiguieron concertar su matrimonio con su hijo Euquerio, de diez, aunque la boda debería esperar aún algunos años.


      Aunque Serena se volcó sinceramente en la pequeña princesa, Gala Placidia no mostró reciprocidad. La personalidad de la hija del difunto Teodosio no tardó en salir a la luz. Era una mujer que sabía lo que quería, que conocía la importancia de su posición en palacio y que no estaba dispuesta a vivir a la sombra de nadie. Poco más de diez años pudo mantener Serena la tutela de una joven a la que intentó hacer su nuera, pero que terminó siendo su verdugo. Para Gala Placidia, lo importante en aquellos años era proteger a su medio hermano, Honorio, quien, según las últimas voluntades de su padre, había sido nombrado emperador de Occidente y puesto bajo la protección de Estilicón, el marido de Serena, que tuvo el mismo destino trágico que su esposa. Fue Gala Placidia, en nombre de su hermano, que se encontraba en Rávena, quien firmó la sentencia ante un Senado que admitía así su legítima autoridad.


      Si Gala Placidia y el Senado pensaban que con la muerte de Serena desaparecería la amenaza bárbara, estaban muy equivocados. Es difícil creer que fueran tan ingenuos. Probablemente no lo eran, y la amenaza goda fue solo un subterfugio para deshacerse de Serena. Lo único cierto es que, dos años después de la desaparición de la desdichada princesa, las huestes bárbaras regresaron de nuevo a Roma.


      Es verano y, a pesar de que ya ha caído la noche, el calor es sofocante. Gala pasea por los jardines de palacio inquieta, quizá sospechando que algo no va bien. Unos ruidos lejanos, difíciles de definir, llaman su atención y la despiertan de su somnolencia. Los sonidos son cada vez más nítidos. Son gritos. Gritos desesperados que se rasgan de repente para dejar paso a otros aún más aterradores. A la princesa se le hiela la sangre cuando, a lo lejos, cerca de la Puerta Salaria, atisba unas luces extrañas. No puede ser. Es imposible. No quiere creer que los bárbaros hayan regresado a Roma. Gala entra rápidamente en palacio y es entonces cuando se da cuenta de que todo está perdido. Las personas que sufren inquietas el calor de la noche de verano corren de un lado a otro mientras dan órdenes que parecen absurdas, inconexas. ¿Qué pretenden? Proteger a la princesa de los atacantes, puesto que, después de un prolongado asedio, las tropas de Alarico, caudillo de los godos, logran al fin adentrarse en el corazón del imperio. Durante tres días con sus interminables noches, las huestes invasoras se emplean a fondo en saqueos, asesinatos y, por supuesto, violaciones. No contentos con la furia desatada, deciden llevarse un gran botín en forma de joyas, esclavos y rehenes.


      Gala apenas puede recordar el momento en que su vida dio un giro de ciento ochenta grados. En un segundo había pasado de ser una princesa imperial a una rehén de lo más preciada. ¿Qué mejor recompensa para los godos que capturar a la hermana del emperador? En un abrir y cerrar de ojos, sus lujosas estancias en la corte han desaparecido. Ahora se encuentra en la tienda de un bárbaro, y no en la de uno cualquiera, sino en la tienda del señor de los bárbaros. Alarico la saluda cortésmente, con una educación que Gala no sabe si agradecer o temer. No es el primer bárbaro que ve. Estilicón y otros hombres llegados de las tierras septentrionales han formado parte de la corte y del mundo romano desde hace tiempo. Pero este ha venido para quitarle la libertad. ¿Solo la libertad? Gala está inquieta, pero parece que los gestos y las palabras de Alarico terminan por tranquilizarla. Le ofrecen un lecho en el que cae en un sueño profundo del que no sabe si quiere despertar. Cuando abre los ojos de nuevo con dificultad, primero ve una imagen borrosa. Cree que aún está soñando. Pero entonces se da cuenta de que la pesadilla es real. Está en esa tienda, y los sonidos que le llegan del exterior no son de sus fieles sirvientes, sino las rudas voces de los soldados que vigilan su puerta de tela, tan frágil y tan sólida a la vez. Gala aún no ha perdido la esperanza. En algún momento aparecerán los hombres de su hermano, del emperador, del señor del mundo; y la liberarán. Pero Roma está herida de muerte; aún no se han apagado los fuegos, que arrojan un humo denso al firmamento sobre la ciudad. Tampoco los gritos de sus víctimas han cesado aún. Ella es una princesa de Roma, pero solo es una mujer. Despierta ya del todo, Gala se da cuenta de la situación: es una prisionera, una preciada rehén en manos de Alarico.


      Pocos días después de su entrada en Roma, las huestes godas pusieron rumbo al sur con el objetivo de continuar tomando otros puntos clave de la península italiana. Mientras tanto, Gala recibió un trato acorde a su rango, con todos los lujos posibles y una deferencia digna de una mujer de la familia imperial de Roma. Consciente de su situación, supo que debía buscar aliados entre sus captores, y así lo hizo con su propio líder y con Ataúlfo, cuñado de Alarico. Después de unos meses de cautiverio, Gala fue testigo de la muerte de un rey godo. Alarico no cayó en un campo de batalla, sino que fue la malaria la que segó la vida de aquel que había puesto de rodillas al todopoderoso imperio de Roma. Alarico soñaba con llegar al norte de África, pero sus restos tuvieron que quedarse en Italia, en el lecho de un río cuyo cauce se desvió para ocultar el lugar de su eterno reposo. ¿Quién lo sucedería? Los suyos no lo dudaron, y Ataúlfo, el «hijo del lobo», fue aclamado como rey de los godos.


      La primera decisión que tomó Ataúlfo fue abandonar Italia y regresar al norte. Mientras tanto, Honorio no encontraba la manera de liberar a su medio hermana, aunque parecía muy convencido de que podía hacerlo, pues ya le había encontrado un marido, su fiel comandante en jefe Constancio. En qué momento se planteó la unión entre el rey godo y la princesa romana es un pequeño gran misterio. Tampoco queda claro si fue una cuestión de estrategia o un amor de esos de película lo que unió a dos personas y dos mundos. No era la primera vez que romanos y miembros de los distintos pueblos germanos se unían en matrimonio; el mismo Estilicón, hijo de padre bárbaro y madre romana, se había casado con Serena. Pero, por algún motivo, cuando Honorio se enteró de la decisión, se negó en redondo a aceptar la unión de su hermana con Ataúlfo.


      A principios del año 414, Gala Placidia y Ataúlfo se casaron en Narbona. Ya habían esperado demasiado el apoyo y consentimiento de Honorio. Ante su negativa, decidieron seguir adelante con sus planes. La respuesta del emperador no se hizo esperar y mandó al propio Constancio a la cabeza de un amplio ejército contra ellos. Los godos se fueron replegando hasta atravesar los Pirineos e instalarse en la Tarraconense. Constancio había conseguido vencer a las huestes de Ataúlfo, pero este aún tenía a Gala. La princesa romana estaba entonces embarazada de su primer hijo, un posible heredero del imperio (recordemos que Honorio no tenía descendientes): un emperador que llevaría la sangre de ambos linajes. Si Honorio había entrado en cólera al conocer la noticia de la boda en Narbona, la ira se apoderó de él al saber del nacimiento de su sobrino, que llevaba el nombre del gran Teodosio. Instalados en Barcino, lo que supuso el inicio de la presencia goda en la península, el rey y la reina vivieron un tiempo feliz, pero dramáticamente breve.


      Gala observa el frío ataúd de plata. Es hermoso. También aterrador. En él descansa su hijo, el fruto de su vientre, la esperanza de un imperio. Se ha ido demasiado pronto, como tantos niños perdidos de manera prematura en la infancia. Es una escena que se ha repetido millones y millones de veces, pero no por ello resulta más soportable. Junto a la reina de los godos, Ataúlfo observa cómo depositan el féretro de Teodosio en un hueco de piedra en la iglesia. Allí queda enterrado el que podría haber sido un nuevo emperador o el siguiente rey de los godos. O ambas cosas. Ahora ya nunca se sabrá, y quizá poco importa. El ruido de la losa hiela la sangre de una madre que solamente encuentra consuelo en la posibilidad de volver a engendrar un nuevo vástago. Algo que tampoco sucederá. Pocos meses después de la muerte de Teodosio, Gala se enfrenta a una nueva desgracia. El silencio de sus estancias se ve turbado por unas voces que llegan desde los establos. Voces entrecortadas que no alcanza a entender hasta que reconstruye pedazos de palabras. Corre despavorida hasta frenar en seco ante la espantosa escena. Su marido yace en un manto de heno y sangre, rodeado de hombres y caballos que relinchan nerviosos. Gala se acerca y abraza a Ataúlfo pocos momentos antes de que su marido deje de respirar. Sus enemigos, por fin, han conseguido acabar con la vida del primer rey godo que ha pisado tierras hispanas. Enemigos que no están fuera, sino que forman parte de su séquito: sus propios hombres. No es el último soberano godo que morirá de manera violenta. Atrás quedaba el reinado breve del primer godo en Hispania, quien, según nos cuenta Paulo Orosio en su Historia contra los paganos, «procuraba no hacer la guerra, por ello procuraba buscar ardientemente la paz, siendo influido en todas sus acciones de buen gobierno por los consejos y razones, sobre todo de su esposa Placidia, mujer ciertamente de agudo ingenio y suficientemente honrada gracias a su espíritu religioso».18 Una descripción que nos presenta a una mujer, una reina, que tuvo mucho que ver en las decisiones políticas de su marido.


      Gala Placidia está sola. Todos los suyos han muerto, menos su medio hermano, Honorio, un emperador que continúa escondido en Rávena y que parece haberse olvidado de ella. No le dejan tiempo para llorar la muerte de su esposo. Sus verdugos no van a tratarla como la reina que ha sido. Lo primero que hace el nuevo rey de los godos, Sigerico, es firmar un edicto en el que ordena la ejecución de los seis hijos que Ataúlfo tenía de relaciones anteriores a Gala. Es importante eliminar cualquier amenaza que venga de los descendientes del rey desaparecido. A su viuda, Sigerico no la trata mucho mejor. Le perdona la vida, porque quizá no se atreve a ejecutarla, pero la humilla en público sin ningún miramiento. Él y sus seguidores la acusan de haber provocado todas las desgracias sufridas por los godos y haber hecho de su esposo un rey débil.


      Los hermosos pies de Gala, que otrora lucían finas sandalias, están ahora adornados con arena y sangre. Lleva horas caminando junto a otras mujeres esclavas. Si no fuera por la vigilancia a la que está sometida, nada haría sospechar que esa mujer ha sido una princesa romana. Sigerico avanza junto a ella, subido a su imponente caballo, observando cada paso que Gala da, esperando que caiga para poder mofarse de ella una vez más. Pero Gala, aunque no lo parezca, es una princesa. Lleva la sangre de Teodosio el Grande y no desfallecerá.


      La pesadilla terminó tras siete agónicos y largos días, el tiempo que reinó Sigerico. Los fieles al difunto rey Ataúlfo no tardaron en organizarse para asesinarlo y hacer cumplir la última voluntad de su señor: transferir el poder a su hermano Walia. Cuando este fue proclamado rey, liberó a su cuñada y
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