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			«¿Adónde van los desaparecidos?

			Busca en el agua y en los matorrales

			¿Y por qué es que se desaparecen?

			Porque no todos somos iguales

			¿Y cuándo vuelve el desaparecido?

			Cada vez que los trae el pensamiento

			¿Cómo se le habla al desaparecido?

			Con la emoción apretando por dentro».

			Rubén Blades
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			2000

			—Abre la tres, despacio. Tres.

			Perdidas en un crucigrama de callejuelas con nombres sacados del mapa de Europa —Francia, Roma, Italia, Berlín—, las cuatro cuadras de la calle Madrid emergen de las nieblas del acantilado, a un paso de la franja de parques, puentes y quebradas del malecón de Miraflores, cerca del Faro de la Marina. Antes de dar con un fondo de edificios grises las corta el óvalo Bolognesi, con sus jardines y bancas de madera, sus farolas de fierro, su fuente y sus árboles centenarios. Aunque es un barrio antiguo y familiar, con sus quintas de mitad de siglo, su bodega de toda la vida, su renovadora y su sastre de confianza, el tiempo va dejando su huella. Los gallinazos ya no surcan el cielo de piedra pómez, el tráfico impide que los niños jueguen al fútbol o patinen en la calle y donde antes hubo casonas de paredes blancas ahora brotan edificios de vidrio y acero.

			—¿Dos? Atento dos.

			A mitad de la segunda cuadra se levanta una construcción desigual. Su fachada es de metal, el portón de un estacionamiento pintado de verde petróleo. Un armazón de pilotes, vigas y cables sostiene el segundo piso. Sobre sus techos asoman las siluetas de varias antenas de transmisión rematadas por parpadeantes luces rojas. Aunque cumple ambas funciones, esta no es una casa ni un estudio de televisión. La estructura se sostiene sobre el esqueleto de un puente prefabricado, por eso tiene ese diseño irregular, con jorobas y asimetrías, que resulta tan llamativo.

			—Dame un primer plano. Bien cerrado. Quieto.

			Desde la oficina de su director, Esteban Gamio contempla al estudio vibrar de agitación: reporteros, camarógrafos y redactores corren por los pasillos, coordinan a gritos, merodean a los jefes de turno, se alteran. La pálida luz de los reflectores los deforma, los inflama, sus voces se funden con el timbre de los teléfonos, el repique de los pasos, el golpeteo de los teclados, el eco de las islas de edición. Alguien ordena silencio, estamos al aire. Al principio le hacen caso, pero pronto recomienza el murmullo, las conversaciones se multiplican, las órdenes suben de volumen, vuelve la bulla. Entran los videorreporteros con sus cámaras al hombro, los cascos puestos, sucios de barro y polvo. Acaban de bajar de sus motocicletas y anuncian las imágenes que traen, entregan los casetes, reciben nuevas instrucciones y se marchan apurados: a la Plaza San Martín, a la Defensoría del Pueblo, al Tribunal Constitucional, al Sheraton del Paseo de los Héroes Navales.

			—Diez segundos para video. Prevenidos.

			Al fondo, detrás de esa pecera de vidrio y metal que es el cuarto de controles, donde trajinan el realizador, el sonidista y un par de técnicos, se emborronan las siluetas de cuatro personas que conversan ante varias cámaras de televisión. El rostro de una de ellas —unos cincuenta años, la piel rosácea, el pelo aleonado, los ojos de un celeste glacial— aparece en la pantalla del televisor que, junto con el escritorio, una cómoda y la mesa de reuniones que ocupa Esteban, componen todo el mobiliario de la oficina. Figura del canal, Emilio Hamann conduce el programa estelar de entrevistas y análisis. La mirada fija, la mano de dedos largos subrayándole el mentón, enumera las conclusiones del debate que acaba de moderar. Agradece a sus invitados, los despide, ordena sus papeles, toma un sorbo de agua. Está muy serio cuando deja el vaso, escucha una indicación e informa que las imágenes volverán a ser emitidas. Cuando quiera, señor director.

			—Listo video. Ahora. Suelta video.

			Irrumpe en la pantalla la salita con los sillones de cuero café con leche, la mesa baja, las lámparas de pie a los lados y el cuadro con el paisaje marino clavado en la pared. La grabación es casera, con saltos, colores deslavazados, cruzada por rayas de interferencia. La escena permanece quieta hasta que los hombres entran. Visten trajes oscuros y los acompaña una secretaria que les pide que se sienten, caballeros, ahora mando a que los atienda un mozo. Esteban lo ubica de inmediato: bronceado, esbelto, la barba de candado, los pocos pelos al ras, vestido como un pincel. Se revuelve en su asiento: ¿eso que está comenzando a sentir es? El audio también falla, se oyen fragmentos de la conversación, el resto hay que adivinarlo. ¿Cuántas veces ha visto el video? Dura quince minutos, lo publicaron hace un rato, ya comienza a sabérselo de memoria. Cuando aparece, Vladimiro Montesinos, todopoderoso asesor presidencial, saluda a todos y a él lo abraza: hermanito del alma. Esteban se levanta y se acerca a la televisión. Tiene que admitirlo, se resigna: otra vez la sombra.

			—Cinco segundos para el corte. Prevenidos.

			Emilio Hamann reaparece al final de la grabación. Presenta a su nuevo panel de invitados, les agradece su presencia, volvemos después de la pausa. El televisor se oscurece por una fracción de segundo y se ilumina de golpe con el logotipo del canal, una letra «N» continua que gira sobre un fondo púrpura y nuboso. Por fin Esteban lo apaga, vuelve a la silla, se recuesta contra el respaldo y trenza los dedos a la altura de su nuca. En eso, desde los fondos del estudio, de dar indicaciones al realizador, a los jefes de turno y a los productores, colorado por los apuros, ve venir a Ignacio Roca, director del canal. Entra en su oficina a paso veloz, del bolsillo extrae un inhalador y lo agita, pero se detiene, parece sorprendido cuando lo descubre en la mesa de reuniones.

			—Esteban, sigues por acá.

			Se aplica el inhalador, sonríe, se acerca, ocupa una silla, vuelve a sonreír. Está por decir algo cuando, sobre la mesa, el teléfono de Esteban comienza a vibrar, cógelo nomás. Él lo levanta, revisa quién lo llama, será la décima vez. Niega con la cabeza, se guarda el teléfono, para qué. Ignacio Roca suspira, se enseria, no hemos tenido tiempo de hablar, le pone una mano en el hombro y le dice ha sido una decisión difícil, de las más complicadas de mi carrera.

			—Entiendes por qué no podía decirte nada, ¿verdad?

			Esteban piensa en quitarse la mano de encima, empujarlo. Pero se queda quieto y asiente mientras advierte que crece, lo corroe, lo rebalsa. Solo reacciona cuando Ignacio se pone de pie, imagino lo que estarás pasando, no tienes de qué avergonzarte, se va, se pierde de vista y Esteban también se levanta, deja la oficina, busca la puerta, cruza el patio y sale del canal.

			La calle está tranquila y comienza a caminar. Ve a varios clientes en la bodega de la esquina, espera a que el tráfico de Jorge Chávez le deje un espacio y sigue de largo hacia el óvalo Bolognesi, colmado por los autos de los clientes del restaurante Brujas de Cachiche, mientras piensa. Llega al final de la calle, las manos en los bolsillos, hace un zigzag y, cuando desemboca en el malecón Balta, es como si la ciudad despertara. En Schell, Larco y Diagonal centellean las luces, bullen las combis y autobuses, resuenan los gritos, la música, las sirenas lejanas. Desde la esquina ve a las personas pasear entre los canteros del parque Kennedy, curiosear en los kioscos de artesanías, parar a comprar manzanas acarameladas, bajar a la retreta a bailar música criolla o contemplar los cuadros de los pintores ambulantes. Adonde mira hay gente: en la terraza del Café de la Paz, en las mesas de la Calle de las Pizzas, bajo las sombrillas de La Media Naranja.

			Los vehículos vienen por Diagonal, se amontonan en el semáforo de José Gálvez, esperan al cambio de luz y parten a toda prisa. Esteban avanza dos, tres cuadras por el malecón, en dirección al Club Terrazas. Un colectivo levanta un vendaval al pasar rozándolo, frena en San Martín, deja a un par de pasajeros y se marcha soltando una carraspera. Cuando su teléfono vuelve a timbrar, Esteban lo coge y, por fin, contesta:

			—¿Tú sabías?

			—Déjame explicarte…

			—¿Por qué no me dijiste?

			—Pero, hijito…

			—No solo me siento como una mierda, mamá. Mira cómo he quedado frente a todo el mundo, ¿te imaginas la vergüenza?

			—Tienes que calmarte, tratar de entenderlo.

			—Es un egoísta de mierda.

			—No seas tan duro. Piensa en mí, en tus hermanos. Te necesitamos más que nunca.

			—De ahí venía todo, ¿no? Ese era su secreto, su gallina de los huevos de oro. Puta madre.

			—No es momento para rencores. Piensa que todo lo hizo por ustedes.

			—¿O sea que es nuestra culpa? ¿Qué tenemos que ver mis hermanos y yo?

			—Por favor…

			—Todavía no me has respondido. ¿Tú sabías? ¿Tenías idea?

			El silencio le hace entender y corta. Su teléfono sigue timbrando al entrar en 28 de Julio, pero lo ignora. A unas cuadras de Larco encuentra aquella fachada antigua, con las ventanas tapiadas y el letrerito afuera: «La Santa Sede». Sube las escaleras, saluda al portero y, en cuanto entra, lo reciben el humo de los cigarrillos, la música a todo volumen, las luces de colores. Vaqueros, odaliscas, arlequines, ¿una fiesta de disfraces?, alguien lo toma del brazo, se da la vuelta y se encuentra con un muchacho moreno y bajito, vestido de Santa Rosa de Lima, que suelta un gritito, eres el periodista más guapo de la tele…

			Agradece con una sonrisa, se gira y se abre paso a empujones, hasta llegar a la barra. Ocupa una de las butacas vacías, pide un whisky y lo recibe. Toma un sorbo y, por sorpresa, cuando levanta la vista, descubre que, en vez de proyectar los videoclips de las canciones, los monitores de la discoteca están sintonizados en su canal. Aparece la «N» girando sobre el fondo púrpura y, cuando termina la cuña, Esteban se encuentra a sí mismo hablándole a la cámara, hasta que deja de mover los labios y aquel video lo reemplaza. Baja la mirada, por instinto busca su reloj, suspira y vuelve a tomar un trago.

			1992

			Esteban recordó el partido. El Santa María ganaba tranquilo la primera mitad, a sus jugadores les salía todo: los triples, la media distancia, los tiros libres, incluso robaban, taponeaban, rebotaban. La reunión en el entretiempo, cabizbajos en el vestuario. La barra del colegio Inmaculada ocupaba la mitad del coliseo Champagnat y se había contagiado el malestar, la impotencia; ya no gritaba, ni alentaba ni coreaba las canciones. El entrenador azotó la puerta del vestuario, ¿qué están haciendo?, ¿acaso no saben que esto es una final? Tenemos que cerrar la defensa, penetrar para buscar las faltas pero, sobre todo, ponerle huevos, alma, vamos por la puta madre. Salieron y eran otros, lentamente comenzaron la remontada, la barra se metió en el partido y Esteban se sentía inspirado, poseído, peleaba todas, atacaba la canasta, la metía limpia, con tablero, bajo el aro, desde lejos. Parecía posible, a diez segundos perdían por uno y tenían la posesión. Su entrenador pidió un tiempo muerto, diseñó la jugada: corte aquí y aquí, ahora o nunca. Sonó la chicharra, volvieron al partido, la barra enloquecida, esperanzada. El árbitro entregó la pelota para el saque de costado, en la cancha empezaron los movimientos, los bloqueos, el armador se desmarcó y le llegó el pase. Avanzó, se detuvo, fintó un disparo y asistió a Esteban, que esperaba solo, a la altura del tiro libre. Recibió, se elevó, lanzó, escuchó la chicharra señalando el final del partido y lo siguiente que vio fue a los jugadores del Santa María que levantaban los brazos, su tribuna tronaba, celebraba, se descontrolaba, saltaba a la cancha para abrazar, felicitar, cargar en hombros a su equipo, un torbellino de euforia que lo expulsó de la cancha lentamente, y de pronto estaban otra vez en el vestuario, alguno lloraba y el entrenador volvió a hablarles pero con otro tono, estoy orgulloso, qué importa el resultado, me han demostrado, le han demostrado a todos y Esteban lo escuchaba desde lejos. Se reunieron, juntaron las manos: un, dos, tres, corearon el nombre del colegio, volvieron a la cancha y alguno seguía llorando. Ahí lo esperaban sus papás, su hermana Leticia, su hermano Joaquín, que lo felicitaron, qué partidazo, flaco, eres un trome, qué pena ese último tiro nomás. Esteban recibió sus besos, sus abrazos y en eso apareció Necochea, su mejor amigo, suplente del equipo, que saludó a la familia, hemos quedado en mi casa, ¿te vienes? Consultó a sus papás, claro que sí, flaco, se despidieron, pero vuelves en taxi seguro, acuérdate de las batidas, de los robos. Los vio partir, ni se te ocurra coger de la calle, temprano que mañana tienes clases.

			Se encontraron con los demás, todos con los buzos azules del colegio, alguien apagó las luces del coliseo y salieron a la Calle de las Pizzas, donde la vida comenzaba: las farolas brillaban en la oscuridad incipiente, la música escapaba de los restaurantes, los meseros repartían las jarras de sangría, las lasañas, las anchas, redondas y brillantes bandejas de pizza. Creyó que seguirían de largo hasta Larco y ahí tomarían el colectivo que los llevaría a la casa de Necochea, pero caminaron en sentido contrario. Alguien señaló una de las terrazas, ¿acá?, los demás dijeron perfecto, juntaron un par de mesas y las ocuparon. Esteban se demoró, pero entendió y no dijo nada cuando el mesero se acercó a atenderlos: tres cervecitas, maestro.

			Llenaron los vasos, salud, muchachos, tomaron todos menos Esteban. ¿Qué pasa, Gamio?, déjate de huevadas, ¿eres abstemio, deportista?, no vengas a romper la mística. Quiso sonreír, se llevó el vaso a la boca, simuló que tomaba y hubo pifias, risas, búes, ¿cojudos nos crees? Iba a responder cuando una luz blanca irrumpió en la calle. Hizo que se atorara, tosiera, ¿y eso?

			¿Quién dio la orden? Los gritos de los oficiales, arriba, carajo, apúrense, carajo, el trasiego de los borceguíes que corrían, subían y bajaban, a los tanques, a las armas, inundando el patio de maniobras, ya es hora, ya nos vamos. El mayor Plinio Olmedo contempló la escena de pie, las manos a la espalda, el pecho inflado, todo lo juntas que podían estar sus piernas de alicate. Un escalofrío le bajó por la nuca, por el estómago, le apretó los testículos cuando oyó el ronquido de los motores al encenderse, sintió el piso temblar, aspiró la humareda celeste que se elevaba, le picaba los ojos, lo asfixiaba. Las cadenas traquetearon sobre el empedrado, rodaron despacio hasta la puerta, se abrieron a la noche del Rímac. Sus soldaditos habían sido un reloj, carijo. Sintió orgullo, unos tigres mis muchachos. Perdió de vista a los últimos tanques que dejaban el cuartel Hoyos Rubio, pero todavía los acompañó lo que tardó en extinguirse el rastro de su marcha y los imaginó avanzar rumbo a la Panamericana Norte por la larga recta de la avenida Caquetá, pero entonces oyó que lo llamaban: mayor, el teléfono. Entrechocó los tacones y se giró hacia el edificio administrativo, ese cubo de cemento pintado del color del barro. En la cima de las escaleras, bañado por la luz blanquecina que escapaba de la entrada, divisó a un soldadito en uniforme de faena que bajaba corriendo.

			—¿Qué pasa, cadete? —dijo Olmedo, con su voz de mandar—. ¿Por qué tan pálido?, parece que vio a un muerto.

			—El general Hermoza, mi mayor —el soldadito consiguió frenarse, controlar su agitación, se llevó la mano a la visera—. Por el directo lo llama, urgente parece.

			Olmedo suspiró, con un par de zancadas llegó a las escaleras y las subió de dos en dos. Estaba muy serio cuando entró, avanzó por el pasadizo iluminado con fluorescentes y llegó a su oficina: «Plinio Olmedo, Mayor Artillería - Ejército Peruano». Al pasar a ese cubículo sin ventanas, cuatro paredes de madera donde colgaban un reloj redondo, una estantería con folletos y manuales militares, un mapa del centro de Lima cubierto de banderitas y un calendario con la fecha («Abril 5, 1992»), sintió que la euforia comenzaba a abandonarlo y era reemplazada por un repentino cansancio. Antes de contestar ya sabía qué le preguntarían, qué diría, que el plan estaba en marcha, las indicaciones se siguen al pie de la letra, general Hermoza. Se apoyó en el canto del escritorio, levantó el auricular, se lo pegó al oído y lo sostuvo con la mandíbula mientras revisaba el papeleo con sus encargos y anotaciones. Una polilla rondó el foco que colgaba del techo, chocó, se alejó, volvió a chocar. La voz del general Hermoza era ronca, bajita: tuvo que concentrarse para entenderlo, en nombre del presidente, mayor Olmedo, a pedirle un primer reporte.

			—Los tanques acaban de salir, mi general. Calculo que en diez minutos habrán llegado.

			—No necesito recordarle que la misión es delicadísima, mayor. Basta que uno falle y nos vamos al carajo.

			—Ya deben estar por Desamparados. De ahí a la plaza de Armas, al Palacio de Justicia y al Congreso hay un paso, general.

			—Manténgame al tanto. Y no se separe del teléfono, que esto tiene para rato.

			Colgó y volvió a suspirar, esta vez con alivio. No había estado tan tenso ni durante la guerra con el Ecuador, perdido en el monte. Se recostó en el sillón, cruzó los pies sobre la mesa, el sudor nervioso en las axilas, ¿y si me fumo un pucho, me empujo un trago? Con dedos ágiles encendió su pequeña radio a transistores, giró el dial hasta que dio con Radioprogramas y subió el volumen, a ver qué decían las noticias. En el reloj de pared vio que eran las ocho y escuchó los compases de la cortina musical, seguidos por la voz del locutor, estos fueron nuestros titulares, que anunciaba la interrupción de su programación regular, palabras del Excelentísimo Presidente de la República, Ingeniero Alberto Fujimori.

			Ignacio Roca caminaba en círculos, hablaba solo, cómo pudimos, colorado por la angustia, vamos a perderla, ya no llegamos. La oficina era angosta, sombría: un televisor en silencio colgado de una esquina, altos de periódicos y revistas desparramados por el suelo, armarios con equipos, maletines y herramientas, en medio la mesa de trabajo y Fermín doblado sobre ella. El cuerpo enjuto, el bigote a lo Jorge Negrete, largos goterones de sudor nervioso resbalaban por su frente, su cuello, empapaban su espalda, sin dejar de murmurar mientras cauterizaba cables, encajaba circuitos, atornillaba piezas. Hacía tres meses venían pidiendo una cámara nueva, esta misma tarde la habían recibido, quién los mandaba desarmarla para saber cómo funcionaba.

			Alguien llamó a la puerta, la abrió y entró. Era Amalia, la practicante: unos veinte años, el pelo crespo recogido en una coleta, mascaba un chicle, se acomodó el cerquillo, agraciada la chiquilla. Traía un fax y se lo entregó a Ignacio:

			—Andina acaba de publicar un primer resumen —le dijo—. Ni siquiera se esperaron al final.

			—Todo lo tenían listo estos pendejos —Ignacio miró el fax por encima, sacó su cajetilla de cigarrillos, le ofreció uno—. ¿Y los gringos? ¿Te contestaron en la embajada?

			—También los cogieron por sorpresa —ella recibió el cigarrillo e hizo un cuenco con las manos mientras su jefe se lo encendía—. Habrá que darles tiempo, no creo que estén muy contentos.

			—Tendrá huevos este chino —Ignacio prendió su cigarrillo, le dio una pitada y habló echando humos—. Semejante cara de cojudo y mira.

			Los ojos de Amalia siguieron la dirección que le señalaba y encontraron el televisor con la imagen en silencio de Fujimori: el terno negro, la camisa blanca, la corbata marrón, una banderita al lado, el mapa del Perú de fondo. Llevaba hablando diez minutos y desde el comienzo los teléfonos no paraban de timbrar.

			—Termina de una vez, compadre —dijo Ignacio mientras Fermín conectaba la casetera, el micrófono, la batería—. Me tienes de los nervios, ya quiero irme.

			El nudo de alambres y transistores comenzaba a cobrar forma. Fermín se pasó la manga por la frente, enroscó una pieza, ajustó el angular, levantó la cámara, apretó los dientes y accionó el interruptor, a ver, pues. Suspiró con alivio cuando la luz verde del encendido comenzó a oscilar: ahora a probarla, quién tiene un casete.

			—Olvídate, compadre —Ignacio tiró el cigarrillo y se enfundó el chaleco de prensa, le quitó la cámara y levantó la mochila, empujó la puerta con el pie y le hizo un gesto a Amalia para que recogiera el micrófono, el cubo con el logotipo de Noticias Univisión y lo siguiera—. Con las mismas nos pitamos.

			—Mejor asegurarse, jefe —Fermín encontró una pieza suelta, la revisó intrigado: ¿de la cámara?—. Es un momento.

			—No hay tiempo —él ya estaba al fondo del salón, abriendo la puerta principal, la mitad del cuerpo en la calle—. Hazme caso, zambo: nuestras mejores coberturas van a ser una huevada comparadas con esta.

			Fermín negó con la cabeza, se levantó, cargó la casetera y corrió hasta alcanzar a Ignacio y Amalia. Juntos bajaron las escaleras de la entrada y subieron a la unidad móvil, que los esperaba pegada a la vereda. Ahí estaba Pereyra, el chofer: barrigudo, la nariz aplanada, la frente corta, el pelo y el bigote teñidos de negro, siempre vestido con bluyín y casaca de cuero. No habían cerrado las puertas cuando Ignacio ordenó:

			—Mete la pata, compadre.

			Partieron con un chirrido y aceleraron por la calle estrecha, vacía y arbolada mientras Ignacio le hablaba a Amalia, chiquilla, hoy te gradúas, le daba consejos, con confianza, no te puedes arrugar. Derraparon a la derecha por Javier Prado y, de golpe, cuando entraron a la Vía Expresa, pareció acordarse de algo, dejó a Amalia, se volvió hacia Fermín y, señalando la cámara con un dedo, le dijo:

			—Nomás te aviso que si no funciona te jodiste, zambo.

			Sentado a la entrada del bar Queirolo, junto a la puerta del jirón Camaná, debajo de los anaqueles con botellas de pisco, anisado y ron, Serapio Poma contempló el salón atestado: universitarios, oficinistas, jubilados, bohemios, alguno borracho ya, los mozos en guayaberas blancas haciendo equilibrismo con sus bandejas, anotando los pedidos, sirviendo las bebidas y la comida. Las conversaciones se oían por partes, se hablaba de política, del clima, jodida la economía, de la «U» y Alianza, trinaban los vasos y las botellas, los platos y los cubiertos, el humo de los cigarrillos tejiendo telarañas en el aire, mientras él pensaba en Chabuquita y las niñas, ¿qué iba a decirles? Afuera la noche era fresca, rotunda, puta qué semanita, tantas cervezas lo habían achispado, y mañana a comenzar de cero. Serapio levantó una mano, estiró el dedo índice y pidió una cerveza, otra más, al polo.

			—Bien helada, cómo no.

			Volvía de una carrera a La Molina cuando sintió el olor. Estaba subiendo el cerro Centinela y tuvo que parar a un lado, los autos y los camiones zumbando a un paso. Abrió el capó, el chorro de vapor le escaldó la cara y supo: la cadena del distribuidor rota, qué cagada, acababa de fundir motor. Bajó a pie hasta la Raúl Ferrero a buscar un teléfono público, llamó a una grúa que se demoró, enganchó y arrastró el taxi hasta un taller de Santa Patricia, a cómo la gracia.

			—Puedo reparárselo, pero le va a costar. Es la vaina con estos carros japoneses. Uno los compra baratos, pero después no hay cómo mantenerlos.

			—¿Cuánto me daría, así como está?

			—Necesita sus buenas refacciones, quizá como chatarra.

			—Póngale un precio y es suyo.

			Acababan de botarlo del ministerio por los despidos masivos y toda su liquidación la invirtió en la camioneta, blanquita, timón cambiado, parecía nueva. Al comienzo confiaba, tenía esperanza, el negocio propio, nunca más un jefe. A la semana una combi lo chocó en Emancipación y el chofer se dio a la fuga. A poco lo asaltaron, no querían pagarle la tarifa completa, le hacían el avión, se cansó de que lo coimearan los policías. Llevaba meses en ese plan, trabajando a doble turno: día y noche, sábados y domingos, mientras el cuerpo le aguantaba, y ni así le alcanzaba la plata. Ahora, encima.

			—Su cerveza, señor.

			—Cuando pueda me trae algo de comer.

			—¿Un sánguche de lomo?

			—Con cebolla y ají. Bastante ají.

			Llenó su vaso, lo levantó y lo admiró a trasluz. Se lo acercó a los labios, sintió la cerveza que entraba en su boca, la enfriaba, bajaba por su garganta. Se recostó en la silla y, solo entonces, advirtió que las risas del salón se habían apagado y los mozos no atendían. En la mesa de enfrente, rodeando un cementerio de botellas, vasos a medio tomar y ceniceros rebosantes de colillas, encontró a un grupo de hombres mayores que miraban muy serios a una televisión pequeña, atornillada a uno de los anaqueles. Cuando descubrió aquel rostro redondo que ocupaba la pantalla en blanco y negro, Serapio comprendió que el discurso llevaba un rato y aquella monotonía que oía a lo lejos, mientras pensaba en sus preocupaciones, en Chabuquita y las niñas, había sido la voz gangosa del chino Fujimori. Apuró otro sorbo de cerveza, se enderezó en la silla, recogió las piernas, trató de enfocar la mirada en la imagen escarchada y atendió: para enfrentar al narcotráfico, para luchar contra el terrorismo, para no seguir atados de manos.

			Lo amarraron a una silla, le quitaron la capucha y siguió sin ver bien hasta que sus ojos se hicieron al cortante brillo. Entonces aparecieron las sombras de los primeros objetos: una mesa, un camastro, un lavatorio. La celda era pequeña, húmeda, rebosante de olores agrios, la alumbraba un fluorescente, quedaría en un sótano. Gustavo vio las espaldas de los hombres que se marchaban, pero el pitido le impidió oír sus pasos, si comentaban algo, el estruendo de la reja al cerrarse. Lo habían reventado a golpes, recordó: en la espalda, las piernas, los más fuertes en la cabeza, que le habían hecho perder el conocimiento, tendría chichones, heridas, le instalaron ese ruido agudo y persistente, todavía estaba mareado, con náuseas, su sentido iba y venía.

			—¿Estás seguro de esta vaina, Grados?

			—De cada línea, todo lo he contrastado.

			—Puta, si te equivocas. Nos cuelgan de los huevos.

			—Esta es su ficha, Enrique. Mírala tú mismo.

			—Un porotazo, viejo. Un golazo. ¡Más café!

			Los amplios ventanales de la oficina de Enrique Zileri, director de la revista Caretas, ofrecían una vista privilegiada del cuadrilátero de la plaza de Armas, con el Palacio de Gobierno, la Municipalidad y la Catedral de Lima a los lados. Las farolas derramaban su luz azafranada sobre la tanqueta de la esquina del jirón Carabaya, sobre las palmeras, los lustrabotas, policías y peatones que rondaban la fuente seca. Estaban todos en la oficina, la plana mayor de la revista escuchando con atención a Zileri que leía en voz alta el texto mecanografiado mientras se mesaba los pocos pelos de las sienes, interrumpiéndose para soltar gemidos de excitación, el deshueve es esto, qué primicia, viejo, una bomba, un misil. La espalda apoyada contra la pared, las manos en los bolsillos, una sonrisa doblándole el rostro barbado, Gustavo Grados asentía.

			—¿Tenemos fotos?

			—Apenas una, del archivo. Un reportaje que le hice hace tiempo, ¿te acuerdas?

			—No le va a gustar lo que le estamos sacando. Te la va a tener jurada, Grados.

			—Pues que se ponga en la cola.

			—¿Cómo la titulamos? —Zileri no dejó pasar un momento sin contestarse, pareció coger una frase que colgaba del aire y, poseído por la euforia, exclamó—. Ya está, ya lo tengo: «Un nuevo Rasputín». Si va a odiarnos, que sea con ganas.

			Todos rieron y cuando Gustavo abrió los ojos nada había cambiado: seguía amarrado a la silla, al frente del camastro, la mesa y el lavatorio, envuelto por la misma luz violenta, el dolor en la mandíbula, en la nuca, en la espalda, aunque el pitido había bajado. Creyó oír un ruido de pisadas, se puso en guardia, de nuevo los agentes. En lugar de entrar, los vio pasar arrastrando a otra persona, un hombre que vestía bluyín y camisa azul. Solo fue un vistazo, suficiente para reconocer al aprista del Castillo, también lo tenían detenido. El miedo volvió a morderle el estómago, sintió arcadas y las pisadas regresaron por el pasadizo. Se enderezó cuando la reja crujió, se abrió y pudo reconocerlos. Lentes ahumados, guayaberas y pantalones de lino, uno tenía un bigote que parecía repujado y el otro era flaco, fumaba las últimas briznas de un cigarrillo, se le acercó:

			—¿Qué miras, mierda?

			El manotazo le produjo un estallido, lo dobló hacia adelante, reactivó el pitido. Sobre el piso de mayólica ajedrezada descubrió un par de zapatos amarillos y puntiagudos: zapatos de caficho, pensó. Recibió otro golpe, un puñetazo en los riñones que lo elevó y lo dejó desarmado sobre la silla, sostenido por las ataduras, como una marioneta o un estropajo. Le pareció que el calor de un aliento le acariciaba el oído, por el rabillo del ojo distinguió al del bigote recortado y se desesperó: le estaba diciendo algo, pero no sabía qué. Cómo, si no escuchaba.

			El resplandor recorrió la Calle de las Pizzas iluminando las fachadas, el movimiento, la gente al pasar. Apuntó a Esteban, a sus amigos, comenzó a acercarse y creció. Por fin entró a la terraza, ¿qué hacemos?, se plantó frente a ellos, disimula, huevón. Uno se quiso esconder entre las sillas; Esteban soltó el vaso sobre la mesa; otro se levantó, dudó y volvió a sentarse. Detrás de la luz se perfilaba una silueta que avanzó, y en ese momento la distinguieron: bajita, la melena de rizos rebeldes, el rostro pérfido. Vestía bluyín, una casaca fucsia, sobaba un micrófono con el logotipo de La Revista Dominical y fue hacia ellos diciendo miren esto, su rostro contraído por la alegría, el odio, la satisfacción. Volteó al reflector y bajó la voz: nuestro recorrido nocturno arroja sus primeros resultados. Enfiló hacia la mesa, si la cámara me acompaña, señaló sus uniformes, así que del Inmaculada, ¿no? Les acercó el micrófono, esperó una respuesta, un comentario, la mano a la cintura, taconeando impaciente. Alrededor de la cámara comenzaron a reunirse curiosos, peatones que paraban, cuchicheaban, se reían o decían bien hecho, mocosos de mierda, hijitos de papá. ¿Acaso no saben que es ilegal?, les dijo por fin: ¿qué hacen libando licor a su edad, en plena vía pública? Su micrófono volvió a apuntarlos como un dedo negro y esponjoso, ¿y usted quién es? Pareció furiosa, botó aire por la nariz, se empinó: Violeta Bulnes, periodista de investigación. Y entonces Necochea (¿no podías ser más bruto, Necochea?), los brazos cruzados, el gesto de arrogancia, buscó el micrófono y quiso hacerse el gracioso: acá, pues, brindando porque perdimos con el Santa María. La reportera se empinó, asintió, tomó aire, sonrió encantada. Las palabras se dibujaron en sus labios amoratados, las repitió lentamente, saboreándolas: brindando porque perdimos con. Se giró hacia la cámara, le habló con énfasis: el colmo, ¿dónde están nuestras autoridades?, ¿quién cuida a nuestra juventud? Parecía segura, decidida cuando volvió a la mesa, ¿tus padres saben que estás aquí?, uno por uno les preguntó, ¿primera vez que vienes? En eso descubrió a Esteban, al fondo. Hasta ese momento no le había hecho caso, lo encaró y casi lo rozó con el micrófono: ¿y tú, papito? Él no supo qué decir, bajó la mirada y entonces descubrió, en el lugar donde lo había dejado, chorreando gotas de agua como si se derritiera, el vaso de cerveza turbia, en cuya superficie se vio reflejado, desfigurado.

			—Ahora tienes que contarnos todo, Gustavito —la voz sonaba lejana, espesa, ligeramente distorsionada, poco a poco se impuso al pitido que taladraba su cerebro y, en la oscura humedad de la celda, por fin la entendió—. ¿Quién te contó? ¿Alguien de adentro? ¿Los gringos? ¿Cómo supiste?

			Ese viernes, Gustavo había salido de la revista al mediodía. Tenía la piel lustrosa, los ojos le ardían, la luz del sol le quemaba y mascaba un regusto a cigarrillo y café terroso: el sabor de los cierres de edición. Se mezcló con la multitud que abultaba el jirón Huallaga y, en lugar de caminar hasta la avenida Tacna para tomar el colectivo a Miraflores o hacer una parada en alguno de los locales del centro —el Munich, el Maury, el Monarca—, cruzó la plaza de Armas hasta el Jirón de la Unión, bordeó Palacio de Gobierno y siguió de largo por el puente de piedra. Entró al laberinto de casas amarillas y ruinosas del Rímac, con sus balcones astillados, sus candelabros de acero, sus paredes cubiertas de grafitis, afiches y polvo. Avanzó a un lado del jirón Trujillo, esquivó los mototaxis que aceleraban por la pista encostrada y desembocó en la iglesia de San Lázaro. Callejas polvorientas, de acequias rumorosas, pasó delante de un emolientero y lo oyó cantar esa tonada que comenzó a darle vueltas, no pudo desprenderse de ella, pregoneros que con, silbándola dobló a la derecha y siguió recto por el jirón Chiclayo, potentes voces van. En la esquina de la Alameda de los Descalzos divisó el cerro San Cristóbal, la maraña de casas de colores en su ladera y la cruz de la cima impresa sobre el trapo gris del cielo.

			—Desahuévate que te estamos dando una chance, Gustavito —de cerca las caras parecían abultarse, se redondeaban como globos, retrocedían y empequeñecían—. El hombre está recontra asado contigo, no sabes. Es que te has pasado, pues. ¿Cuánto tiempo lo tienes de punto?

			El rumor llevaba meses circulando, nadie le hacía caso, pero Gustavo conocía al tipo, lo había investigado antes y desde un principio le interesó. Comenzó a moverse, preguntó a sus fuentes del gobierno, las Fuerzas Armadas, el Servicio de Inteligencia y no quisieron darle razón. Pasaron las semanas, sus averiguaciones se estancaron, al comienzo se fastidió, su curiosidad iba en aumento, redobló sus esfuerzos, nunca le había pasado. Entonces fueron meses y empezó a frustrarse, a desanimarse, a resignarse. Vencido, terminó por creer que era un invento, otro de esos chismes que rondaban las redacciones. La nota para ese lunes era sobre narcotráfico, unas pozas de maceración que el Ejército encontró y quemó en Uchiza. Lo mejor, como siempre, las fotos de Saavedra: esas parcelas enrejadas, techadas con bolsas negras, rebosantes de hojas de coca; esos hombres con botas de hule, sentados con las manos esposadas, vigilados por los militares; ese brazo de humo que se retorcía sobre la selva.

			—Tiempo que no venías, malagradecido.

			—Cómo has estado, papá.

			—Acá, pues, ahuesándome. Ven, siéntate.

			La fachada de cemento y ventanas cuadradas del Hogar Canevaro, principal asilo de Lima, ocupaba uno de los lados del Paseo de las Aguas, en pleno corazón del Rímac. Sentado en una banca del patio, entre árboles raquíticos y jardines de tierra y maleza, Gustavo los vio pasar: viejecitos gibosos, vencidos, pastoreados por enfermeros que les conversaban, les daban de comer, les aguantaban sus berrinches.

			Contempló la cabeza calva y cubierta de lunares carnosos, la nariz ganchuda, los ojos húmedos y los labios delgados. Llevaba bividí blanco, pantaloncillo de deporte, alpargatas guindas y Gustavo tuvo que reconocer que, a sus ochenta años, su padre no lucía como los otros: caminaba erguido, estaba lúcido, se preocupaba por su apariencia, olía a colonia. Hubiera querido que su padre no fuera tan terco, se viniera a vivir con ellos.

			—¿Y este milagro? ¿Por qué ya nunca me visitas? ¿Necesitas invitación?

			—Ya te dije que la chamba no me deja —dijo Gustavo—. He estado bien ocupado tratando de avanzar una vaina.

			—¿Un reportaje?

			—Un reportaje, claro. Qué otra cosa si no.

			—No será sobre narcos, ¿no? Ya sabes que esos meten bala por las puras, igual que los terrucos. Hay que ser valiente, no cojudo.

			—Tenía un dato, pero no veo por dónde cogerlo. Creo que ya tiré la toalla.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre el gobierno. Sobre Fujimori y su gente.

			—Mucho lo golpeas al chino. No habré votado por él, pero hay que reconocer que ha sido una sorpresa. Por cierto, ¿me trajiste un ejemplar de tu revista?

			La primera investigación sobre el sujeto venía de diez años atrás. Gustavo la recordaba bien: una intriga de sobornos, chantajes en el Ejército. Tenían todo menos su imagen, le gustaba el perfil bajo y, para conseguirla, Saavedra tuvo que hacerle la guardia: instalarse frente a su casa disfrazado de limpiador, escondido en su Volkswagen escacharrado, tres días hasta que por fin lo avistó. Ese lunes, en la portada de Caretas venía el retrato de un hombre de perfil aguileño con grandes entradas y una coronilla que comenzaba a clarear al volante de un Lincoln Continental color champán. El reportaje firmado por Gustavo incluía el nombre completo del individuo: Vladimiro Montesinos Torres.

			—¿Montesinos? —preguntó su papá—. ¿No será el hijo de nuestro vecino de Tingo? ¿Del rayado que se mató?

			—¿Tú lo conoces?

			—Cómo no lo voy a conocer, si los Montesinos son arequipeños de toda la vida.

			El nuevo reportaje confirmaba los rumores, lo exponía, Fujimori no gobierna solo, ponía sobre él los reflectores, un asesor anónimo, en las sombras, que manejaba su día a día, el presidente no daba un paso sin consultarle. Resumía sus primeros años en Arequipa, su paso por el Ejército, sus altos y bajos, la expulsión y juicio por traición a la patria, después se hizo abogado, tenía fama de corrupto y maniobrero, defensor de narcos y chantajistas, ¿cómo podía estar en el gobierno?

			—Un chiquillo medio raro, la verdad —le dijo su papá—. Me lo cruzaba todas las mañanas, cuando me iba al trabajo y él a la escuelita de la iglesia. Después, apenas salía de su casa.

			—¿Y el padre?

			—Más raro todavía. Callado, para adentro, encima borracho. Cuando tomaba se le cruzaban los chicotes, no sabes, le entraban los diablos azules, se ponía violento, les sacaba la mugre a su esposa y a sus hijos. Decían que, en una de esas, se le pasó la mano y la mató.

			—No me jodas.

			—Los Montesinos que vivían en el centro de Arequipa eran gente conocida, de mucha plata y creo que eso lo tenía amargado. Era notario o, como se decía entonces, escribano. Tenía una oficinita en una esquina del parque de Tingo y le iba regular nomás. Terminó bien jodido por el trago, sin clientes, sin un cobre.

			—¿Y Vladimiro?

			—Apenas tuvo edad quiso irse de su casa y pidió entrar al colegio militar Bolognesi, que quedaba al otro lado de la ciudad. Después se mudaron a Lima, para ver si a su padre le iba mejor. Ahí les perdí el rastro.

			Gustavo dejó de recordar y parpadeó. A lo lejos se escuchaba una canción que le sonó familiar: balcones y azulejos, celosías, zaguanes. El flaco había terminado su cigarrillo, prendido uno nuevo con el cabo del anterior, vicioso era, de tanto fumar tenía esos dientes renegridos, esos dedos amarillentos. Él había comenzado a olvidar los dolores de la golpiza y sentía un hartazgo que se ramificaba por su cuerpo: las piernas, los hombros, los brazos. De pronto no estaba preocupado sino aburrido, quería terminar y dejó de importarle cómo: que le pasaran corriente o lo quemaran, le metieran veneno o lo cortaran. Esperó hasta que el eco de la última pregunta terminó de rebotar en las paredes de la celda, echó la cabeza para atrás, sonrió con displicencia y se sorprendió al hablar:

			—¿Por qué no acabamos de una vez esta vaina? —su mirada buscó al agente del bigote, lo encontró y se mantuvo unos segundos, desafiante; muy despacio viró hacia el flaco del cigarrillo: ahí estaba, y remarcó cada sílaba cuando dijo—. Eso sí, antes se me van a la concha de su madre.

			Serapio sacó la cajetilla de Marlboro, se encendió uno, ahora, pues, se armó la pampa. Lanzó un chorro de humo, volvió a pensar en Chabuquita, en sus dos hijas, primero el carro roto y ahora esto. Habían apagado la tele y volvían a escucharse las conversaciones, un rumor ansioso, el chino, compadre, junto con un poco de música criolla: beatas chismosas suelen fisgonear. En eso, alguien pasó gritando por Camaná: sacaron los tanques, van a entrar a la plaza de Armas, una voz que subió por Quilca, se perdió a la distancia. De nuevo hubo silencio, ¿pero qué mierda?, voces preocupadas y movimiento nervioso, los clientes pidiendo la cuenta, mejor nos guardamos. Serapio apuró su vaso, apachurró el cigarrillo contra la suela del zapato, pagó sin contar los billetes y se puso de pie. En su camino tropezó con una mesa, no hizo caso a las protestas, oye, carajo, qué rápido se le había subido el trago. Cuando salió, el frío le pellizcó la cara.

			Bajó por Quilca, dejó atrás Camaná, el angosto pasaje del Teatro Colón y el edificio Giacoletti y se encontró con la Plaza San Martín, vacía y oscura como un bosque, unas pocas luces tímidas salpicando las fachadas del Club Nacional y del Hotel Bolívar. Cuando torció a la izquierda, en el Jirón de la Unión, apretó el paso. Dejó atrás los antiguos edificios coloniales convertidos en restaurantes de menú, borracherías, cinemas porno, galerías comerciales, cruzándose con mendigos, barrenderos, un par de policías, tenderos que cerraban. Al llegar a la plaza de Armas estaba tan sofocado que tuvo que detenerse, apoyó una mano en la pared y respiró a fondo.

			La sucesión de gritos y chirridos lo hizo reaccionar. Desde ahí pudo ver a los camiones emergiendo del extremo contrario, en el cruce de los jirones Junín y Carabaya. Se tiró al suelo y, arrastrándose, alcanzó las arcadas del jirón Huallaga, donde se escondió para mirar.

			Calculó unos cincuenta soldados con uniformes de faena, que saltaron de los camiones y corrieron por toda la plaza. Llegaron a las calles de acceso, echaron rejas y sacos de arena. Detrás vinieron los tanques, en fila de uno desde la estación de Desamparados, verdes paquidermos de metal escupiendo nubarrones sucios. Avanzaron muy despacio, la tierra gimiendo y temblando bajo el peso de sus cadenas, los comandantes asomados por las escotillas de las torretas, esparciendo un rumor metálico y motriz. Se separaron a la altura del atrio del Palacio Arzobispal para repartirse por Junín y Carabaya, estacionarse frente al Club de la Unión, la Catedral, el Palacio de Gobierno y el pasaje Olaya. Uno de ellos comenzó a acercarse a donde estaba él. Junto al arco más próximo, Serapio encontró un montón de basura: gateó, saltó, se escondió. Se mantuvo ovillado unos instantes, oyendo con atención al tanque que llegaba a un paso y frenaba, los gritos de los comandantes, nadie entra, nadie sale. Por un hueco distinguió las siluetas de una patrulla pasar delante de él y, de pronto, sintió un cosquilleo, algo saltó a su cabeza, bajó por su cuello, ¿una cucaracha?, entró a su camisa, jugueteó en su espalda, ¿una garrapata?, la arañó, la mordió, ¿un pericote? Cerró los ojos, apretó los dientes y contó hasta diez.

			El primer control apareció junto al Parque Universitario. Los soldados habían estacionado una tanqueta a los pies del edificio de la Corte Superior, plantado una reja con sacos de arena para impedir la entrada por Abancay y desviaban el tránsito hacia Breña, Balconcillo, La Victoria. Pereyra hizo serpentear la unidad móvil entre carretillas, automóviles y colectivos, frenó en Nicolás de Piérola y se orilló delante de la galería comercial El Hueco, que tenía los portones cerrados y los toldos recogidos.

			—¿Se acabó el mundo y no me avisaron? —Fermín bajó de la unidad móvil, cerró con un portazo y soltó un silbido—. Acá solo faltan los zombis, carajo.

			—Podemos comenzar por el Congreso o la Fiscalía 
—Amalia se guardó el micrófono en el bolsillo, revisó su libreta de apuntes—. Si no pasa nada nos movemos a la plaza de Armas o la Plaza San Martín.

			—En la radio decían que había mucho movimiento —Fermín se prendió un cigarrillo, lo chupó y espiró dos hilos de humo por la nariz—. Milicos como cancha, con tanques y todo. No creo que nos vaya a faltar chamba. ¿Adónde vas, jefe?

			Ignacio se había adelantado hacia el control. Al verlo venir, los soldados soplaron sus silbatos, agitaron las manos, le dieron el alto, pero él los ignoró, revoleó su carnet de periodista, pateó la reja, prensa extranjera, compadre, se quitó a uno de encima y pasó de largo sin volver la vista.

			Fermín y Amalia aprovecharon la confusión y lo siguieron. Encontraron la avenida Abancay vacía, atravesada por una neblina tan espesa que los semáforos y letreros parecían colgar del aire. A los lados se erguían los edificios ruinosos del Ministerio Público, la Biblioteca Nacional, la Iglesia de la Concepción, al fondo apareció el lomo del cerro San Cristóbal, la cruz encendida en su cumbre. Muy despacio atravesaron Puno, Cusco, Ucayali, Huallaga, irreconocibles sin el tránsito, las bocinas, la humareda de los escapes y el enjambre de ambulantes, limosneros, canillitas y saltimbanquis. Frente a la Plaza Bolívar divisaron un nuevo control, bastante más nutrido: un pelotón de soldados, tres tanques, un rochabús y un par de ametralladoras.

			—Estos no nos van a dejar pasar —Amalia sacó el micrófono y le entregó el cable a Fermín—. Imposible que lleguemos al Congreso.

			—No me hables a mí sino a ellos —Ignacio levantó la cámara, metió el ojo derecho en el visor y señaló al frente—. Mételes el micro y pregúntales, sin miedo.

			—Y si alguno se pone sabroso le arrimas su buen puntazo en los huevos —Fermín tiró la colilla al suelo, conectó el cable del micrófono a la casetera, la casetera a la cámara—, con fuerza y hasta los riñones, que se acuerde de ti.

			Ignacio encendió la luz de la cámara y los soldados se alarmaron, comenzaron a gritar y formaron una barrera con sus cuerpos. Fermín palmeó a Amalia en el hombro, la vio apretar el micrófono, resoplar, acomodarse el cerquillo, tomar valor. En cuanto Ignacio dijo vamos, yo te sigo, los tres enfilaron hacia la Plaza Bolívar.

			Apenas había avanzado unos metros cuando un soldado quiso detener a Amalia, señorita, por favor. Ignacio consiguió adelantarse y grabó los rostros de la tropa, dé la vuelta, señor, los tanques, la plaza, largo de acá, a su reportera que intentaba abrirse paso a codazos, un soldado la sujetaba, ella forcejeaba y gritaba no me toque, no me toque, hasta que pareció calmarse. El soldado se confió pero ella se revolvió de repente, logró zafarse y llegó hasta la fachada del Museo de la Inquisición. Comenzó a correr pegada a la pared, dejando atrás el cuartel de la bomba Roma y la Cripta del Soldado Desconocido. Por un momento creyó que los había burlado pero, cuando la puerta de metales negros y dorados del Congreso pareció a su alcance, tuvo que detenerse. Primero fue un temblor bajo sus pies, luego el carraspeo de un motor que retumbó en las delgadas calles vecinas. Amalia retrocedió y su mirada recorrió la estatua de Simón Bolívar, las bancas, rejas y jardines rebozados por la luz de las farolas. Entonces, a pocos pasos, vio emerger un nuevo tanque, cuya torreta comenzó a girar mientras entraba al jirón Junín, dejándola en el ángulo de tiro de su cañón.

			El mayor Plinio Olmedo volvió a contemplar el plano que colgaba de la pared cubierto de banderitas: los tanques en la plaza de Armas, la Plaza Bolívar y el Paseo de los Héroes Navales; los soldados repartidos por el centro de Lima: despejando Carabaya, el Jirón de la Unión, a la fuerza si hacía falta, levantando controles en el Paseo de los Héroes Navales, la avenida Abancay, Nicolás de Piérola. Toda la noche vaciando termos de café y cajetillas de cigarros negros, acompañando el despliegue de las tropas, reportándole a Hermoza, que monitoreaba el operativo desde el Pentagonito, con el presidente Fujimori y su círculo de confianza.

			—Tendremos un informe detallado por la mañana, mi general —en la angosta habitación, bajo la dudosa luz, Olmedo intentó sonar firme pero sereno—: todo según lo ordenado, mi general.

			Estaba tranquilo, incluso contento. Sobre el escritorio encontró el fajo de documentos y lo abrió. Lo primero que apareció fue el informe del Servicio de Inteligencia, que revisó sonriente, mientras Hermoza le hablaba. Era un folio con el sello de «Confidencial» y solo contenía dos puntos. Negando leyó: sumando los sindicatos, los centros federados, los colegios profesionales y los partidos políticos, entre diez y quince mil personas podrían salir a protestar, se recomienda reforzar el centro de Lima.

			—Así es, mi general —Olmedo se concentró, se revolvió en su silla, se abanicó con el informe, siguió sintiendo calor—. Apenas hemos tenido incidentes. Alguno aislado, nada de qué preocuparse.

			Bajó el documento y repasó el segundo punto, sin interés: Sendero Luminoso y el MRTA podrían aprovechar para lanzar una ola de atentados. En eso llamaron a su puerta, el mayor cubrió la bocina del teléfono, dijo pase y era el mismo soldadito que le había avisado de la llamada de Hermoza la noche anterior, cuando todo empezaba. Traía más documentos, nueva información, el registro de detenidos, ¿alguna orden para transmitir? Olmedo resopló y señaló una de las sillas.

			—Mantendría el operativo mientras haga falta, mi general —volvió a hablarle al teléfono, se repasó el bigote con la lengua y, distraído por un instante, sin disimular su curiosidad, se atrevió a preguntar—. ¿Y el resto, mi general? ¿Cómo ha salido el operativo?

			Al otro lado de la línea hubo un silencio. Pudo oír la respiración pesada, gutural de Hermoza y se arrepintió, todavía no aprendo, un suspiro, una tosecita, por curioso, por apurado. Repasó las estanterías, el reloj redondo, la radio, otra vez el mapa del centro de Lima traspasado de banderitas. Entonces, la suave voz de Hermoza lo hizo removerse en el asiento, prestar atención:

			—Quería decirle que estamos muy contentos con su desempeño, mayor —a Olmedo se le abrieron los ojos, ¿estaba escuchando bien?; se le secaron los labios, ¿acaso un sueño?—. El presidente y el doctor Montesinos me piden que le transmita su reconocimiento. Felicitaciones, Plinio.

			Colgó eufórico, abrió una nueva cajetilla de cigarros negros, tiró el celo al basurero, se la extendió al soldadito, ¿todavía no se ha sentado? Lo vio vacilar, le estoy invitando, si prefiere es una orden. El chico arrimó la silla, cogió un cigarro y dejó que el mayor se lo encendiera. Sin dejar de fumar, Olmedo buscó la radio, subió el volumen y cambió de estación, una de valses criollos, a la seis es la lechera y a las siete la tisanera, catay. Tenía mala cara, cadete: ojeras, estaba pálido, saliendo se me va a dormir. Pero, antes, Olmedo quería conversarle, preguntarle su opinión, sí, a usted, ¿qué le ha parecido todo esto?

			Esteban se despidió de sus amigos, los vio irse por la Calle de las Pizzas, caminó a Diagonal, paró una combi y subió al asiento del copiloto. Una cicatriz en el cachete, un corazón tatuado en el antebrazo, el chofer parecía contento, hacía bromas, le hablaba al cobrador. Manejaba aprisa, pegado a la bocina, cerrando a los demás vehículos, con la radio sintonizada en una estación criolla, caricias del recuerdo del ayer, que el viento me regala al rezongar. Llegaron a la Benavides, abandonaron Miraflores, cruzaron el óvalo Higuereta, entraron en Surco. Baja en Batallón Callao, el vecindario sumido en el silencio, las cortinas corridas, las puertas cerradas, incluso la bodega, la florería y el supermercado. Esteban metió la llave en la puerta de su casa, entró, cruzó el estacionamiento y, cuando llegó a la cocina, su madre apareció agitada, lo recibió con un abrazo, lo besó en la cara, estás bien, menos mal. Lo llevó escaleras arriba, nos tenías preocupadísimos, si vieras lo que ha pasado, hasta la salita de la televisión. Ahí encontró al resto de la familia: sus hermanos sentados, viendo las noticias, su papá de pie, fumando, mira la galleta que se ha armado, flaco. Ocupó un lugar en el sillón, acaban de cerrar el Congreso, van a intervenir el Poder Judicial, apareció un locutor de rostro reseco, esta es una edición extraordinaria de América Noticias, miraba a la cámara y leía un papel tembloroso, trayéndoles todos los detalles del sorpresivo mensaje a la nación que esta noche ofreció el presidente Alberto Fujimori. Su papá se rascó la cabeza, llegó hasta la televisión y cambió de canal. En todos, lo mismo: la cara del chino, las imágenes del centro de Lima, algún entrevistado dando su opinión. ¿Tuviste algún problema para volver?, su mamá le hablaba mirando a la pantalla y él le respondió ninguno, todo tranquilo, simulando que seguía el hilo de la noticia: intervenciones, detenciones de opositores, se esperaba la respuesta de la comunidad internacional, de los Estados Unidos, desde la oposición no dudan en catalogar la maniobra de golpe de Estado. Pero Esteban solo pensaba en las imágenes de la Calle de las Pizzas: ¿llegarían a pasarlas o esta noticia las taparía? ¿Iba a salvarse gracias al chino?

			—Acabo de ver la noticia, ¿está todo bien?

			—Nos han dicho que estemos preparados, parece que vienen con todo.

			—Pero ¿qué es esto? ¿Un golpe de Estado?

			—Ahora mismo hay tanques frente al Congreso, en la avenida Abancay, frente al Poder Judicial, en la plaza de Armas.

			—Igual que con Velasco, carajo. ¿Qué dice mi tío?

			—Ha pedido dos editoriales: uno de batalla y otro moderado. Quiere tener más información antes de decidirse, pero acá nadie cree que nos dejen publicar ninguno de los dos.

			—Qué cagada más grande, Alfredo.

			—Enorme, primito. Monumental. Mejor te corto, ya van a entrar.

			—Qué bravo, carajo.

			—¿Cuándo vuelves?

			—Ahora mismo. Si cojo buen tráfico puedo estar en Lima a las nueve.

			—¿Diez horas por carretera de noche? No te pases, primito. Mejor espérate hasta mañana y te vienes con calma.

			—Si me quedo acá me vuelvo loco, Alfredo.

			—Solo te digo que te lo pienses bien, arriesgándote no vas a cambiar nada, esto es más grande que cualquiera de nosotros. Y ahora sí te corto, tengo que bajar.

			Tomás García Rey devolvió el teléfono, preguntó cuánto debía por la llamada, salió a la terraza y se sentó en la mesita de la esquina, a pensar. A sus pies se extendía la fina franja de la costa con sus arenas ennegrecidas por la noche y las crestas blancas de espuma delineando las siluetas de las olas. A la derecha comenzaba el malecón de Pacasmayo, con sus coloridas casas republicanas, sus pérgolas y su barandilla de cemento.

			Imaginó a su primo Alfredo que colgaba el teléfono, bajaba las escaleras y cruzaba el hall de entrada, atestado por editores, fotógrafos y redactores, hasta encontrarse con su padre, el jefe de redacción y el gerente, frente a la puerta de vidrio y hierro fundido. Afuera se intensificaría el rumor de vehículos, el movimiento, los golpes contra la entrada: abran ahora mismo, carajo.

			—¿Vamos a dejar que hagan esto? ¿No nos vamos a defender? Como tu subdirector te exijo que hagamos algo.

			—¿Quieres ver a tu padre intercambiar algunos golpes con los soldados, Alfredo?

			—¿Encima te ríes?

			—Hombre, no era mal boxeador. Pero ahora estoy un poco fuera de forma.

			—Tenemos que hacer algo, papá. Cómo vamos a permitir que nos asalten y censuren nuestra edición de mañana. El diario se debe a sus lectores, tenemos que salir con todo a denunciar al gobierno. Tú viviste a Velasco mejor que yo, no querrás repetir la experiencia.

			—Claro que no, por eso te pido que tengas un poco de paciencia. Puedo mandar a la redacción a intentar repeler a los soldados, pero solo nos llevaríamos una buena tunda y le daríamos al gobierno el pretexto para intervenirnos de manera definitiva. Esta pelea recién ha comenzado, no la vamos a ganar esta noche.

			Emilio Miró Quesada avanzó hasta la puerta, descorrió la mirilla y actuó con naturalidad, qué sangre fría del viejo, su voz serena y juiciosa contrastando con los alaridos del oficial:

			—Buenas noches, comandante. ¿Qué desea?

			—Abra la puerta. Ahora mismo.

			—¿Puedo preguntarle para qué?

			—Tenemos órdenes de entrar.

			—¿Quién los envía?

			—Podemos hacerlo por las buenas o las malas, caballero. Así que mejor deje de tratar de cojudearme, ábrame y hágase a un lado. Es su decisión.

			Tomás lanzó un suspiro, dejó un par de billetes debajo de su copa de capitán, se levantó, abandonó la terraza por la pasarela que daba al malecón y salió del Club Pacasmayo. En la calle encontró su vieja Land Rover, la abordó y estuvo un rato admirando la silueta del edificio, una inmensa caja de fósforos roja. Encendió el motor, enganchó en primera, comprobó la hora y aceleró por las callejuelas sin nombre que pronto desembocaron en la carretera Panamericana.

			—¿Pudiste hablar con tu hermana Rosa? —preguntó el papá de Esteban.

			—Solo un segundo —respondió su mamá—. Parece que ha sido horrible, Ángel. Estaban viendo el discurso de Fujimori, como nosotros, cuando llegaron a coger a Marcial. ¿Te imaginas el susto?

			—¿Y cómo está?

			—Rosa estaba muy nerviosa y me dijo que no podía hablar mucho, necesitaba tener desocupada la línea, pero llegó a contarme que ha llamado a varios amigos en el Ejército y, aunque no quisieron decirle dónde lo tienen, le juraron que está bien.

			—Lo mantendrán detenido hasta que el gobierno confirme que tuvo éxito y las cosas se calmen, supongo. Habiendo sido presidente y comandante general, tu cuñado tiene muchísimo peso en el Ejército y eso lo vuelve un peligro. ¿Te imaginas la gente que movilizaría si se opone? Fujimori necesita asegurar los cuarteles…

			Esteban debía dormir, mañana tenía clases, pero seguía despierto, los ojos fijos en el blanco oscurecido del techo, desvelado por las conversaciones que provenían del otro lado del pasillo. Imaginó la tranquila calle Marconi de San Isidro, donde vivían sus tíos Marcial y Rosa, invadida por los vehículos militares. Los golpes, las timbradas levantándolos, haciéndolos bajar al primer piso, abrir. En la puerta estaba un coronel: lo respetaba y admiraba pero tenía órdenes que cumplir, mi general. Dejaron que Marcial volviera a su habitación, se cambiara, recogiera algunas cosas. Lo subieron a un auto, partieron. En eso sonó el teléfono y la mamá de Esteban contestó:

			—¿Aló?… Rosa, por fin… ¿Y qué te dijeron?… Ajá… ¿Y hasta cuándo?… Qué horror… Sí, perfecto… Sí, por favor… Un beso, chau…

			—¿Qué dice? —preguntó su papá.

			—Lo han llevado al Pentagonito, en San Borja. Parece que ahí están juntando a todos. Por su posición y su edad, Marcial no está con el resto. Lo tienen en una oficina, con un resguardo.

			—¿Se sabe hasta cuándo?

			—Unas horas, de repente un día más. Ni bien pase todo.

			—¿Y tu hermana?

			—Le dejaron hablar con él y lo notó tranquilo. Ella está un poco mejor, pobrecita.

			Esteban cerró los ojos y volvió a los pasillos de suelos marmóreos, a los salones con techos altos de Palacio de Gobierno. Sus papás lo dejaban perderse entre los invitados de las recepciones, juntarse con sus primos a jugar a las escondidas o ir al cine de la residencia. Con el uniforme verde irisado de condecoraciones, la cristina embutida hasta las cejas, siempre serio, todas las ceremonias eran presididas por el general Marcial Mandriotti, su tío, presidente de la segunda etapa del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.

			—¿Y tú has pensado qué vas a hacer? —preguntó entonces su mamá.

			—¿Hacer? —dijo su papá.

			—¿Acaso no eres amigo del ministro de Transportes y Comunicaciones? ¿No estudiaron juntos en la universidad?

			—Sí, claro. Fue mi compañero de carpeta en la UNI.

			—¿Entonces? ¿Vas a hacer algo?

			—Hace tiempo que no sé nada de él. No voy a aparecerme de repente para pedirle que me haga favores. Qué vergüenza, cómo quedaría.

			—¿Me estás hablando en serio? ¿A estas alturas vas a tener vergüenza? ¿Acaso no te han dado dos, máximo seis meses en la constructora?

			—Pero mujer…

			—¿No ves que es el mejor momento para llamarlo, ahora que el chino ha dado este paso? ¿Que, si les sale bien la jugada, van a tener carta libre para hacer lo que quieran?

			Esteban vio que el reloj de su mesa de noche marcaba las tres de la mañana y se desesperó. Se volvió a la derecha y se encontró con el bulto del cuerpo de su hermano Joaquín, que dormía cubierto por las sábanas. Se tapó los oídos con la almohada y fue peor: la curiosidad era más fuerte que el cansancio, se esforzaba para escuchar las voces en sordina: ¿y el colegio de los chicos, la comida, la hipoteca?

			Tomás bostezó y se frotó la cara, aceleró la vieja Land Rover y adelantó un camión, vio pasar un letrero que decía «Casma» y pensó recién voy a mitad de camino. Llevaba cinco horas manejando, de amanecida y con niebla, persiguiendo la mancha de asfalto que las luces pintaban delante de la camioneta. De vez en cuando se encontraba con un pueblo, una ciudad u otro vehículo, pero la mayor parte del tiempo iba a solas, rodeado por una oscuridad tan hermética que le impedía saber dónde estaba, si avanzaba o permanecía quieto.

			—Acaban de llegar las métricas y tu departamento marcha como el rayo, Tomás. Las ventas del diario se disparan cuando salen tus libros y encartes.

			—Es que tengo un equipazo, tío Emilio. Gente trabajadora y buena.

			—Conmigo no necesitas hacerte el modesto, sobrino. Tiene mucho mérito lo que has conseguido, estamos muy contentos con tu gestión.

			—Nomás espero que no pienses distinto después de lo que vengo a decirte, tío.

			A Pacasmayo había ido para comprobar un dato. Como era su costumbre, había partido el miércoles al alba y conducido sin prisa por la Panamericana norte, admirando el paisaje de dunas y acantilados, el mar que aparecía y desaparecía a un lado del camino. Hizo varias paradas: para desayunar chicharrón y champús en Huaral, almorzar una causa de pescado en Samanco y comer un sudado de lagartija en San Pedro de Lloc. Entró a Pacasmayo de noche y se instaló en la casita que una pareja de amigos tenía a un paso de la plazuela Miguel Grau. Despertó a media mañana y en la mesa del comedor encontró el desayuno servido por la empleada: humeantes tortillas de choclo, humitas verdes, pegajosos chumbeques, una jarra con jugo de mango ciruelo, una cafetera de café cargado. Se tomó su tiempo, se duchó, se vistió, recogió sus libretas, su cámara, su sombrero y salió a la calle incendiada por el sol. Por el malecón caminaban pescadores y vecinos, entre los que Tomás se confundió mientras contemplaba las casas republicanas, adelantaba las pérgolas, las carretillas de heladeros y los puestos de artesanías. La ciudad terminaba de golpe a la altura del muelle de Pacasmayo, donde algunos pescadores recogían sus chalanas y un puñado de tablistas remontaba la resaca a la espera de mejores olas. Más allá, las casas del malecón eran remplazadas por paredes sucias, picadas por el tiempo.

			—¿Pero acaso no estás contento?

			—Al contrario, ha sido una experiencia buenísima. He aprendido un montón.

			—¿Entonces por qué me pides un cambio? ¿Por qué quieres dejar Publicaciones?

			—Cinco años en el mismo sitio son suficientes, tío. Quiero salir de la rutina, probar algo distinto.

			—Por encima de tu departamento solo están Política, la página editorial y la dirección del diario. ¿No querrás serrucharme el puesto, no sobrino?

			—Cómo te gusta cochinear.

			—Pero no te molestes, pues. Está bien, si tienes tanto interés en moverte, te prometo que me lo voy a pensar.

			—Gracias.

			—¿Y sabes a dónde te quieres cambiar?

			La mujer negra y corpulenta había levantado su puesto contra un muro derruido y cruzado de pintas de la última elección: «Marca la estrella del APRA», «Cambio 90: Honradez, Tecnología y Trabajo», «Vota por la escalera del Fredemo». De ahí colgaba una lona que daba sombra a una mesa rayada por los cuchillazos, sobre la que descansaban una pequeña guillotina y tres baldes con limones, cebollas y conchas negras. Tomás sintió que la emoción le ponía los pelos de punta:

			—Buenos días, ¿Ambrosia?

			—Yo misma soy. ¿Qué desea el señor?

			—Qué gusto, vengo desde Lima buscándola.

			—Ya he dicho que lo que haga mi esposo es su problema. Hace meses que no sé nada de ese condenado.

			—¿Cómo dice?

			—Usted no será policía, ¿verdad?

			—Soy periodista, del diario El Comercio.

			—¿Y para qué quiere verme?

			—Tengo entendido que prepara el mejor cebiche de conchas negras del país. Si me deja, quisiera hacerle un reportaje.

			—¿Va a pagarme el cebichito?

			—Por supuesto.

			—Entonces asiéntese, caballero.

			Tomás tuvo que detenerse a la altura del puente Santa Rosa, a punto de abandonar el Rímac, atrapado en el cuello de botella de los vehículos que querían entrar a Lima por el norte. Vio pasar a un canillita que voceaba los diarios, bajó la ventanilla de la Land Rover, dame uno de cada. Apoyó El Comercio en el timón y vio el titular: «Fujimori dispuso disolución del Congreso». Lo hojeó tratando de leer entre líneas, atento al tráfico que despertaba a ratos, avanzaba unos metros y volvía a pararse. Cogió La República y le llamó la atención el tercio inferior de la portada, que encontró vacío: sin un titular, una bajada, una foto o un anuncio. Su sorpresa aumentó al pasar las páginas interiores cuando, con un escalofrío, descubrió que varias estaban en blanco.

			Las voces se habían apagado y en la casa solo se escuchaba el sonido agrietado, ferroviario, de los ronquidos de su papá. En su garganta bailaba la cólera por el partido con el Santa María, en su boca el amargor de la cerveza de la Calle de las Pizzas, en su estómago la mezcla de pánico y curiosidad por la aparición del equipo de televisión, en su mente las imágenes, las conversaciones precipitadas por el golpe de Fujimori. Esteban se giró a la derecha, a la izquierda, cerró los ojos y quiso dormirse pero, una vez más, fracasó. Chasqueó la lengua, se destapó, bajó con cuidado de la cama. Tanteando sobre la mesa de noche encontró su radio a transistores, la recogió.

			Salió sin hacer ruido, pasó delante de los cuartos de sus padres y su hermana, descendió por las escaleras, entró a la cocina y se sentó en el comedor. Prendió la luz, encendió la radio y recorrió el dial. Resúmenes informativos, repeticiones, estaciones de salsa, cumbia y rock, una sola de música clásica. Se detuvo en un programa de líneas abiertas, donde el locutor escuchaba las opiniones de su público. En la media hora que lo escuchó intervinieron varias personas. Todas apoyaban la medida, era necesaria, los países como el nuestro no están hechos para la democracia, mire el ejemplo de Pinochet en Chile. Algunos pensaban que el gobierno se había quedado corto, yo habría impuesto la ley marcial, restablecido la pena de muerte, fusilado a los que nos trajeron hasta acá. Pero entonces intervino una mujer de voz cascada, mi nombre es Esther, parecía muy mayor, la escuchamos, Esther. La resonancia de su respiración ocupó la transmisión, ¿Esther? Mire usted, empezó por fin: a mis años he vivido las dictaduras de Odría, Velasco, Mandriotti y déjeme que le diga una cosa: nunca son buenas. Al principio son populares, a la gente le gusta la mano dura, le da seguridad, las responsabilidades las asume otro, pero, a la larga, siempre acaban mal. Por eso se inventaron las leyes, ¿sabe?

			El locutor escuchó sus primeras frases, pero la cortó de golpe, no estaba de acuerdo, ¿no ve el país que tenemos?, diciéndole que fuera realista, a usted le vuelan pajaritos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/1.jpg
Raul Tola
El peso del aire

ALFAGUARA





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/Portada.jpg
Narrativa Hispdnica

ALFAGU

Raul Tola
El peso del aire






OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





