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Im Schatten der Herrenhäuser

Von Liebe und Mord im viktorianischen England
Eine historische Krimi-Reihe von T.C. Barnes
Hinter der Fassade großer englischer Herrenhäuser lauert mehr als Etikette und Tee: Hier wird geliebt gegen jede Regel, gelitten im Verborgenen – und gestorben mit Stil.

In jeder Folge dieser atmosphärischen Reihe erzählt T.C. Barnes eine neue, abgeschlossene Geschichte vor der Kulisse eines anderen viktorianischen Anwesens – mit Mord, Herz und einer scharfen Portion Gesellschaftskritik.

Ob ein heimlicher Kuss im Rosengarten oder ein tödliches Geheimnis in der Bibliothek: Jede Geschichte verwebt einen Kriminalfall mit einer emotionalen Liebesgeschichte, die nicht sein darf – zwischen Stand und Sehnsucht, Pflicht und Gefühl. Und immer ist da jemand, der alles sieht, alles weiß – und das Geschehen mit feinem Spott, ironischer Eleganz und klarem Verstand kommentiert.
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Eldergrave Manor, Lincolnshire. Ein Herrenhaus von Rang, ein Haushalt unter Beobachtung – und neuerdings im Besitz von Leuten, die sich Titel leisten können, aber keinen Stil. Als die frisch eingekaufte Familie einen Ball veranstaltet, um endlich zur besseren Gesellschaft zu gehören, bereitet das Haus sich vor: auf Gäste, Getue und Gesichtsverlust.

Agatha Lively, Hausdame mit Haltung, Humor und unverrückbarem Gedächtnis, kennt das Anwesen besser als ihre eigene Biographie. Und sie weiß: Wenn sich Menschen bemühen, jemand zu sein, der sie nicht sind, bleibt etwas auf der Strecke – manchmal sogar ein Leben.

Was als gesellschaftliches Großereignis beginnt, endet mit einem Mord im Salon. Und während Polizei und Gäste im Nebel stochern, sieht Agatha klarer als den meisten lieb ist. Mit scharfem Verstand, feiner Zunge und einem Instinkt für das Ungesagte beginnt sie, das Gewebe aus Lügen, Gier und gekränkter Ehre aufzutrennen.

Ein viktorianischer Kriminalroman mit Haltung, Biss und feinem Humor – erzählt von einer Frau, die mehr sieht, als man ihr zutraut.
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Wenn man ein Haus lange genug kennt – nicht nur die Türen und Treppen, sondern auch das, was dahinter schweigt – dann hört man irgendwann, wie es atmet. Eldergrave Manor atmet schwer in diesen Tagen. Nicht wie früher, als die alten Eichendielen unter dem Schritt des Lords knarzten wie ehrbare Knochen unter würdiger Last, sondern flach, hastig, verlegen – wie jemand, der sich in Kleidung zwängt, die ihm nicht gehört. Ich erkenne das. Ich habe lang genug das Atmen anderer ausgehalten.

Ich heiße Agatha Lively, Hausdame auf Eldergrave Manor, im nunmehr vierunddreißigstem Jahr. Ich wurde auf diesem Gut geboren, in einem kleinen Zimmer unter dem Dach, dort wo im Winter der Frost innen an der Fensterscheibe wuchs wie eine zweite Landschaft. Mein Vater war Oberbutler unter dem alten Lord, meine Mutter eine der ersten Kammerzofen. Ich wuchs mit den Geräuschen des Hauses auf – dem Schlagen der großen Standuhr in der Halle, dem Zischen des Wasserkessels in der Morgendämmerung, dem zarten Scheppern von Porzellan, das mehr über einen Tag verraten kann als jede Zeitung.

Ich kann nicht sagen, dass ich Eldergrave liebe. Aber ich gehöre dazu. Wie das Fenster im Ostflügel, das nie richtig schließt, oder das Porträt in der Bibliothek, das niemand abhängt, obwohl es den neuen Herrn mit seinem kalkweißen Gesicht zur Raserei bringt. Und weil ich dazugehöre, spüre ich jeden Riss, jede Veränderung – so wie eine alte Eiche spürt, wenn jemand im Dunkeln die Axt schleift.

Die größte Axt kam in Form eines Kaufvertrags. Der alte Lord, Benedict Everhart, starb letzten Winter. Still, wie er lebte – aufrecht im Sessel, ein Buch in der Hand, der Hund zu seinen Füßen. Er hatte keine Erben. Der Sohn fiel in Indien, das einzige Enkelkind im Kindbett gestorben. Ich erinnere mich noch, wie der Lord damals allein im Wintergarten stand, den Blick auf das gefrorene Beet gerichtet, in dem seine Frau einst weiße Rosen pflanzen ließ. Er sprach nicht viel. Er war kein Mann für große Worte. Aber seine Stille hatte Gewicht. Als hätte er mit dem Tod des Jungen begriffen, dass auch sein Name bald nur noch auf Grabsteinen existierte.

Es war ein Mann namens Pendrick, der ihm schließlich ein Angebot machte. Charles Pendrick – ein Geschäftsmann, wenn man höflich ist, ein Gaukler, wenn man ehrlich sein will. Ich habe ihn zum ersten Mal gesehen, als er in einem Landauer vorfuhr, ausstieg wie ein Kaufmann auf dem Jahrmarkt, der dem Publikum ein neues Wunderelixier zeigen will. Breitbeinig, laut, mit einem Lächeln, das zu viele Zähne zeigte. Er hatte Geld – viel davon –, aber keinen Namen. Und der alte Lord hatte einen Namen, aber kein Geld. So kam man sich entgegen. Der Kauf wurde in einem Nebenzimmer des Herrenhauses besiegelt. Ich war dabei, nicht weil ich es wollte, sondern weil man mich rief, um Tee zu bringen. Ich stellte das Tablett ab und wusste, während die beiden Männer sprachen, dass etwas Unumkehrbares geschah. Der alte Lord sagte nichts, er blickte nur in seine Tasse. Und Pendrick sprach von Visionen, von Erneuerung, von gesellschaftlichem Aufstieg. Ich glaube, da wusste ich schon, dass es sein Tod war, den er da unterzeichnete.

Der Lord starb eine Woche später.

Ich will nicht behaupten, dass er sich freiwillig dem Tod hingegeben hätte. Aber ich glaube, er sah keinen Platz mehr für sich in einem Haus, das ihm nicht mehr gehörte – nicht im juristischen, nicht im moralischen Sinn. Seine letzte Anweisung an mich war knapp: „Sorgen Sie dafür, dass niemand an der Bibliothek rührt. Und lassen Sie sich nicht von all dem blenden, Miss Lively. Diese Menschen kommen, aber sie bleiben nicht.“ Es war der erste und einzige Moment, in dem er mich bei meinem richtigen Namen nannte.

Die Pendricks zogen im März ein. Mit Koffern aus Leder, Kisten aus Übersee, Dienern in neuen Livreen, die kaum wussten, wie man einen Hut anständig hält. Lady Georgina Pendrick war eine Frau, die stets den Eindruck erweckte, sie hätte gerade etwas besonders Amüsantes gehört – obwohl sie nur sich selbst reden hörte. Sie trug ihre Kleider wie Rüstungen und ihre Juwelen wie Waffen. Ihr Lachen klirrte durch die Gänge wie schlechtes Glas. Und doch: Ich hatte fast Mitleid mit ihr. Sie wollte dazugehören. Verzweifelt. Mehr als ihr Mann, der nur Besitz wünschte – sie wollte Anerkennung. Applaus. Manchmal dachte ich, sie sehe sich selbst als Heldin in einem Theaterstück, das niemand außer ihr ernst nahm.

Der junge Herr, Edward, war anders. Blass, mit einer Traurigkeit in den Augen, wie man sie sonst nur bei Tauben sieht, die lange in zu kleinen Käfigen lebten. Er sprach höflich, lächelte kaum, und ich sah, dass er beobachtete. Nicht nur das Offensichtliche, sondern das, was in den Schatten lag. Ich fragte mich, ob er in diesem Haus überleben würde. Oder ob er – wie so viele zuvor – zum Schweigen gebracht werden würde, nicht mit Gewalt, sondern durch das Gewicht des Scheins, das auf Eldergrave Manor nun liegt wie ein zu schwerer Vorhang.

Seither ist das Haus nicht mehr dasselbe. Das Personal spricht leiser. Die Zofen tuscheln und verstummen, wenn Lady Georgina die Halle betritt. Der Koch flucht häufiger. Der Butler, Mr. Snipe, ein Mann aus altem Holz, poliert das Silber mit mehr Gewalt als nötig. Und ich? Ich schreibe Tagebuch, heimlich, bei Kerzenlicht. Ich schreibe nicht, um mich zu erinnern – ich vergesse ohnehin nicht. Ich schreibe, weil ich weiß: Irgendwann wird man fragen, wie es so weit kommen konnte.

Und dann werde ich die Geschichte erzählen.
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Es gibt Orte im Haus, die sprechen nur zu jenen, die sie seit Jahrzehnten kennen. Die gewundene Stufe im Westflügel, die knackt, wenn jemand nachts in fremde Zimmer schleicht. Der Flur zwischen Herrenzimmer und Bibliothek, der den Duft von Zigarrenasche aus besseren Tagen bewahrt. Und dann ist da das rote Boudoir im ersten Stock, das Lady Georgina zu ihrem Rückzugsort erklärte, kaum dass sie eingezogen war. Sie ließ alle Möbel neu beziehen, die Vorhänge austauschen und die alten Gemälde abhängen – „zu düster“, wie sie sagte. Als hätte sie geahnt, dass nichts an diesem Haus ihr gehören würde, solange noch ein Hauch der Everharts in den Wänden haftete.

Sie glaubte, das Haus müsse sich ihr anpassen. Aber Eldergrave ist wie ein alter Diener – es verneigt sich, doch es vergisst nicht.

Ich habe das Spiel beobachtet, aus der Distanz, die mir als Hausdame zusteht. Es ist eine günstige Position: nah genug, um alles zu sehen, weit genug, um nichts preiszugeben. Ich öffne Türen, bevor man sie erreicht, erscheine, wenn Gespräche unangenehm zu werden drohen, und verschwinde, wenn das Gesagte nicht für fremde Ohren gedacht ist. Dabei höre ich dennoch jedes Wort. Ich höre, wie der Herr des Hauses Geschäfte führt, die nach verbrannten Schiffen riechen. Ich höre, wie Lady Georgina über Nachbarn spottet, die ihren Salon meiden, obwohl sie Einladungen verschickt wie Almosen. Und ich höre nachts das leise Weinen des jungen Edward, wenn er glaubt, niemand lausche.

Er ist der Einzige, der manchmal innehält, wenn ich den Raum betrete. Nicht aus Misstrauen, sondern aus Respekt. Oder vielleicht aus einem Gefühl, das er selbst nicht benennen kann. Ich bin für ihn keine bloße Hausdame. Ich bin Zeugin. Und Zeugen können gefährlich sein, wenn sie beschließen, zu sprechen.

Doch damals – kurz nach dem Einzug der Pendricks – sprach ich nicht. Ich wartete. Ich beobachtete, wie sie versuchten, sich in die Gesellschaft von Lincolnshire einzukaufen. Es war ein trauriger Anblick. Briefe mit geprägtem Siegel wurden verschickt, Einladungen zu Dinners und Tees, zu Ausritten und musikalischen Abenden. Die meisten blieben unbeantwortet. Einige wurden mit formvollendeter Höflichkeit abgelehnt – „bedauerlicherweise bereits anderweitig verpflichtet“. Das ist der Ton, mit dem der Adel einem höflich mitteilt, dass man stinkt. Nicht nach Schweiß – sondern nach Neuem Geld.

Lady Georgina verstand das nicht. Oder sie wollte es nicht verstehen. Und wie jeder, der sich betrogen fühlt, begann sie, sich aufzublähen. Mehr Prunk, mehr Gäste, mehr Schaustellung. Ihr Ehrgeiz wurde zur Geißel für das Hauspersonal. Neue Tischdecken aus Florenz, Kristallleuchter aus Wien, ein französischer Koch, der die Küche nicht betrat, weil sie nach „Gravy“ roch. Ich bewahrte Haltung. Das ist meine Art zu überleben. Haltung bewahren und Tassen abstellen, als sei alles noch so wie früher.

Doch es war nichts mehr wie früher.

Und dann kam die Ankündigung des Balls. „Ein gesellschaftliches Ereignis“, sagte Lady Georgina. „Ein Meilenstein.“ Sie sprach mit leuchtenden Augen, als sei es ihr gelungen, sich selbst zur Herzogin zu krönen. Ich stand neben ihr, notierte pflichtbewusst ihre Wünsche und dachte an das letzte Mal, als Eldergrave ein Fest in seinen Mauern gesehen hatte. Es war die Vermählung von Lord Everharts Sohn. Ein Fest voller Musik, echter Freude, Blumen aus Cornwall und einem stillen Respekt, der in jeder Geste lag. Jetzt sollte dasselbe Haus Kulisse werden für einen Tanz auf dünnem Eis.

„Ein Ball“, wiederholte ich, mit dem geübten Ton höfischer Gleichgültigkeit. „Wie überaus... passend.“

Sie bemerkte nicht, wie ich die Augenbraue leicht hob. Oder sie tat so. In jedem Fall nickte sie zufrieden und begann, die Gästeliste zu diktieren – ein Sammelsurium aus Adel, Halbadel, Kaufleuten mit adlig klingenden Namen, und einem Opernsänger, den ihr Mann in London „sehr bewundert“ hatte. Ich schrieb jeden Namen auf. Und hinter jedem schrieb ich innerlich ein Fragezeichen.

In den Wochen vor dem Ball wurde das Haus auf Hochglanz gebracht. Polster wurden neu gestopft, Silber gewienert, Fenster geputzt, bis sie dem Himmel Konkurrenz machten. Lady Georgina probte Blicke vor dem Spiegel. Ihr Mann ließ Kisten mit exotischem Wein liefern, von dem er behauptete, er sei „besonders unter den Lords von Kent beliebt“. Ich trank davon einen Tropfen – rein aus Neugier. Ich kann bestätigen, dass er besonders war. Besonders beleidigend.

Und während all dies geschah, verschob sich das Gleichgewicht im Haus. Der Ton zwischen Dienerschaft und Herrschaft wurde rauer, spöttischer. Die Jungen tuschelten von einem dunklen Handel, der Herrn Pendrick reich gemacht habe – etwas mit Schiffsladungen, die nie ankamen, mit Plantagen, die nie existierten. Ich fragte nicht nach. Wer lange genug zuhört, muss
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