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Talons aiguilles (1991)



Pedro Almodóvar commença par refléter le désir de changement de l’Espagne franquiste, avec une série de dix courts-métrages dont le premier avait pour titre, en 1974, Film político. Mais le décès du caudillo, l’année suivante, allait précipiter les choses, et la Movida, le renouveau artistique madrilène, propulser Almodóvar alors âgé de vingt-cinq ans sur le devant de la scène espagnole. Ce fut sa période de « formation ». La vie nocturne, les discothèques, la drogue, la musique étaient les éléments les plus importants de la culture de cette époque, et ils ont eu beaucoup d’influence sur moi » (propos recueillis par Louis Guichard et Frédéric Strauss, Télérama hors-série Cannes, mai 2004).

En 1980, son second long-métrage connaît un grand succès, mais semble encore trop underground pour les distributeurs européens du circuit de masse : Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón). « Par la suite, il est rare que mes films aient reflété aussi précisément l’Espagne réelle », dit-t-il, mais en contrepartie ils rencontreront le public international. Almodóvar se tirera même des griffes de son propre style et des figures auxquelles ses films risquaient de se voir réduits : personnages de travestis et de prostituées, appartements design ripolinés en grands à-plats de couleurs vives, péripéties mélodramatiques... Talons aiguilles (Tacones lejanos) se situe pour sa part au milieu de cette évolution esthétique. Des lambeaux de baroque à la façon postmoderne s’y accrochent encore çà et là, cependant que la rigueur s’installe dans la mise en scène.


• « Maman, aime-moi »

Rebeca voue depuis toute petite une admiration sans bornes à sa mère Vicky ; elle est prête à tout pour gagner ses faveurs, même à la débarrasser d’un amant encombrant. Mais Vicky est surtout préoccupée par sa carrière de chanteuse...

Devenue adulte et décidée à égaler sa mère, sinon à la surpasser, Rebeca est devenue présentatrice de télévision, et a poussé le désir d’identification jusqu’à épouser un ancien amant de Vicky, Manuel... Mais le courant ne passe toujours pas entre la mère et la fille. Il faudra le meurtre de Manuel pour que l’incompréhension cesse, ainsi qu’une cascade d’événements en chaîne : l’incarcération de Rebeca, le coup de foudre du juge d’instruction pour cette dangereuse veuve, la maladie fatale de Vicky...



• Sirk et Bergman

Talons aiguilles concentre plusieurs aspects de la postmodernité cinématographique, à commencer par l’éclectisme. Des moments de comédie succèdent à des scènes dramatiques ; des détenues parlent crûment dans la cour d’une prison puis la scène se change en ballet ; une péripétie crédible (la star qui délaisse sa fille) côtoie une bizarrerie digne des tabloïds (le juge d’instruction qui se déguise en travesti)... La musique suit la même voie : R. Sakamoto peut allier des tempos funky à la mélodie romantique pour grand orchestre (dans la veine de sa partition pour la dernière version des Hauts de Hurlevent, en 1992), en passant par quelques notes de piano à la Satie... Autre caractéristique postmoderne, l’incertitude dans laquelle le spectateur se trouve souvent quant à la tonalité affective de la scène et le positionnement qu’il conviendrait d’adopter, à l’image de Rebeca qui se trouve prise d’un rire nerveux en annonçant de tristes nouvelles au journal télévisé... Faut-il par exemple prendre le dialogue qui suit comme une parodie de sitcom (et s’en amuser, donc) ou bien comme le portrait honnête de personnes qui n’ont pour exprimer leur désarroi que les mots simples de tous les jours (et compatir, s’y retrouver, avoir le cœur serré) ?

– « Tu m’aimes encore un petit peu ?

– Je t’aime beaucoup, maman.

– J’avais peur que tu me haïsses. »


Almodóvar, aidé sans doute par l’extraordinaire abattage des comédiens, s’arrête cependant toujours là où commence l’exercice de style. Même les gros plans qui isolent, çà et là, un élément du décor, donnent de l’intensité dramatique aux scènes (sinon quelque « inquiétante étrangeté » hitchcockienne) au lieu de connoter le maniérisme : un sac Chanel, une larme qui s’écrase sur le parquet, un gyrophare au petit matin... On pense aux mélodrames américains de Douglas Sirk (1897-1987) qui, eux aussi, de nos jours, peuvent être appréciés à la fois par des esthètes modernistes dont ils flattent le goût pour une distanciation subtilement ironique, et par des spectateurs coopératifs qui en sortent les yeux rougis. Les premiers apprécient la tirade de Rebeca nous montrant le film que nous sommes en train de regarder comme une variation sur Sonate d’automne de Bergman (Höstsonaten, 1978) ; les seconds sont plongés dans cette histoire de fille de star qui s’ingénie à faire mentir l’adage selon lequel « rien ne pousse à l’ombre des grands chênes » – tout le monde y trouve son compte.



Laurent JULLIER
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ALMODÓVAR PEDRO (1949-    )



Introduction
De la marginalité madrilène à la reconnaissance internationale, le parcours de Pedro Almodóvar n’est pas seulement celui d’un cinéaste couronné par le succès, mais aussi celui d’un anticonformiste qui a su mener à bien une expérience à la fois personnelle et populaire. Tout d’abord reconnu comme l’inventeur d’une nouvelle comédie de mœurs, pleine de Femmes au bord de la crise de nerfs (son premier grand succès hors d’Espagne, en 1988) et aussi de travestis, il impose son image de marque : un univers haut en couleur, déployant une esthétique pop revisitée. Mais cette marque de fabrique évolue grâce à la force et à la subtilité des drames qu’il compose dans la seconde partie de sa carrière. Ce sont alors les talents de conteur d’Almodóvar qui sont appréciés : il obtient l’oscar du meilleur film étranger pour Tout sur ma mère (1999), et remporte aussi celui, symboliquement plus prestigieux encore, du meilleur scénario pour Parle avec elle (2002). D’un genre à l’autre, son travail sur l’émotion fait le lien. C’est là la grande obsession du cinéaste : toucher le cœur des personnages nés de son imagination, toucher au cœur le spectateur.

• Naissance d’un style

D’origine modeste, Pedro Almodóvar naît en 1949 à Calzada de Calatrava, village de la Mancha. Après une éducation qu’il qualifiera de « spectaculairement religieuse », et qu’il évoquera dans La Mauvaise Éducation (2004), il arrive à dix-sept ans à Madrid avec l’intention d’entrer à l’École de cinéma. Mais Franco vient d’ordonner sa fermeture et, n’ayant pas les moyens d’envisager de longues années d’études universitaires, Almodóvar trouve un emploi à la Compagnie nationale du téléphone. Ce travail lui permet d’observer la petite bourgeoisie urbaine dont il ignore tout et qui lui inspirera de nombreux personnages. 1974 est l’année de sa première réalisation, un court-métrage en super-8 muet, suivi d’une dizaine d’autres jusqu’en 1978. En quatre ans, des bars aux festivals pour amateurs et des galeries d’art à la Cinémathèque de Madrid, le cinéaste débutant s’est bâti une réputation qui attire un public de plus en plus large aux projections de ses films, conçues comme des shows très animés : la fiction est précédée de fausses actualités et de fausses publicités. Le réalisateur mime lui-même les voix de tous ses personnages, ou insère en direct, à l’aide d’un petit magnétophone, des chansons dans ses films. Le « style Almodóvar » est né. Jeu référentiel et parodique, croisement des genres, hardiesse et dérision, l’essentiel est déjà là.

Tout au long de sa carrière, le cinéaste restera fidèle à ce désir de faire de chaque film une présentation de ce qu’il aime, par exemple en plaçant dans le décor des œuvres d’art qui lui appartiennent (celles, notamment, d’un maître du collage, Dis Berlin, surtout dans Kika, 1993), ou en introduisant au cœur de la fiction des fausses publicités (jusqu’à Attache-moi !, 1990) ou l’extrait d’un film qui lui est cher, comme Duel au soleil (1946) de King Vidor dans Matador (1986). Avec Tout sur ma mère, il va plus loin, car c’est tout le film qui est construit autour d’une référence à All About Eve (1950) de Joseph Mankiewicz. Pour Parle avec elle, il tourne même un court-métrage muet enchâssé dans la fiction, L’Homme qui rétrécit, une de ses plus belles réalisations. C’est dans le débordement, les croisements (d’histoires, de personnages comme de courants et disciplines artistiques) que le cinéma de Pedro Almodóvar puise son originalité et son unité.



• La Movida madrilène

Dans le Madrid du renouveau de la fin des années 1970, le jeune metteur en scène multiplie les activités : il écrit des scénarios de bandes dessinées et de romans-photos, des textes d’humeur et des nouvelles pour de nombreux magazines, et entre dans la troupe de théâtre Los Goliardos où il rencontre Carmen Maura. Leur fructueux échange, interrompu après Femmes au bord de la crise de nerfs mais superbement retrouvé dans Volver (2006), marque le passage à un premier long-métrage de cinéma, Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (1980).

Un projet de roman-photo punk, sale et drôle, est à l’origine de cette comédie corrosive comme le suggèrent l’emploi de cartons rythmant les différents épisodes du scénario ainsi que la crudité du langage et des situations qu’on ne retrouvera à l’avenir que sous une forme atténuée. Ce qui pourrait n’être que provocation gratuite répond ici, plus profondément, à un désir d’ouvrir le cinéma aux libertés nouvelles de la société espagnole, le film répertoriant de manière exhaustive les interdits levés après la mort de Franco en 1975 : usage de drogue, adultère, « perversions » sexuelles, et toute conduite susceptible d’ébranler l’institution du mariage et de la famille. Si Almodóvar a toujours refusé d’assujettir son inspiration à un message politique, déclarant que la meilleure façon de prendre une revanche sur l’époque franquiste était pour lui d’en nier jusqu’à l’existence, Pepi, Luci, Bom... n’en est pas moins le reflet direct de changements idéologiques et trouve son principal intérêt dans cette restitution d’une réalité en pleine effervescence, représentative du renouveau artistique madrilène baptisé Movida.

Admirateur fervent du Free Cinema anglais des années 1950 (qui prônait l’impétuosité dans la description du quotidien) et de la culture pop américaine des années 1960, Almodóvar fait exprimer par ses trois héroïnes un rêve d’Andy Warhol – tourner un



• Le monde d’Almodovar





• Des mélodrames pour notre temps





• Une méditation sur la création






• Les déserts de l’amour





• Une mystique de la douleur
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