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			Para Mia y todos los hijos de nuestros hijos…

			Que vuestros corazones puros y luminosos lleven la curación al mundo

		

	
		
			«Vivo la vida en círculos crecientes

			que se extienden sobre todas las cosas.

			El último quizá no lo complete,

			pero voy a intentarlo.»

			Rainer Maria Rilke
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			Prólogo 
Cúrate a base de amor

			Hace muchos años leí un artículo conmovedor escrito por un cuidador de la unidad de cuidados paliativos de un hospital que había acompañado a miles de enfermos durante sus últimas semanas de vida. Hubo una frase en especial que se me quedó grabada. Después de escuchar durante innumerables horas lo que decían los moribundos, el cuidador resumió una de las cosas que más lamentaban con las siguientes palabras: «Ojalá hubiera tenido el valor de vivir siendo fiel a mí mismo».

			Empecé a hacerme preguntas como estas: ¿qué significa vivir siendo fiel a ti mismo? ¿Sientes que tu vida está alineada con lo que a tu corazón le importa? ¿Vives hoy siendo fiel a ti mismo? ¿En este momento? Unos meses más tarde, empecé a hacerles las mismas preguntas a los alumnos de mis clases de meditación.

			Descubrí que muchas personas, al igual que los moribundos, también se lamentan de lo mismo. Mis alumnos me cuentan que ser fieles a sí mismos significa ser afectuosos y auténticos, y estar presentes en la vida. Hablan de ser sinceros, de ayudar a los demás, de ayudar al mundo. Hablan de expresar su creatividad, creer en su propia valía y dedicarse a lo que les apasiona. Y de tener la fuerza para madurar más allá de sus inseguridades y para resolver sus relaciones conflictivas.

			También me cuentan que casi a diario pierden de vista sus aspiraciones e intenciones. Se quedan atrapados en la autocrítica, en echar la culpa a los demás, en pequeñeces, en el egoísmo, en vivir como un robot. Como un alumno lo expresó: «Cada día se abre una gran brecha entre lo que es posible y la realidad de cómo estoy viviendo mi vida. Y esta situación siempre me produce una sensación de fracaso personal que aflora a la menor ocasión».

			Conozco de primera mano esta sensación de fracaso. Durante muchos años el «trance de la poca valía» hizo que me sintiera incompleta como amiga, hija, pareja y madre. Me avivaba dudas sobre mi capacidad como terapeuta y maestra. Y cuando me enfrenté a una grave enfermedad física, al principio me hizo creer que era culpa mía: «Debo de haber hecho algo mal para ponerme tan enferma».

			Sin embargo, este mismo sufrimiento —el de sentirme incompleta y desconectada— también ha sido mi terreno más fértil para despertar. Me ha llevado a un camino y a unas prácticas espirituales que adoro. Y cuando me quedo atrapada en emociones dolorosas, me lleva a un descubrimiento recurrente, a una percepción interior que me ha cambiado profundamente la vida: me curaré a base de amor. El único camino que me llevará a un lugar seguro es el de la autocompasión.

			No importa si me he quedado atrapada en la ira, el miedo a fracasar en algo importante, la inseguridad interna o la soledad. Y tampoco importa si vuelvo a enfrentarme a problemas de movilidad física y de bienestar. La medicina que cura siempre se compone de afecto, compasión o perdón. A algún nivel, me digo: «Sé buena contigo misma». Este cambio interior hacia un estado de presencia afectuoso es lo que nos permite vivir siendo fieles a nosotros mismos.

			La «compasión radical» significa darle cabida a la vulnerabilidad de esta vida —de la vida entera— en nuestro corazón. Significa tener el valor para quererse uno mismo, querer a los demás y querer al mundo. La compasión radical arraiga en un estado de presencia real y mindful, que se expresa activamente mediante un sentimiento de afecto por todos los seres.

			Hay una imagen que me encanta que muestra el mindfulness1 y la compasión como dos dimensiones inseparables del despertar. En esta imagen, la conciencia se representa como un pájaro. Solo cuando despliega sus dos alas en toda su totalidad y belleza puede volar y ser libre.

			He escrito este libro para compartir la práctica de la compasión radical que hace que las alas del mindfulness y la compasión cobren vida cuando más las necesitamos. Nos ayuda a superar y abandonar las creencias y emociones dolorosas que nos impiden vivir siendo fieles a nosotros mismos. Esta práctica se llama RAIN. El nombre es un acrónimo que representa los cuatro pasos que la constituyen: Reconoce, Acepta, Investiga y Nutre. Aplicar estos cuatro pasos me ha proporcionado —y también te proporcionará a ti— una forma segura de sanar y ser libre cuando estés sumido en el sufrimiento emocional.

			Como verás, estos cuatro pasos son fáciles de aprender y pueden ser un salvavidas en los momentos en los que te sientas estresado, asustado, susceptible y confundido. Estos pasos, practicados una y otra vez, fortalecen tu resiliencia y te permiten confiar en tu corazón sabio y despierto. Te ayudan a responder a la vida de una manera que expresa la autenticidad, la profundidad y el espíritu de quién eres. Este es el regalo de RAIN: vives expresando todo tu potencial.

			No fui la primera en emplear el acrónimo RAIN. Como algunos lectores ya saben, lo presentó Michele McDonald, una veterana maestra budista, en la década de 1980 como una guía de meditación, y desde entonces distintos maestros de mindfulness lo han adoptado y adaptado. A lo largo de los últimos quince años, mi método de RAIN ha ido evolucionando, y añadí un paso (N: Nutre) que despierta directamente la autocompasión. Con este énfasis crucial, RAIN cultiva el poder sincronizado del mindfulness y de un corazón abierto y generoso, las dos alas de la conciencia. He compartido esta versión con centenares de miles de personas. La respuesta ha sido asombrosa. Gente de diversas partes del mundo afirma que RAIN ha propiciado un estado afectuoso de presencia mindful en su vida cotidiana, y ha aumentado su capacidad para abandonar las conductas adictivas, empoderarse en el trabajo que realizan en el mundo y para darles apoyo en tiempos de crisis. Estas personas me han contado que por fin son compasivas con ellas mismas y con los demás. Y me han hablado del regalo de la libertad interior y de percibir quiénes son, más allá de cualquier historia que se cuenten.

			Este libro desarrollará tu capacidad para la compasión radical. Aprenderás a aplicar RAIN mediante un entramado de historias, enseñanzas directas, meditaciones guiadas y de muchas oportunidades para la autorreflexión. Descubrirás cómo los hallazgos de la neurociencia ayudan a explicar los efectos profundos y duraderos de RAIN. También conocerás las respuestas a las preguntas que me hacen mis alumnos, y las numerosas formas creativas que han descubierto para adaptar su práctica a su vida. Mientras empezamos nuestro viaje juntos, aquí tienes un breve resumen de lo que te espera.

			La primera parte presenta una descripción general de cada uno de los pasos de RAIN. Contiene ejemplos que te ayudarán a empezar a aplicar los pasos en este mismo momento. Incluso practicar RAIN durante varios minutos te permite salir del estado que yo llamo «vivir en trance» y a estar más presente para ti mismo y para los demás. RAIN también nos hace tomar conciencia de las distintas formas en que le decimos no a la vida y nos permite vislumbrar el verdadero potencial de nuestro corazón despierto.

			La segunda parte te guía para que apliques RAIN en tu vida interior. Basada en situaciones con las que mis alumnos y yo hemos trabajado juntos, describe cómo perfeccionar y aplicar los cuatro pasos a una gran variedad de problemas, desde el sentimiento de vergüenza hasta los miedos invalidantes para que descubras tu deseo más profundo. También te ofrece una serie de técnicas para descubrir y cultivar tus cualidades interiores.

			La tercera parte te lleva al ámbito de las relaciones. Estos capítulos incluyen prácticas para despertar tu capacidad para perdonar, te ayudan a ver más allá de la máscara de los «otros irreales» y a manejar sabiamente los conflictos, los prejuicios inconscientes y las diferencias. Con el paso del tiempo, conforme desarrolles el mindfulness y la bondad incluirán a todos los seres sobre los que reflexionas, a todas las vidas con las que entras en contacto. Descubrirás la bendición de la compasión radical, de amar sin reservas.

			He tenido el privilegio de presenciar la curación de innumerables personas gracias a la compasión radical sustentada por RAIN. Lo que me asombra una y otra vez es cómo RAIN nos ayuda a confiar en nuestra bondad esencial y, por extensión, a reconocer esta misma luz brillando a través de todos los seres y a confiar en ella. Ver a tantos alumnos, amigos y familiares descubrir esta conciencia abierta y generosa, este respeto por la vida, alimenta mi fe en nuestro potencial.

			También me da esperanza para nuestro mundo. Desde la perspectiva evolutiva, el desarrollo del cerebro de nuestra especie está relacionado con nuestra creciente capacidad de autoconsciencia, el razonamiento, la empatía, la compasión y el mindfulness. Los miedos y los apegos, tan característicos de los seres humanos, combinados con nuestra capacidad cognitiva, también nos convierten en el mayor peligro del planeta para nosotros mismos y para las otras especies. Pero no hemos llegado al final de nuestra historia evolutiva. Tenemos las herramientas que pueden despertar el mindfulness y la compasión en nuestro ser y guiarnos para que nos relacionemos de una manera sabia y afectuosa con los demás.

			Tu dedicación a despertar tu corazón es una parte esencial de la curación de nuestro valioso mundo. Las expresiones globales de sufrimiento —la violencia, la opresión de las poblaciones no dominantes, los peligros para el planeta que implica la falta de sostenibilidad y el consumo adictivo—, todo ello surge del miedo y tiene su origen en los sentimientos de separación y de otredad. La compasión radical expresa la verdad sobre nuestra interdependencia y la auténtica naturaleza que todos compartimos. Vivir siendo fieles a nosotros mismos se convierte, en toda su amplitud, en vivir siendo fieles a nuestro camino colectivo de curación y libertad, en nuestro anhelo compartido de un mundo pacífico y afectuoso.

			Por favor ten presente y confía en que emprendemos juntos este viaje al despertar. Que encuentres auténtica felicidad y libertad en la senda.

			Con mis amorosos parabienes,

			Tara

			

			
				
					1. Mindfulness o atención plena.

				

			

		

	
		
			Primera Parte 
El poder curativo de la atención
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			1 
RAIN abre un claro en tu vida

			No intentes salvar el mundo entero ni hacer nada colosal. En su lugar, abre un claro en el espeso bosque de tu vida.

			Martha Postlewaite

			Todos acabamos perdidos en el tupido bosque de nuestra vida, enredados en preocupaciones y planificaciones incesantes, juzgando a los demás, e intentando, en nuestra ajetreada vida cotidiana, cumplir con las obligaciones y resolver los problemas. Cuando nos quedamos atrapados en esta espesura, perdemos de vista lo que es más importante. Nos olvidamos de hasta qué punto anhelamos ser bondadosos y generosos. Nos olvidamos de los lazos que tenemos con esta tierra sagrada y con los seres vivos. Y a un nivel profundo, nos olvidamos de quiénes somos.

			Este olvido forma parte de vivir en trance, un estado de semiinconsciencia que, al igual que un sueño, nos desconecta de la realidad. Cuando vivimos en trance, la mente se estrecha y se ensimisma en pensamientos. Y nuestro corazón está a la defensiva, angustiado o insensible. En cuanto reconocemos los indicios de vivir en trance, empezamos a ver este estado por todas partes, en nosotros mismos y en los demás. Vivimos en trance cuando actuamos de forma automática, nos sentimos rodeados de muros y separados de las personas de nuestro entorno, y nos quedamos atrapados en un sentimiento de miedo, rabia, victimismo o imperfección.

			La buena noticia es que todos somos capaces de superar ese estado.

			Cuando nos perdemos en el tupido bosque de la vida, podemos abrir un claro simplemente al detenernos y percatarnos de nuestros ruidosos pensamientos para ser conscientes de la vida a cada momento. Yo llamo a esta conciencia despierta e inmediata «estado de presencia». También se conoce como conciencia, espíritu, naturaleza búdica, naturaleza verdadera, el despertar del corazón y la mente, y de muchas otras formas. Cuando volvemos a estar totalmente presentes en nuestra vida, nos abrimos a lo que ocurre en nuestro interior —al cambiante flujo de sensaciones, sentimientos y pensamientos— sin oponer resistencia. Este nuevo estado nos permite vivir cada momento de nuestra vida con claridad y compasión. Despertar de nuestro trance significa dejar de vivir en la inconsciencia mental y en la susceptibilidad emocional para estar totalmente presentes en la vida.

			A medida que iniciamos nuestro viaje juntos, los cuatro pasos de RAIN —Reconoce, Acepta, Investiga, Nutre— serán nuestras herramientas para estar presentes en la vida. Es decir, RAIN despierta en ti el mindfulness y la compasión, los aplica en los lugares donde nos hemos quedado atrapados, y nos libera del sufrimiento emocional. Aprender lo básico de RAIN es fácil y puedes dar estos cuatro pasos ahora mismo. El claro que RAIN abre en el tupido bosque de tu vida te permite recuperar tu corazón y tu espíritu por completo.

			En este capítulo describiré brevemente los cuatro pasos de RAIN y te propongo una práctica sencilla —un calentamiento— para que puedas aplicarla en tu vida cotidiana. Pero antes que nada te contaré la historia de la tarde en la que necesité recurrir a RAIN.

			«ME FALTA TIEMPO»

			En mi frondoso bosque se escucha el ruido de fondo de un mantra: Me falta tiempo. Sé que no soy la única a la que le ocurre, muchas personas viven apresuradas, tachando ansiosamente las tareas pendientes de la lista. Este estado suele ir unido a sentirnos acosados por las circunstancias de nuestra vida, irritados por las interrupciones, y preocupados por los problemas que se nos avecinan.

			Mi ansiedad se dispara cuando me preparo para impartir una clase. Recuerdo que años atrás hubo una tarde en la que el tiempo se me echaba encima. Estuve buscando desesperada por los desorganizados archivos de mi ordenador, intentando encontrar el material para una charla que iba a dar por la tarde sobre la bondad amorosa. Mi mente, al igual que los archivos de mi ordenador, estaba revuelta y confusa. En un determinado momento, mi madre de ochenta y tres años, que vivía conmigo y con Jonathan, mi marido, entró de pronto en mi estudio. Se puso a hablarme de un artículo de la revista The New Yorker que le había gustado mucho. Pero al verme pegada a la pantalla del ordenador (y probablemente con el ceño fruncido), dejó silenciosamente la revista encima del escritorio y se fue. Cuando volví la cabeza para contemplarla mientras se iba, me di cuenta de repente que había venido para charlar conmigo, y me dije impactada que un día ya no podríamos disfrutar de los agradables momentos que compartíamos juntas. Y que además yo había pasado olímpicamente de mi madre por estar devanándome los sesos para preparar mi charla ¡sobre el amor!

			No era la primera vez que descubría impactada que no estaba teniendo en cuenta lo más importante de la vida. Durante el primer año en que mi madre vivió con nosotros, me sentí en muchas ocasiones preocupada por el tiempo que le dedicaba. Después de cenar juntas, me disculpaba en la sobremesa a la menor ocasión para retomar mi trabajo. O cuando hacíamos recados, o la llevaba a una de sus visitas médicas, en lugar de disfrutar de su compañía, no pensaba más que en acabar cuanto antes con aquel cometido. El tiempo que compartíamos era a menudo como una obligación para mí, ya que ella estaba sola y yo era la persona principal con la que contaba. Pero mi madre no me hacía sentir culpable, se mostraba agradecida por el tiempo que le ofrecía, por más breve que fuera. Y cuando yo bajaba el ritmo, esta situación me producía una profunda tristeza.

			Aquella tarde en mi estudio, decidí tomarme un descanso y recurrir a RAIN para afrontar la ansiedad que me producía preparar la charla. Me levanté del escritorio, me senté en un cómodo sillón, e hice una pausa para tranquilizarme antes de empezar.

			El primer paso fue simplemente Reconocer (R) lo que ocurría en mi interior: el círculo de pensamientos ansiosos y de sentimientos de culpabilidad.

			El segundo paso fue Aceptar (A) lo que estaba ocurriendo respirando simplemente y dejando que se manifestara. Aunque no me gustara lo que estaba sintiendo, mi intención no era arreglar o cambiar nada, ni tampoco, algo que era tan importante como lo anterior, juzgarme por sentirme ansiosa o culpable.

			Aceptarlo me permitió serenarme y estar más atenta antes de dar el tercer paso: Investigar (I), el paso que más me costaba. Observé entonces con interés los sentimientos de ansiedad en mi cuerpo, la tensión física que sentía; es decir, la opresión y la tensión alrededor de mi corazón. Le pregunté a mi parte ansiosa qué creía, y la respuesta me resultó muy conocida: creía que yo iba a fracasar. Si no me preparaba bien las enseñanzas y las historias que iba a contar, no daría una buena charla y decepcionaría al público. Pero esa misma ansiedad me estaba impidiendo prestarle atención a mi madre, o sea que también le estaba fallando a la persona que tanto quería. A medida que reconocía esos sentimientos desgarradores de miedo y culpabilidad, seguí investigando. Conecté con esa parte rota y ansiosa de mí y le pregunté: «¿Qué es lo que más necesitas en este momento?» Sentí al instante que necesitaba recibir atención y saber con certeza que no iba a fallar realmente. Necesitaba confiar en que las enseñanzas fluirían a través de mí y también en el amor que fluía entre mi madre y yo.

			Llegué a Nutre (N), el cuarto paso de RAIN, y envié un dulce mensaje a mi interior, directamente a mi parte ansiosa: «No te preocupes, cariño. Todo irá bien, hemos pasado por esto en muchas ocasiones… intentando resolver lo que se nos presentaba por todos los frentes». Sentí una energía cálida y reconfortante difundiéndose por todo mi cuerpo. Noté un gran cambio: mi corazón se calmó un poco, mis hombros se relajaron y me sentí con la cabeza más clara y despejada.

			Me quedé sentada en quietud durante uno o dos minutos más, reposando en este claro que se había abierto en el bosque de mi vida, en lugar de volver a toda prisa a mi trabajo.

			La pausa de RAIN solo me tomó unos pocos minutos, pero me sirvió de mucho. Cuando volví a mi escritorio, ya no estaba atrapada en la narrativa de que se avecinaba algo malo. Ahora que no estaba tensa por la ansiedad, mis pensamientos y mis notas empezaron a fluir, y recordé una historia que era perfecta para la charla que daría. Hacer una pausa para dar los pasos de RAIN me permitió volver a conectar con la claridad y la cálida generosidad de las que planeaba hablar aquella noche. Y luego salí un poco más tarde a dar un corto y agradable paseo por el bosque con mi madre, con nuestros brazos entrelazados.

			A partir de entonces, en innumerables ocasiones he practicado una breve versión de RAIN cuando soy presa de la ansiedad. La ansiedad no ha desaparecido, pero ha cambiado algo fundamental en mí. Ahora esta emoción ya no se apodera de mí. Ya no me pierdo en el espeso bosque de vivir en trance. Cuando hago una pausa y en lugar de estar absorta en mi diálogo interior de llevar algo a cabo, tomo conciencia de lo que mi cuerpo y mi corazón están sintiendo, mi estado mental cambia de golpe y me siento más presente y bondadosa. A menudo sigo con mi trabajo, pero a veces decido bajar el ritmo y desconectar un rato jugando con mi cachorro, preparándome un té o regando las plantas. Decido tomarme las cosas con más calma.

			CÓMO SALIR DEL TRANCE: GIRAR EN REDONDO

			Cuando vivo en trance, y llevo una actividad trepidante el día entero, suelo estar ensimismada en mis pensamientos y desconectada de mi cuerpo y mi corazón. RAIN me permite salir del trance mediante lo que yo llamo «girar en redondo» con respecto a la atención.

			Giramos en redondo siempre que dejamos de estar absortos en lo externo —en otras personas, en nuestros pensamientos o en nuestras historias motivadas por las emociones sobre lo que está sucediendo— para fijarnos en la experiencia real y viva de nuestro cuerpo. Es como cuando estamos totalmente atrapados por la trama de una película de terror y, de pronto, nos decimos: No es más que una película que estoy viendo con cientos de espectadores. Puedo sentir la butaca bajo mi cuerpo, mi respiración. Y entonces volvemos a estar presentes y a vivir en nuestra vida real.

			Solo podemos salir del trance para recuperar la calma cuando nos fijamos en nuestra experiencia interior. Tenemos que percatarnos del círculo de pensamientos ansiosos, la tensión habitual de nuestros hombros, la presión de ir a toda prisa en la vida cotidiana. En tal caso podremos dejar de pensar en la ofensa que alguien nos ha hecho, en nuestras propias carencias, en el problema que nos espera… para sentir directamente nuestros miedos, heridas emocionales y vulnerabilidad y, al final, el afectuoso despertar de nuestro corazón. Este cambio tan importante aparece a medida que damos los pasos de RAIN. Pero el secreto estriba en reconocer en primer lugar que ¡estamos viviendo en trance!

			¿VIVO EN TRANCE O ESTOY PRESENTE?

			Cuando imparto enseñanzas sobre la conciencia, suelo usar una imagen creada por Joseph Campbell: un círculo atravesado por una línea.

			
				
					[image: ]
				

			

			Encima de la línea se encuentra todo aquello de lo que somos conscientes y, por debajo, todo aquello de lo que no lo somos: un mundo oculto de miedos, rechazos, condicionamientos y creencias. Dependiendo del grado en el que vivamos por debajo de la línea, significa que estamos en trance.

			Vivir en trance es como estar en un sueño. No somos conscientes de que hay una realidad viva más grande. Y salir del trance es como despertar de un sueño. Tomamos conciencia de nuestro ser, vivimos directamente nuestra vida interior, el mundo al que pertenecemos y el espacio mismo de la conciencia. Vivir por encima de la línea es estar presentes en la vida.

			El estado de presencia tiene tres características esenciales: el despertar, la apertura y el afecto o amor. Muchas tradiciones espirituales describen el estado de presencia como un cielo soleado y despejado. Estar plenamente presentes se parece al cielo, es un estado luminoso e ilimitado que nos da calidez y nutre en la vida. En este estado se dan en él todo tipo de cambios climáticos —felicidad, pesar, miedo, excitación, pena— pero al igual que las nubes en el cielo, se deslizan por nuestro estado de presencia sin alterarlo.

			Todos hemos sentido esta clase de presencia. Como en el momento en que estamos a punto de dormirnos, cuando serenos y relajados, escuchamos el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Este estado también se da al contemplar maravillados un cielo nocturno cuajado de estrellas. O cuando nos sentimos agradecidos por la bondad inesperada de alguien. Tal vez nunca podamos olvidar lo presentes que estuvimos al presenciar un nacimiento o una muerte. En esos momentos nos olvidamos del pasado y del futuro, los pensamientos se aquietan, y somos conscientes de estar viviendo el momento presente.

			En cambio, cuando vivimos en trance estamos encerrados en una realidad virtual de emociones y de historias cargadas de emociones. Intentamos resolver problemas, satisfacer deseos, liberarnos de lo que nos molesta, o forjarnos un futuro en el que las cosas nos vayan mejor. Estamos a merced de creencias, pensamientos y recuerdos inconscientes que condicionan nuestras decisiones y reacciones ante la vida. Y no solo eso, sino que nuestros deseos y miedos inconscientes moldean nuestro sentido más profundo de quiénes somos. Cuando vivimos en trance, nos sentimos aislados o solos, amenazados o incompletos, o ambas cosas.

			Nuestro estado de trance diario puede ser corriente y familiar, envolviéndonos en el capullo del hábito. Nos puede llevar a una fantasía placentera, sumergirnos en pensamientos obsesivos y derribarnos con el oleaje de las emociones dolorosas. Pero sea cual sea el contenido de nuestro trance, vivimos desconectados de nosotros mismos y de nuestra capacidad de conectar realmente con las personas de nuestro alrededor. ¡Simplemente estamos ausentes!

			¿Cómo sabemos cuándo vivimos en trance? A menudo no nos damos cuenta. Pero he oído a muchas personas describir cómo despertaron de sus versiones particulares de vivir por debajo de la línea, en trance.
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			SEÑALES DE ALARMA DE VIVIR EN TRANCE

			
					Acabo de darme cuenta de que me he comido una bolsa entera de frutos secos.

					Hoy todos me parecen unos malvados —mis hijos, mi jefe, mi pareja— todo me parece mal.

					Me he descubierto juzgando a otros hombres para ver quién es el más dominante.

					Incluso el más pequeño contratiempo me parece «excesivo»

					Mientras escucho a alguien que me está hablando, estoy deseando salir fuera para fumarme un pitillo.

					He perdido una hora entrando en enlaces en Internet.

					Me duele el cuello y ahora me doy cuenta de que tengo los hombros tensos y la musculatura de esta zona muy tensa por haberme sentido ansiosa durante horas.

					Escucho una vocecita en mi interior (la de mi madre) diciéndome: «¿Es que no puedes hacer nada bien?»

					Al entrar en una tienda de pronto me he percatado de estar comparando mi cuerpo con el de cualquier otra mujer que veo.

					Voy a toda prisa de un lado a otro para lograr hacerlo todo y me lastimo, rompo algo, o cometo un estúpido error.
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			Reconocer nuestras señales de advertencia nos ayuda a salir del trance. En mi caso, significa que cuando me descubro volviendo a consultar ansiosamente mi lista de tareas pendientes, o sintiéndome culpable por haberle fallado a alguien, presto más atención. Estas llamadas de alerta me ayudan a percatarme de mi miedo a no dar la talla y de la tensión de mi cuerpo. Y entonces recuerdo que mis creencias temerosas no son ciertas y que puedo elegir emplear mi tiempo de otra forma.
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							PRESENCIA

						
					

					
							
							inconsciente: vivo por debajo de la línea

							dormido, en un sueño

							atrapado o poseído por las emociones

							disociado

							mi corazón está a la defensiva o embotado

							respondo a las experiencias reactivamente

							me apego o me resisto

						
							
							consciente: vivo por encima de la línea

							despierto, lúcido, consciente

							me percato de mis emociones

							estoy en contacto con mis sentimientos

							mi corazón es afectuoso y tierno

							respondo a las experiencias con serenidad

							equilibrado, abierto y reflexivo

						
					

				
			

			Pregúntate: «¿Estoy presente en este momento?» o «¿Hay algo que me impida estar presente?» Incluso estas sencillas preguntas pueden permitirte ver que estás viviendo en trance para volver a ser consciente de todo.

			O repasa el día y pasa revista los momentos en que has estado viviendo por debajo de la línea. ¿Puedes identificar algunas señales de advertencia de haber vivido en trance? A veces, aunque vivamos en trance, logramos darnos cuenta de que estamos teniendo problemas, que sentimos un conflicto interior, nos hemos cerrado en banda o estamos ansiosos. Estas señales nos indican que necesitamos recuperar la calma —el cielo soleado— que se encuentra encima de la línea. Entonces es cuando recurrimos a RAIN.

			EL AMOR BRILLA EN EL CLARO

			Cuatro años después de venir a vivir conmigo y con Jonathan, a mi madre le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Una tarde, al cabo de seis meses —tres semanas antes de morir—, yo estaba sentada junto a su cama, leyéndole un libro de relatos cortos que nos encantaba a ambas. Mientras se lo leía se quedó dormida, y la observé descansando apaciblemente. Varios minutos más tarde, se despertó y balbució: «Vaya, creía que te habías ido, ¡con lo ocupada que estás!» Me incliné hacia ella, le di un beso en la mejilla, y seguí sentada a su lado. Volvió a dormirse, con una ligera sonrisa en los labios.

			Sí, tenía muchas cosas que hacer. Como siempre. Me vinieron a la mente los momentos en que estaba demasiado ocupada como para hacer una pausa y charlar con mi madre sobre aquel artículo del New Yorker, y todas las otras veces que cené con ella a toda prisa, tomándome como una obligación pasar un tiempo juntas, y sintiéndome culpable al verla salir sola a pasear. Pero mi práctica de RAIN cambió algo en mí. En los últimos años que pasamos juntas, fui capaz de hacer una pausa y estar a su lado de verdad. Estuve ahí para preparar nuestras ensaladas gigantescas, salir a pasear juntas con nuestros perros por la orilla del río, ver las noticias en la televisión y charlar en la sobremesa.

			Al cabo de veinte minutos, mi madre se volvió a despertar y susurró: «Aún estás aquí». Le tomé la mano y al poco tiempo volvió a adormecerse. Me eché a llorar en silencio, y una parte suya debió de notarlo, porque me apretó la mano. «¡Oh, la echaré tanto de menos!», me dije. Pero mis lágrimas también eran lágrimas de agradecimiento por todos los momentos que habíamos vivido juntas. Y por los claros que me habían permitido vivirlos. El día de su muerte, sentí una pena y un amor inmensos, pero no lamenté nada.

			Aprender a crear un claro en la vegetación nos permite vivir de nuevo. Es lo que nos abre a la compasión radical que se despliega en nuestra vida. Cuando vivimos en trance, no podemos realmente escuchar a nuestro hijo compartir entusiasmado lo que le ha ocurrido en el colegio. Ni caemos en la cuenta de que un compañero de trabajo está irritable por su inseguridad y su miedo. Nos perdemos los atardeceres, las oportunidades de jugar, los momentos de intimidad, percatarnos de nuestra soledad o nuestros anhelos. La práctica de RAIN nos
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