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Que tus rayos iluminen mi camino.

Que tu luz aclare mi mente.

Que tu calor caliente mi corazón.

Que tu presencia me recuerde quién soy.

Yo soy. Yo soy Luz, Amor y Vida.

Este es el tiempo de fundar una nueva justicia, la de tu corazón.

Este es el tiempo de construir una nueva ciudad, hecha de luz y amor.

Este es el tiempo de escuchar a quien grita y no es escuchado.

Este es el tiempo de dar como a ti te ha sido dado.

Este es el tiempo de amar y de ser amado, pero, sobre todo,

es el tiempo de ser Amor, para que cada instante

concedido sea bendecido. Levántate, hijo de la Luz.

Lleva esta Luz al mundo. Luz de la misma Luz.

Voz de la misma Voz.

Uno en el Uno.

Uno en la Paz.

Uno en la Luz.

DANIEL LUMERA





INTRODUCCIÓN




Aquello, estando quieto, supera a los que corren. En aquello, la madre de la vida estableció sus aguas.

Isha Upanishad

«Vive COMO SI TODO FUERA UN MILAGRO». Tenía veintidós años cuando un monje pronunció ante mí estas sencillas palabras. ¿Alguna vez lo has vivido todo —absolutamente todo— como si fuese un milagro? ¿Besar, acariciar, observar, moverte, respirar y sentir cada emoción —desde el amor más sublime hasta el dolor más profundo— en un estado de pura maravilla? Siempre que lo hacemos, todo nos parece nuevo, todo es una emoción, un descubrimiento.

Son muchas las personas que van en busca de emociones fuertes para sentirse vivas o para huir de sí mismas. Hay quienes, para seguir maravillándose, necesitan llegar hasta el Gran Cañón, lanzarse en paracaídas o conducir a trescientos cincuenta kilómetros por hora; hay quienes consumen drogas y sustancias psicotrópicas, quienes corren en pos de la última tendencia, quienes experimentan cíclicamente nuevos dramas existenciales, quienes se pierden en los mundos virtuales y tecnológicos, y quienes saltan de una relación a otra, persiguiendo esa pasión que les hace sentirse vivos. Buscamos la intensidad fuera, en el mundo, cuando en realidad la vida —la verdadera vida— y su auténtica maravilla se encuentran, sobre todo, en nuestro interior.

«Vive como si todo fuera un milagro» se refiere a un estado mental específico que tiene un enorme impacto positivo en la vida y en la salud de cada uno de nosotros; un estado que nos permite entrar más profundamente en contacto con el sentido y el propósito de nuestra existencia. Un espacio interior a través del cual superar las crisis, despertar la ligereza, la felicidad, la creatividad y la inspiración, y apreciar plenamente el don de la vida.

En la milenaria tradición oriental, la persona que está preparada para recibir el don de la enseñanza para recorrer el camino de la autorrealización es denominada Patra. En sánscrito, Patra significa literalmente «cuenco», «recipiente», «contenedor», como el cuenco que el monje lleva siempre consigo para comer, confiando en la providencia. Será la vida misma la que piense en alimentarlo. Él solo tendrá que preocuparse de cuidar el recipiente para que se mantenga íntegro.

En un sentido más amplio, Patra es el contenedor. Nuestro cuerpo es Patra, nuestra mente es Patra, nuestro espíritu es Patra. Somos contenedores de ideas, pensamientos, experiencias y sentimientos.

Todo ser humano, cuando nace, es un Patra íntegro, perfectamente capaz de contener en su interior belleza y felicidad. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, los acontecimientos provocan que en ese cuenco empiecen a aparecer grietas más o menos profundas. Es así como perdemos la pureza y la armonía primigenias. El agua que la fuente de la existencia vierte en nosotros se escapa por las fisuras.

Sin embargo, existe un camino que nos permite devolver al cuenco su integridad original. Una vía de consciencia que puede llevarnos a la plenitud a través del vacío, a la palabra a través del silencio, a la paz a través de la aceptación del desasosiego. Es el camino de los Patra.

Seis son los principios que nos permitirán alcanzar esta experiencia, que es tan sencilla como transformadora. Seis «carismas», seis gracias a través de las cuales recuperar el estado de la integridad: integridad en la palabra, en los asuntos pendientes, en el don, en la maravilla, en el vacío y en la paz. Un ser humano íntegro es capaz de realizar cosas extraordinarias. Conoce la belleza de su corazón y las posibilidades de su mente. Cuando somos íntegros, lo bello siempre llega y colma nuestra vida.

El camino de los Patra es un viaje de descubrimiento. Un viaje para experimentar y comprobar, de primera mano, cómo y cuánto le sienta bien a nuestra salud recorrer un camino de consciencia. Para darnos cuenta de hasta qué punto las palabras pueden cambiar la estructura de nuestro cerebro, la maravilla nos permite mantenernos jóvenes y ciertos besos consiguen sanarnos de verdad. Para comprender en qué medida dejar atrás el pasado libera nuestra mente de tensiones y crea las condiciones necesarias para acoger relaciones felices y proyectos que amamos.

Es un viaje al revés. En una época en la que todo nos incita a la prisa, este camino no empieza cuando nos ponemos en marcha, sino cuando nos paramos (aunque continuamos viajando). Un camino que satisface nuestra profunda necesidad de ser, más que de aparentar; de ralentizar para sentir con más claridad, en lugar de correr; de detenernos a escuchar, en vez de apresurarnos a comentar; de conocer la naturaleza del silencio, más que esforzarnos en hablar. Un viaje que nos recuerda que para llegar a las cosas grandes hay que pasar por las pequeñas, vividas con gran amor. Pararse significa también dejar de acumular y aprender a vaciarse. Vaciarse de la ingente cantidad de información que nos parece imprescindible para sobrevivir, cuando lo cierto es que, en lugar de ser útil, nos aturde y nos anestesia, hasta volvernos insensibles incluso ante la belleza de la vida. ¡Salgamos de estos tiempos!

Esta es la primera vez que recojo por escrito algunos de los momentos más íntimos de mi camino iniciático. A lo largo de estas páginas encontrarás la historia de mi aprendizaje, de una parte del camino que cambió para siempre la trayectoria de mi vida. Una llamada a la que fue imposible no responder. Un viaje que me arrancó de los brazos de un largo sueño para traerme de vuelta a mí mismo.
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Patra

Recorriendo el camino me perdí.

El único modo de volver a encontrarme fue convertirme en el camino mismo. No esperes a que se produzca un milagro, sé presente en él.

DANIEL LUMERA

EL CUENCO DEL MONJE

Es algo que tarde o temprano nos sucede a todos: en un momento dado de nuestra existencia ocurre algún acontecimiento que, de repente, hace que empecemos a sentirnos mal. El final de una historia de amor, el fracaso de un proyecto, el cierre de un ciclo, la ausencia de un ser querido, el final de una vida... En ese cambio, nos sentimos perdidos y solos. Todas nuestras certezas se desmoronan y aquello que hasta entonces tenía sentido, de repente, deja de tenerlo. Estos episodios se sucederán varias veces a lo largo de nuestra vida, con diferentes grados de intensidad y profundidad. Algunos son verdaderas y auténticas tempestades.

A mí también me ha pasado. Y he tenido miedo. Miedo de no ser capaz de seguir adelante. Miedo de tener que afrontarlo todo yo solo, de no volver a encontrar esos momentos de claridad ligera. Me pregunté de dónde venía todo aquel dolor y por qué tenía que sucederme precisamente a mí. Es un sufrimiento que se te adhiere y del que no sabes cómo deshacerte... Pues bien, en medio de ese huracán, después de haber llorado y rezado, viví de repente un instante de silencio absoluto. ¿Lo has vivido alguna vez? Es como un rayo de silencio que te atraviesa. No sé de dónde salía ni quién me lo había enviado. Era una voz que decía: «Escucha». Pero no había nada que escuchar. Y tal vez era justo aquello lo que necesitaba. Cuando ese silencio desciende sobre nosotros, siempre ocurre algo. Tienes la certeza de que alguien, desde algún rincón del universo, te ha escuchado.

Después llega un don. Por grande o pequeño que sea. Una caricia, un abrazo, la luz del sol que entra en tu dormitorio, un sueño reparador, una música que nos conecta de nuevo con la vida, una consciencia nueva y más profunda.

Todo lo que es auténtico empieza siempre con un don.

En la milenaria tradición oriental, la persona que está preparada para recibir el don de la enseñanza para recorrer el camino de la autorrealización es llamada Patra. Es un término que significa literalmente «cuenco», «recipiente», «contenedor», como el cuenco que el monje lleva siempre consigo. Él no se preocupa de cómo conseguir comida, lo hará la vida misma. En un sentido más amplio, también nosotros somos Patra, contenedores de alimentos, de sentimientos, de valores. Cada uno de nosotros es un monje que debe proteger con cuidado su propio cuenco para que se mantenga íntegro y sea capaz de contener toda la belleza que la vida nos da.

Así pues, Patra no es simplemente un utensilio elaborado en madera, arcilla o metal. No es un objeto ni un concepto, sino la naturaleza misma del ser. Su origen es la consciencia, su significado está en cada cosa.

Se trata de un conocimiento antiquísimo, profundo en su sencillez, esencial como la respiración, eficaz como el silencio y humilde como el cuenco del monje. Un sistema de saber meritocrático que desde la noche de los tiempos se viene transmitiendo ininterrumpidamente de maestro a discípulo. Cuando un aspirante solicita acceder a él, se le proporcionarán las enseñanzas adecuadas en función del nivel de consciencia en el que se encuentre, de su capacidad de comprensión y de la singularidad de las cualidades que posea. El maestro deberá verter el néctar del conocimiento en ese nuevo recipiente.

Ser un Patra significa estar preparado para acoger en uno mismo tres dones: el saber, entendido como la sabiduría que deriva de la experiencia directa; el universo, es decir, la consciencia de que en cada uno de nosotros habitan infinitos mundos y galaxias, así como la unidad de la vida en su forma más pura; y, por último, la gracia, esto es, el regalo de un estado de conciencia que contiene pureza, belleza, verdad, justicia, armonía, paz, beatitud y amor.

Si el recipiente está agrietado, no podrá servir para este fin. Las grietas serían aquí los vicios, los asuntos no resueltos, los traumas del pasado, las inclinaciones que generan sufrimiento en la propia vida y en la ajena, la ignorancia y los hábitos poco saludables.

La tradición sostiene que cuando nacemos somos luminosos y puros. Nuestro Patra está intacto. Sin embargo, con el tiempo, los acontecimientos provocan que en ese cuenco empiecen a aparecer fisuras más o menos profundas. Es así como perdemos la belleza, la pureza y la armonía de nuestra estructura primigenia.

La buena noticia es que existe un camino al alcance de todos para que cada uno pueda recuperar la luz que originariamente tenía.

El camino de los Patra incluye seis carismas (del griego chárisma, que a su vez deriva de charis, «gracia»), seis gracias. Seis dones que permiten experimentar en la vida cotidiana ese estado de ligereza original.

Cuando el cuenco está íntegro, la belleza llega. Y colma nuestra vida. Todos nosotros somos capaces de contener belleza y felicidad. ¡La existencia tiene tanto que ofrecernos...! Sin embargo, la falta de integridad nos impide acoger todos sus dones. No se trata de retener, sino de contenerlo dentro de la capacidad de nuestro propio vacío original. De hecho, en esta vida, cuanto más nos empeñamos en retener, en poseer algo, más lo perdemos, porque, al constreñirlo y obligarlo a encajar en la forma de nuestras expectativas, miedos e inseguridades, lo sofocamos y acabamos apagando su maravilla y su ligereza. Da igual que estemos hablando de una relación, de un objeto, de un sentimiento, de un lugar o de una experiencia: cuanto más sujetamos las cosas, más se nos escapan y, de este modo, nos alejamos de nosotros mismos o de ellas. Al cortar una flor llevados por el afán de poseerla la privamos de vida. Al atrapar una mariposa con una red quebramos su vuelo y le arrebatamos sus alas para siempre. Si, por el contrario, cultivamos un prado de flores y las cuidamos, libres y de acuerdo con su naturaleza, con el tiempo llegarán, también libres, las mariposas, y podremos disfrutar de la presencia de unas y otras, conteniéndolas en el jardín de nuestra alma, en la prosperidad y la abundancia de la tierra. Dándonos nosotros mismos y nuestro tiempo para cuidar ese prado, nos convertimos en Patra y somos capaces de contener la belleza de la vida.

CONTENER

Según una antigua leyenda, para saber si estamos avanzando por el camino correcto debemos aprender a hacer que dos personas se sientan contentas y orgullosas.

No se trata de nuestros padres, ni de nuestra pareja, nuestros hijos o nuestros amigos. La leyenda se refiere a dos versiones de nosotros mismos: la versión de los ocho años y la de los ochenta años. Cuenta esta historia que, si cerramos los ojos y nos adentramos profundamente en nuestro interior, conseguiremos llegar a un lugar en el que estas dos personas existen realmente. Si, una vez allí, las vemos contentas y orgullosas por lo que somos ahora, por nuestra manera de vivir y por la forma en que hemos reaccionado frente a lo que nos ha ido sucediendo, significa que estamos recorriendo la senda correcta.

¿Qué significa sentirse realmente contento con uno mismo?

Contener y contento poseen la misma raíz.

De hecho, estar contento significa ser capaz de contener, de tener en nuestro interior el milagro de la vida, de acogerlo con delicadeza y humildad en la naturaleza de nuestro ser. Pero se trata de un contener que no consiste en retener, limitar, controlar, definir, presionar o forzar. Con-tener es mantener unido. Mantener unido a la vida todo lo que el cuenco acoge. Estar unidos a la vida en el contento. Estar contentos como una flor que se abre a la luz del sol y la recibe con toda la riqueza de su calor.

Alcanzar este tipo de contento natural es posible, pero no tiene nada que ver con el verbo contentarse, que se usa ordinariamente con el sentido de conformarse. «Como no lo consiguió, no tuvo más remedio que contentarse». ¿Te suena esta frase? Pues bien, expresa algo totalmente distinto del verdadero contento. Estar contentos equivale a estar preparados para contener. Y nosotros nacimos en ese estado. Nuestro cuenco está hecho para contener y acoger en su interior prosperidad, riqueza y gracia.

El descontento que tantas veces vemos en este mundo se debe al hecho de que nos hemos convertido en coladores. Tratamos de anestesiar nuestro constante malestar existencial durante el mayor tiempo posible, recurriendo a sedantes como el dinero, el éxito, las relaciones, el sexo o la comida, acallando así por un tiempo esa sensación de vacío e incomodidad. En origen, el descontento deriva de la permeabilidad y la incontinencia del cuenco, que no consigue acoger en su interior ni la felicidad ni la paz.

Son estas grietas, estas fracturas en la estructura del recipiente, las que hacen que nos sintamos atrapados en el tiempo, en los afectos, en los vicios, en la dependencia o en los mismos esquemas de siempre. Por más riqueza y abundancia material que consigamos, seguimos siendo esclavos de un círculo vicioso, compuesto de necesidades, objetivos, conquistas y demostraciones. Creemos que no podemos permitirnos el lujo de pararnos. Así, nunca veremos saciada nuestra sed de paz verdadera y en el desierto de nuestros corazones persistirá una profunda aridez. Una aridez que hemos aprendido a ocultar y a sedar, hasta tal punto que ya ni siquiera somos capaces de reconocerla.

Cuidar del propio cuenco es el camino que nos conduce a la pureza original, un vacío íntegro que nos ayuda a acoger las cosas bellas sin desperdiciarlas más.

El vacío es la naturaleza fundamental del cuenco. El recipiente fue creado con ese vacío, que es precisamente la característica primordial que le permite contener. Pero, para ello, el vacío debe permanecer tal y como es, con su pureza y su esencia, sin confundirse con su contenido. Por eso, sea lo que sea lo que entre en el cuenco no debe ser retenido. La belleza que contienes no es tuya. Se trata simplemente del contenido de tu cuenco. No la retengas. Ofrécela. Regálala para calmar la sed de belleza de quienes lo necesitan. De lo contrario, esa belleza se estancará y te impedirá contener nuevas bellezas. Lo mismo cabe decir del gozo, la verdad, la paz o el amor.

Para contener, por tanto, debemos abrir las manos y dejar ir todo aquello que retenemos. Las cosas que no salen tal y como habíamos calculado son en realidad grandes bendiciones, porque nos liberan de nosotros mismos, de la presión que ejercemos sobre el mundo y sobre la vida.

Tengamos presente que el cuenco no sirve para pedir limosna. Se trata del cuenco del monje errante, no del mendicante. Representa la condición de integridad de la vida, que podemos hacer realidad en nosotros. Su naturaleza es contener lo bello, lo verdadero, el don, que, de manera providencial, llegará a quienes se permitan el lujo de permanecer con las manos abiertas. Manos que confían en el acto de dejar ir, manos que saben acariciar, manos que pueden recibir. Manos que saben dar.

Así pues, contener y contento poseen la misma raíz y mantienen una relación de interdependencia. La integridad del cuenco va unida al contento. Contener la belleza y la paz que la vida nos ofrece.

SER HUMANOS

En un mundo de tecnología e inteligencia artificial, me pregunto cada vez con más frecuencia qué es la humanidad. Estamos tratando de recrear lo humano en lo artificial, cuando aún no hemos conseguido encontrar de verdad lo humano en el hombre.

¿En qué consiste ser humanos? En esta época de grandes cambios, en la que el límite entre humanos y máquinas se hace más y más inestable, un eco lejano, procedente de la noche de los tiempos, de la sabiduría de las milenarias culturas sapienciales, nos invita a regresar a la senda de la integridad y a utilizarla para transformar nuestras vidas.

La idea de poder restablecer una condición de integridad original es sumamente fascinante. Sobre todo porque esta posibilidad se encuentra al alcance de todos.

Es posible recuperar esta integridad original incluso en un contexto social que nos aleja de nosotros mismos y nos disgrega, sobreexponiéndonos a continuos estímulos dispersivos. Si un núcleo de seres humanos, por pequeño que fuese, consiguiera reparar su propio cuenco y recuperar su integridad, el efecto y el impacto que este logro tendría sobre la vida de todo el planeta sería profundamente transformador, capaz de restablecer la armonía en los cinco aspectos fundamentales de la manifestación de la paz en este mundo: la relación con uno mismo, la relación con los demás seres humanos, la relación con otros seres animales y vegetales, la relación con la naturaleza y la relación con lo trascendente. Probablemente bastaría con que el 10 % de los seres humanos de la Tierra se convirtieran en Patra íntegros para generar un profundo cambio evolutivo a nivel global. Cada uno de nosotros es libre de empezar el camino, si se siente parte de esta posibilidad.

¿No has sentido alguna vez la necesidad de volver a lo esencial, a una verdad fundamental, a todo aquello que está desnudo, que es sencillo y que carece de superestructuras? Así es como se nos muestra la vida cuando la contemplamos sin pasarla por el filtro de la mente. Permanece solo la consciencia.

Consciencia es una palabra importante. Procede del latín conscientia, derivada a su vez del griego syneídēseis, que significa «conocimiento junto con», es decir, conocer juntos. Aquí hay un «nosotros». Un nosotros que no es la suma de dos o más egos, sino su anulación. Ir más allá de uno mismo, hacer de la propia vida un don. De este modo encontraremos al otro, pero no en la posesión, sino en el don de uno mismo, que incluye todo y a todos. Nada nos pertenece realmente, y cuanto más nos aferramos a las cosas, más se nos escapan. Así pues, ¿qué nos queda? ¿Qué somos? ¿Qué es este ser humanos?

SER ÍNTEGROS

Ser íntegros también quiere decir vivir de una forma coherente con respecto a los valores que sentimos como nuestros; quiere decir elegir escuchar siempre, con honestidad, la parte más auténtica y profunda de nosotros mismos y seguirla, dejando de ser el producto de las dinámicas de compensación del ego y la personalidad. Quiere decir vivir cada instante como si fuera el último y como si en cada instante estuviese presente la eternidad.

La persistencia de los hábitos insanos, egoístas y conflictivos de nuestra personalidad, que consumen nuestra energía vital y alteran la armonía del resto de las formas de vida y de la naturaleza, se debe a las grietas en el cuenco.

El ser humano es una criatura extraordinaria y compleja, con facetas diferentes que se compenetran entre sí. La falta de integridad en cualquiera de esas facetas puede alejarnos de nosotros mismos, de nuestro bienestar y de nuestra salud. La energía sexual, por ejemplo, cuando se emplea inadecuadamente, puede hacer que desperdiciemos nuestro potencial y caigamos en estados de perversión y de violencia. La voluntad, por su parte, puede ser una fuente de determinación y empeño que nos ayude a perseguir los propósitos más auténticos de nuestra vida o bien utilizarse para fines puramente egoicos y frustrantes. También el ámbito de los sentimientos puede llevarnos a tomar un camino equivocado, proyectándonos hacia el exterior en nuestra búsqueda del amor que no conseguimos sentir en nuestro interior. Incluso nuestra manera de comunicarnos, cuando no nos mueve un propósito íntegro, puede hacer que nos perdamos en habladurías y manipulaciones. Incluso el saber llega a derivar en soberbia cuando lo gobierna un sentimiento de superioridad. Todo aquello que no nace de un estado de integridad es como si interrumpiese el flujo armonioso de la energía en nuestro interior, afectando a la calidad de nuestra vida. Actuar de acuerdo con los dictados de nuestra personalidad, condicionada por un pasado aún no asimilado, por pulsiones y por frustraciones ligadas al ego, no tiene nada que ver con actuar de acuerdo con los principios de la consciencia, de la parte más elevada y más pura que existe en cada uno de nosotros.

He experimentado en carne propia que existe una medicina natural, la posibilidad de poner en marcha un verdadero proceso de sanación que repare los estragos del tiempo y nos permita recuperar el estado de integridad con el que nacimos.

Las situaciones que vivimos, las relaciones que nos provocan sufrimiento, las desilusiones y las ocasiones en las que nos traicionamos a nosotros mismos hacen que vayamos perdiendo pequeños pedazos de nosotros mismos, de nuestra alma y de nuestra consciencia.

¿Cómo sucede? ¿Cuáles son las causas que generan las fisuras en el cuenco? ¿Cuáles son las consecuencias y qué pasa en nuestra vida?

IMPRESIONES PROFUNDAS

Había llovido la noche anterior y empezaba a hacer frío, mientras el otoño se despedía de nosotros para dar paso al invierno.

«Papá, ¿tienes ganas de jugar conmigo?». Vi entonces a María correr hacia su padre para darle un abrazo. Un gesto que repetía cada vez que él volvía del trabajo.

Lo que ella no sabía era que justo ese día la empresa en la que su padre llevaba más de doce años trabajando lo había despedido, humillado y expulsado sin previo aviso.

«No me molestes ahora, quítate de en medio». Su tono fue seco, como las ramas de un árbol muerto hace tiempo.

«Pero, papá, me prometiste que...». María abrió los brazos y se lanzó en dirección a su padre para darle un abrazo.

«Cállate y vete de aquí ahora mismo». Empujó a la pequeña de una manera muy brusca.

Yo comprendía la situación por la que estaba pasando mi amigo; él mismo me lo había contado media hora antes por teléfono. Pero aquella reacción era injustificable.

La niña se cayó y se manchó el vestido y la cara con la tierra húmeda del prado. Aún recuerdo cómo trataba de limpiarse y lloraba. Él ni siquiera se giró para mirarla.

«Pero ¿qué he hecho para que papá deje de quererme?», se lamentaba, desesperada.

Empatía. Sentí en mi estómago lo que ella estaba sintiendo. Una desilusión tremenda e irremediable, seguida de una rabia callada y visceral.

Aquella escena se me quedó grabada durante años porque fue la primera vez que pude asistir de manera consciente al momento en el que un cuenco se resquebraja. Percibí claramente en mi cuerpo y en mi sangre la solemne promesa que María se hizo a sí misma: «Jamás volveré a permitir que ningún hombre me haga sentirme así». Un muro, una compuerta que se cierra en el corazón. Era una orden, un propósito absoluto con efecto inmediato.

¡Oh, por supuesto que existen infinitos modos de que el cuenco se resquebraje! Muy diferentes entre sí, además. La grieta aparece en determinadas circunstancias especialmente intensas que se graban en nosotros como impresiones profundas y cuyos efectos continúan, calladamente, a lo largo de toda nuestra existencia, sin que ni siquiera nos demos cuenta de lo que pasa. En aquella ocasión vi con una claridad extraordinaria lo que nos ocurre a los seres humanos en esas circunstancias. Perdemos un poco de luz. Nos apagamos levemente. Nos volvemos más opacos.

En los días siguientes me quedé junto al padre de María para brindarle apoyo en aquel delicado momento y pude observar a la niña, que, poco a poco, fue olvidando la tristeza y volvió a jugar como siempre.

Unos meses después me marché de la ciudad y perdí todo contacto con la familia.

No fue hasta dieciocho años más tarde cuando, en una conferencia, María surgió de la nada ante mí. Entonces me miró fijamente y me preguntó: «¿No me reconoces?». Se había convertido en una mujer fascinante y exitosa, y rebosaba salud. Me habló de su padre. Al final se mudaron a Sudamérica, donde él consiguió un buen empleo en una multinacional. Así que todo fue bien.

Pasamos un buen rato charlando y contándonos cosas. Ella había asistido a mi conferencia y se había quedado muy impactada por los temas que había abordado. Sentí que necesitaba hablar.

«Todas las relaciones importantes que he mantenido han acabado igual —me confesó—. Todos me dicen lo mismo: que soy demasiado fría. Jamás he permitido que nadie conozca mis aspectos más íntimos. Jamás me he dejado llevar del todo. Es más fuerte que yo», me dijo. Casi veinte años más tarde, aún arrastraba aquel episodio vivido con su padre y no se daba cuenta. Hay personas que aparecen, desaparecen y reaparecen en nuestra vida simplemente para mostrarnos una pieza fundamental del puzle, una información que nos permite ver con claridad cómo funcionan las cosas de ese mundo que es invisible a nuestros ojos. Vienen a nuestro encuentro para sacar a la luz aquello que permanece invisible. Son mensajeros. Se trata de una sensación muy especial: es como si antes de nacer hubiésemos acordado una cita con ellos, una especie de pacto sellado en nuestra existencia prenatal para que, llegado el momento, nos transmitan un determinado mensaje. Nos entregan una carta del universo; son como correos electrónicos que nos llegan desde una cuenta trascendental.

María había arrastrado su sufrimiento durante todos aquellos años. Su cuenco se había resquebrajado y aún no había sanado. La suya era una marca tan indeleble y oculta que influía, condicionaba y comprometía su vida sentimental. Hablando con ella, tuve la impresión de que nuestro destino viene predeterminado por tendencias latentes y profundas cuya existencia ignoramos: fracasos, traiciones, crisis, éxitos, elecciones, decisiones...

En lo más hondo de su ser había algo que le impedía abrirse de verdad, concederse a sí misma la oportunidad de experimentar el amor.

Bajo la presión de aquel dolor inexplicable, su cuenco se había agrietado. Y la grieta se había convertido después en una promesa: la de no permitir que nadie volviera a entrar en su corazón. No es posible sanar mediante un simple análisis o toma de consciencia. Se trata de una herida mucho más radical, de una impresión fundamental, de una fisura por la que se pierde la capacidad de contener amor. El amor no podrá dar contento hasta que el cuenco no recupere su integridad original. María no podrá contener la experiencia del amor; su frialdad y su patrón de trato con lo masculino se repetirán muchas veces más. A ella le gustaría amar, pero algo en su interior se lo impide. No se trataba de una decisión racional, no podía evitarlo. Cada vez que llegaba un hombre dispuesto a amarla de verdad, el esquema se repetía: ella se cerraba, se volvía distante y caía en un estado de malestar por la tensión que se va generando a través de su enorme conflicto interior.

Investigué más a fondo. Era como si aquella interacción con su padre se hubiese borrado de su memoria. María la había apartado y olvidado, y por eso no conseguía entender el origen de sus comportamientos y de las situaciones que, cíclicamente, tenía que revivir.

Es algo que nos ocurre a todos: circunstancias, comportamientos y esquemas aparentemente distintos y únicos dan lugar al mismo resultado. Asistir con consciencia al agrietamiento de un cuenco, en cambio, supone acceder a otro plano de la realidad.

CUANDO NACEMOS

Cuando nacemos, nuestro cuenco se encuentra íntegro y sin fisuras. Brillamos con una luz originaria y nueva. En cierto modo, estamos completos. Todos nosotros hemos empezado así. Todos hemos sido Patra. Ese recuerdo está presente en los abismos silenciosos de nuestro ser. En ese estado de pureza no hay filtros. En ese estado interior, cada sensación que se experimenta se expresa sin sentimientos contradictorios. Por eso los niños pequeños son seres mágicos. Su cuenco está íntegro, así que jamás se quedan atrapados entre dos sentimientos opuestos. En cambio, ¿te has dado cuenta de la cantidad de veces en las que, una vez que crecemos, nos quedamos atrapados? Nos enamoramos, pero no conseguimos aceptarlo porque nos da miedo ser rechazados y abandonados; queremos cambiar de trabajo, pero nos asusta perder el que tenemos ahora; nos gustaría mudarnos, pero estamos demasiado apegados a nuestra casa actual; desearíamos expresar lo que sentimos en lo más profundo de nosotros y seguir libremente ese sentimiento, pero tememos el qué dirán; anhelamos elevarnos por encima de cualquier juicio, pero nos atemoriza la idea de vivir sin disponer de una opinión; amamos a nuestros padres, pero los odiamos y los criticamos por no habernos querido lo suficiente o no habernos querido como nos habría gustado; deseamos con todas nuestras fuerzas ser libres, pero nos invade un profundísimo miedo a soltar amarras... Atrapados en esta guerra interior, vamos perdiendo poco a poco nuestra magia y nuestra luz.

Los niños son mágicos porque aún conservan intacto su poder; su mente no está en conflicto consigo misma. De hecho, cuando el cuenco está íntegro, la mente se encuentra libre de pensamientos contradictorios y el ser humano se vuelve espontáneo, puro, lleno de confianza. El poder y la magia de los niños residen en su capacidad para concentrar toda su atención y su energía en una sola acción. Saben poner todo su ser, con la máxima intensidad, en aquello que están haciendo. Se sumergen por completo en la experiencia. Por eso captan aquello que a los adultos se nos escapa y poseen una sabiduría que les permite dar respuestas profundas que, a menudo, no son escuchadas. Estamos tan obsesionados con nuestro drama del control y con nuestro afán por inculcar en los demás el sentido de lo correcto y lo incorrecto que en nuestra relación con los más pequeños ni siquiera nos planteamos que, en realidad, ellos sean los maestros; ellos pueden llevarnos de vuelta a la integridad. Ejercemos constantemente una presión enorme sobre ellos para que vean el mundo a través de nuestras grietas, para que tomen nuestras mismas decisiones y para que crean en nuestras mismas ilusiones. A esta presión la llamamos educación.

Un Patra es como un niño, transparente y espontáneo. Su mente no genera pensamientos contradictorios que provoquen conflictos interiores o exteriores. Vive en una condición de confianza fundamental en la vida. Un Patra es tal y como se muestra. No tiene segundas intenciones, es sincero en sus intenciones. En su interior conserva intacta la magia de los niños y por eso es capaz de entregarse por completo a aquello que hace. La suya es una particular forma de intensidad. Cuando una flor se abre a los rayos del sol, lo hace dándose por completo en ese acto. Su ser de flor se encuentra totalmente allí. Está allí por entero, tal y como se muestra. Lo mismo cabe decir de la condición de los Patra. Cuando el cuenco se agrieta, la mente se dispersa y va dejando por el mundo pequeños trozos de atención, enredados en situaciones, preocupaciones, deseos, rencores, asuntos no resueltos, objetivos. Quien está resquebrajado se encuentra presente, pero no del todo, no con toda su pureza ni con todo su ser. Es como una madre que sale a hacer la compra y deja en casa a su hijo recién nacido. Una parte de su atención seguirá aferrada al pensamiento del bebé. No podrá estar tranquila, sino que sentirá una tensión constante, que subyacerá a cada uno de sus actos, esté donde esté.

ESPEJISMOS

Todo lo que estás viendo y pensando en este preciso instante es un proceso imaginativo de tu cerebro. Hace miles de años, en la antiquísima cultura védica de la India, ya bautizaron a esta característica de nuestra mente con el nombre de Maya, la gran ilusión. Fue Arthur Schopenhauer quien contribuyó a difundir el concepto en el pensamiento occidental. De hecho, este autor presentó el velo de Maya como aquello que nos oculta la verdadera realidad de las cosas. La única manera que tiene el ser humano para conocer realmente el mundo, la vida y a sí mismo es retirar ese velo.

Es cierto: el cerebro humano no diferencia lo imaginario de lo real. Si cierras los ojos y fantaseas con que estás comiendo tu plato favorito, tu cuerpo reaccionará como si estuviese pasando de verdad: empezarás a salivar y a producir jugos gástricos. Cualquier cosa que puedas estar mirando en este momento no es más que una idea imaginada por tu mente. ¿No me crees? Mesa, bolígrafo, ordenador, móvil, casa, ciudad, nación, continente, Occidente, Oriente. Ningún perro, gato, insecto o planta que exista en nuestro planeta tiene ni la más remota idea de que esto que se encuentra ahora mismo delante de tus ojos es un libro. Si se trata de un perro, tal vez llegue a asociar el sonido de la palabra con el objeto, pero jamás llegará a asimilar un concepto funcional como el que manejas tú. No sabrá para qué sirve realmente ese libro que sujetas entre tus manos ni tampoco sabrá que yo soy su autor. Por algunos de esos procesos imaginativos de la mente que los humanos llamamos ideas hay quienes están incluso dispuestos a matar. Creen firmemente que existe una línea imaginaria a la que denominan frontera y que al otro lado de esa línea hay individuos que merecen morir porque tienen procesos imaginativos diferentes de los de ellos.

Los seres humanos aún no somos plenamente conscientes del impacto ecológico, económico e identitario que provocan estos procesos y de lo poco sostenible que es, desde el punto de vista de la naturaleza, el estado actual del pensamiento de nuestra especie. Pensar realmente que uno es occidental u oriental significa aceptar las coordenadas arbitrarias e ilusorias que ha creado nuestra mente, creer en el dogma de Maya y establecer nuestros comportamientos sobre la base de este dogma. Sin embargo, antes que ser occidental u oriental, eres un habitante de este planeta y perteneces a la familia humana. Aunque solo fuera por eso, deberías albergar un sentimiento de fraternidad y sororidad hacia todos los seres humanos, sin distinción. Si, en cambio, en tu mente prevalece el pensamiento de «soy un ser», incluyendo en esta categoría identitaria también al resto de los animales y a las plantas del planeta, empezarás a experimentar amor y deseo de protección hacia cualquier forma de vida y tendrás la sensación de pertenecer a su misma familia. La devastación que se observa en el mundo se explica precisamente por el hecho de que la mayoría de estos procesos imaginativos, denominados ideas, son disfuncionales y generan un gran sufrimiento a nuestros semejantes, al resto de los seres y a todo el planeta. Son producto de un cuenco que no está íntegro. Porque si ese cuenco conservase su integridad, la mente sería un instrumento de armonía al servicio de la paz. Creer que uno es europeo, ruso, estadounidense, africano, australiano, sudamericano o de Oriente Medio no es más que un sueño, un pensamiento, una ilusión mental imaginada y compartida con multitud de personas. Podemos utilizar estos pensamientos como instrumentos para la división, la separación y el conflicto, o bien emplearlos como puentes para la riqueza y la evolución. Pero debemos ser plenamente conscientes de que se trata de imaginaciones, de ilusiones mentales.

En el camino de los Patra aprendí enseguida que una de las reglas más importantes consiste en no tomarse demasiado en serio los juicios y las definiciones con los que intentamos describir el insondable milagro de la vida. A ningún perro o gato de este planeta se le pasa por la cabeza la idea de ser italiano, europeo, occidental u oriental. Y lo mismo puede decirse del mosquito que justo en este momento acaba de posarse sobre la lámpara de mi escritorio. No tiene la más mínima sospecha de que eso de ahí es una lámpara situada sobre un escritorio dentro de aquello que considero «mi» casa. No obstante, el poder de los procesos imaginativos es increíblemente contundente en la creación del tejido de lo que creemos real. Y cuanto más se comparten esas ideas, mayor es su poder. Pero no debemos perder de vista que se trata tan solo del velo ilusorio de Maya, de un sueño. Un sueño que los seres humanos llaman realidad.

Hace mucho tiempo se creó una de las mayores ilusiones colectivas, que se denominó sociedad. Un sueño aceptado y admitido como real por millones de individuos, como ocurrió también con los posteriores conceptos de «nación», «ciudad», «comunidad», «familia» y «humanidad». A su vez, la idea de una realidad compartida llamada sociedad ha dado lugar a todo un sistema de creencias, leyes, religiones, gobiernos, sistemas educativos, deseos, necesidades, derechos, deberes y profesiones. Todo, basado en el extraordinario poder ilusorio de la mente.

Cada ser humano nace con la misma capacidad imaginativa, pero los adultos educan a los pequeños para que sueñen su misma ilusión y la crean real. Lo que conocemos como educación no es sino el mecanismo por el que introducimos los procesos imaginativos de los adultos y de la sociedad en la mente de los niños. Y lo hacemos a través de cuatro elementos: la atención, la repetición, la imitación y la disciplina. Es así como ha entrado en nuestra mente todo aquello que sabemos y todo aquello en lo que creemos. De ese modo, nos aseguramos de que las generaciones venideras consideren real la misma ilusión que aceptamos nosotros. El velo de Maya se consolida en nuestro interior a través de la visión que se nos transmite en el colegio, en la familia y en la sociedad, y con la que se nos enseña qué es lo que debemos imaginar, creer y desear.

En esta vida, yo nací y crecí en una isla llamada Cerdeña, situada en el mar Mediterráneo. Dicen que es uno de los paraísos naturales más bellos que existen. Yo también lo creo. Los geólogos consideran que se trata de una tierra sumamente antigua y los antropólogos se sienten fascinados por las civilizaciones arcaicas que la habitaron. El culto a las aguas y a la Diosa Madre, los constructores de las nuragas, las domus de janas o los pozos sagrados, los egipcios, los fenicios, los cartagineses, los romanos... Es probable que en mi ADN haya trazas de muchos de estos pueblos. ¿De dónde vienen mis raíces? ¿Quién soy en realidad? En Cerdeña el tiempo va a otro ritmo. En el aire, si se escucha en silencio, está presente el eco de otro mundo, de un modo completamente distinto de existir en este planeta y en uno mismo. Con el paso del tiempo, la isla fue bautizada con multitud de nombres por los pueblos que la conocieron. Para los griegos era Ichnusa o Sandalion por su forma, tan parecida a la de las sandalias que solían calzar. Los fenicios y los hebreos le dieron el nombre de Kadoššène (del hebreo-fenicio Kadoš-Šēne, que significa «Santa Madre») o Cadossene, debido a su fama como isla de los milagros. La identidad es un tema de calado. La necesidad de sentir las propias raíces, no ya solo en un lugar físico, sino también, y sobre todo, en un espacio bien definido dentro del imaginario colectivo, tiene su origen en la enorme importancia que damos a los procesos imaginativos de la mente. De hecho, uno de los fundamentos del velo de Maya es la necesidad de reconocimiento y aprobación, de sentir que nos adecuamos, nos amoldamos y nos definimos correctamente de acuerdo con las ilusiones mentales colectivas.

Hasta que no cumplí diecinueve años no me pregunté nunca por el concepto de «realidad»; ni siquiera sospechaba que existiese Maya, la gran ilusión. Pero entonces sucedió algo completamente inesperado. Un destello de luz en mi interior me abrió una grieta en aquel velo. Durante un instante conseguí ver con claridad otro mundo, aquí, entre nosotros, ahora; otra realidad, infinitamente más vasta que la mental. El sueño soñado empezó a desmoronarse. Hasta aquel momento jamás me había cuestionado aquello que me habían enseñado acerca de la historia del mundo y de mí mismo en el colegio, en mi familia, en la sociedad o a través de la religión. Un relato de buenos y malos, de exploradores, reyes, reinas, caudillos, profetas, revoluciones, religiones y mitos, de lo correcto y lo incorrecto. Crecí viendo las películas del Oeste con John Wayne. ¿Recuerdas aquello de «¡que vienen los nuestros!»? El sueño del Oeste y el nacimiento de Estados Unidos. Todo el mundo —o casi todo el mundo— conoce a Cristóbal Colón, el navegante genovés que, en 1492, mientras estaba buscando una ruta para llegar a las Indias, descubrió un nuevo continente: América. Un mito. Pues bien, fue un poema lo que me despertó de aquel sueño. En la era de la tecnología, el deber de despertar la mente y el corazón de los seres humanos solo puede recaer en la poesía. Jamás me había dado cuenta con una claridad tan desestabilizadora de que estaba ante una ilusión. Maya siempre es un sueño extraordinariamente convincente, y cuando no consigue serlo, nos arrastra en sus fantasías a través del mito, del miedo y de la necesidad de seguridad y de aceptación. ¿Alguna vez has leído el poema «El descubrimiento», del uruguayo Eduardo Galeano? Apenas unos cuantos versos que ponen en evidencia, de una manera cristalina, la naturaleza del velo de Maya.

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios,

descubrieron que vivían en América,

descubrieron que estaban desnudos,

descubrieron que existía el pecado,

descubrieron que debían obediencia a un rey y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, 

y que ese dios había inventado la culpa y el vestido, 

y había mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol

y a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.1

DESPERTAR DEL SUEÑO

Vemos el mundo desde una perspectiva limitada. Eso es cierto. Y también lo es que esa perspectiva es fruto de la imaginación ilusoria mental y de una interpretación preelaborada de aquello que llamamos realidad. Es cierto igualmente que de esta imaginación nacen el sentido de lo correcto y lo incorrecto, los juicios y los prejuicios, los comportamientos y los apegos. También es un hecho que la educación y la sociedad tratan de imponer a las generaciones siguientes esa visión como la única acertada, posible y verdadera. Es cierto que no somos plenamente conscientes del impacto y del alcance de este dogma, basado en perspectivas ilusorias de la vida de las personas y de los demás seres. Pero también lo es que podemos despertar de la ilusión. Y ese es el camino de los Patra. Liberarse de la ilusión de Maya es una posibilidad real. Despertar del sueño es una elección libre. Forma parte de las posibilidades que nos han sido dadas a cada uno de nosotros. Y aprovechar esa oportunidad constituye un acto de libertad heroico. Hay un episodio de la vida de Buda que siempre me ha gustado. Siddhartha permaneció durante siete años en el bosque, practicando el ascetismo y meditando. Pues bien, al contemplar la verdad acerca del sufrimiento, sus causas, su origen y su eliminación, y al tomar consciencia de la naturaleza de la mente y de la senda que conduce a la liberación, se despertó. No fue hasta entonces cuando abandonó el bosque para caminar por el mundo. Cierto día se cruzó con un hombre y este, al verlo tan luminoso y radiante, le preguntó:

—¿Eres un dios?

—No —le respondió Buda.

—Entonces, ¿eres un ángel?

—No —le respondió Buda de nuevo.

—Así pues, eres un demonio.

Buda también lo negó.

—¿Eso quiere decir que eres un hombre como cualquier otro? —quiso saber el caminante.

—No —repitió Buda.

—Pero, entonces, ¿qué eres? —preguntó por fin el hombre.

—Yo soy despierto —contestó Buda.2

Ser despierto. Sentir que «estar despiertos» constituye la propia identidad. Que ese adjetivo constituye una cualidad determinante y sustancial de la propia existencia. Sin patria, sin nombre. Despierto de la ilusión, más allá de cualquier necesidad de identificación que la mente sugiera. Buda no se presentó como una divinidad en la que creer o a la que seguir, sino como un hombre que se había despertado. Nos brinda el testimonio de un viaje posible, de una floración que realmente puede tener lugar en cada uno de nosotros. Despertar del sueño de la mente es posible y es más real que cualquier ilusión. Hoy en día es muy habitual encontrar en las fotografías y en las redes sociales filtros que permiten rejuvenecer o embellecer la propia imagen. Pero corregir los defectos de la realidad es una posibilidad ilusoria. La máscara cubre nuestra falta de aceptación, nuestra incapacidad de amarse a uno mismo y la vida tal y como es. Preferimos un relato edulcorado. ¿Qué ocurriría si eliminásemos para siempre todos los filtros? ¿Si pudiésemos observar la realidad libres al fin del filtro de la mente?

No existe un momento más adecuado que otro para que este despertar suceda. Lo importante, en cualquier caso, es que suceda. Permíteme compartir contigo esta posibilidad. Se puede salir de esta locura ilusoria, pero solo a través de otro tipo de locura. Tal vez la mayor de todas. Una locura que, sin embargo, y a diferencia de las infinitas locuras que conocemos, tiene un rasgo distintivo determinante: la consciencia. Cuando era joven, por razones que no conseguí comprender hasta mucho después, empecé a percibir esporádicamente que todo aquello que me rodeaba en realidad no se encontraba allí. No sé si alguna vez te habrá pasado algo parecido. Deja que me explique mejor. La sensación era que la realidad que hasta entonces había vivido, tocado, saboreado, respirado y visto, e incluso aquello que había deseado y los objetivos que había perseguido, no eran un «hecho» real, sino una imagen de mi mente. Lo sé, puede parecer una afirmación descabellada. Pero te ruego que escuches sin prejuicios mi humilde testimonio.

A través de aquellas ventanas que de cuando en cuando se abrían en mí, me fui haciendo consciente de que todo lo que veía, todo aquello que durante años había llamado realidad, no era más que el reflejo de un estado de la mente. Un estado, por lo demás, mucho más parecido al sueño que a la vigilia. En aquellos momentos desaparecía la percepción de densidad, firmeza y coherencia del mundo que observaba. Aun cuando pudiera seguir experimentando aquel mundo y caminando a través de él, cada vez me resultaba más evidente su realidad efímera. Pude contemplar claramente cómo los seres humanos, a
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