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Presentación

Esta obra recupera la idea inicial de un proyecto editorial gestado hace algo más de un lustro con el propósito de ofrecer, a la vez, una visión abarcadora y sintética de la historia española del siglo XX, sumando para ello tres enfoques monográficos de diferente autoría, pero con un compartido planteamiento interpretativo básico y una pauta común de periodificación. El primer fruto de dicho empeño, con vocación unitaria en su origen, dio como resultado, sin embargo, tres libros independientes aunque simultáneos en su aparición y con igual antetítulo: Un siglo de España (Marcial Pons Historia, Madrid, 1999). Pues bien, las páginas que abren ahora estas líneas prologales retoman el inicial designio, reuniendo en un solo volumen los tres recorridos paralelos por la España del novecientos que tienen como eje, respectivamente, la política y la sociedad, la economía y la cultura.

Reproduce, por tanto, ésta que ahora se presenta aquélla publicada entonces en tres tomos, aunque se ha aprovechado la nueva oportunidad editorial para revisar todo el texto, con retoques no sólo de estilo, sino también de contenido en ciertos pasajes, al disponerse ahora de una mayor perspectiva de los años terminales de la centuria. La ocasión permite también titular la obra conjunta con un rótulo que, adentrada ya la corriente del presente en un nuevo curso secular, no necesite aclaración alguna sobre el tiempo que contemplan sus páginas. Un tiempo —el siglo XX— de la historia contemporánea española que, por lo demás, bien justifica el párrafo introductorio que, a modo de breve nota preliminar, abría en 1999 cada uno de los tres libros aquí reunidos:


«Por lo bueno y por lo malo, y repetidamente, España ha alcanzado protagonismo en la historia de Europa y del mundo occidental en el curso del siglo XX. Algunos de los pasajes de su trayectoria no sólo han concitado la atención de núcleos importantes de estudiosos en muchos países; también solidaridades, angustias y esperanzas ampliamente compartidas a un lado y otro del Atlántico. Sus fracasos y sus éxitos, sus tragedias y sus logros, por magnitud y por significación, se han proyectado más allá y a veces muy lejos de las propias fronteras. En la historia contemporánea, y particularmente en el marco europeo, la centuria del novecientos es un siglo de España.»



Ojalá que la benevolente acogida que los lectores dispensaron a Un siglo de España se la concedan también a ésta su nueva andadura como La España del siglo XX.

Madrid, abril de 2003.

Los autores


 
PRIMERA PARTE

POLÍTICA Y SOCIEDAD

Santos Juliá




Introducción

Monarquía, República, Dictadura y Democracia constituyen una elocuente secuencia de lo muy complicado que ha sido en España establecer una forma de Estado basada en un sólido consenso social: la Monarquía se hundió empujada por una fiesta popular que tomó el aire de una revolución, la República fue derrotada tras una larga Guerra Civil, la Dictadura quebró después de una interminable crisis interna y la democracia sólo se instauró tras un proceso con más sobresaltos de los que una mitificada transición por transacción estaría dispuesta a reconocer. Tanto vaivén, con los antecedentes de cambios de Constitución en que tan pródigo fue el siglo XIX, ha extendido la convicción de una especial dificultad española para encontrar un sistema político y una forma de Estado acorde con el progreso de la sociedad. Pues la otra cara del postulado del problema político específicamente español es que la sociedad siguió, sin embargo, un curso similar al que habían recorrido con algún adelanto las más prósperas sociedades europeas.

Estas páginas comparten esa manera de ver las cosas. La sociedad comenzó el proceso de su gran transformación hacia la segunda década del siglo. Cambio demográfico, crecimiento de las ciudades, industrialización, alfabetización, proletarización, auge de la clase media y de la sociedad profesional, secularización, densidad cultural, investigación científica: todo eso estaba en marcha a buen ritmo desde la Gran Guerra, sufrió luego un parón como consecuencia de la Guerra Civil, y se reanudó veinte años después en el punto mismo en que había quedado interrumpido. Pero si el proceso social siguió más o menos, con retrasos y bloqueos, el curso emprendido antes por nuestros vecinos, el político estuvo sometido a fortísimas tensiones que impidieron su correlativa transformación. Se diría que mientras la sociedad se transformaba en el sentido de la modernización, la política se alejaba de la democratización y reculaba hacia formas anacrónicas, impuestas a aquella sociedad como un corsé que no la dejó durante décadas respirar a su aire.

En 1930, la extendida conciencia de que el problema de España era de índole política, más que de constitución de la sociedad, se expresó en el dilema excluyente monarquía o república. La primera representaba en el imaginario colectivo lo viejo y caduco, el comité de administración de unos grupos sociales que habían acampado sobre la sociedad como territorio de conquista y no la dejaban crecer; la segunda simbolizaba lo joven y nuevo, y traía prendida de sus canciones la expectativa de transformación del Estado y de la vida entera. En 1976, la renovada conciencia de que el problema de España era de índole política, no de constitución de la sociedad, se expresó en el dilema, también excluyente, dictadura o democracia. La primera volvía a representar lo viejo y caduco, lo que no tenía remedio porque no tenía reforma; la segunda significaba, sin embargo, más que una ingenua expectativa de cambiarlo todo, una incierta posibilidad que se podía echar a perder si se manejaba con poco cuidado. Con la lección aprendida, y la viva memoria de los desastres pasados, las cautelas fueron mayores y los rompimientos más comedidos.

Entre la monarquía que abrió el siglo y la democracia que encara su final, una sucesión de elites de distinto signo y procedencia ha accedido al gobierno con el propósito de construir un Estado a la medida de sus intereses e ideologías. Conservadores, liberales, militares, republicanos, socialistas, radicales, coaliciones de izquierdas, sindicalistas, fascistas, católicos: todos han disfrutado de su ocasión, a todos les sonó alguna vez su hora. De esa sucesión de horas es de lo que trata este libro: de cómo administraron su tiempo de poder los distintos partidos e instituciones que durante estos cien años llegaron al gobierno del Estado. El siglo comenzó bajo signo conservador y se cerró con algo parecido; entre tanto, todo el mundo tuvo su oportunidad aunque no todos supieran aprovecharla.


Capítulo 1 

Monarquía

En la nota preliminar a su Historia del Reinado de Alfonso XIII, Melchor Fernández Almagro aseguraba que Estado y sociedad habían seguido en España durante ese periodo caminos distintos: mientras el Estado no acertaba con el secreto de su vitalidad y de su eficacia, la sociedad se había renovado de tal suerte que cualquiera podía apreciar el cambio profundo operado entre 1902 y 1931. Establecía con esta tesis Fernández Almagro una clave interpretativa que ya había sido enunciada por muchos testigos de la época: no otra visión se oculta bajo la metáfora de José Ortega en su conferencia de 1914 sobre la España vieja y la España joven, la que desaparece y la que pugna por salir: la vieja es la oficial, la política, el Estado; la joven es la real, la del estudio y el trabajo, la sociedad. Manuel Azaña también lo había indicado cuando explicaba la crisis de 1917 como resultado del contraste entre las mejoras económicas, la modernización de los métodos agrícolas, la salida de jóvenes a continuar sus estudios en el extranjero, la aspiración a una vida más libre y la persistencia de organizaciones políticas caducas: el mundo político no participó de esa evolución y quedó como un peso muerto, incapaz de adaptarse a la situación nueva del país ni de representarlo de ninguna manera. Azorín, en fin, escribió algo similar aunque de forma más económica en marzo de 1923: Hoy se alza una nación pujante frente a un Estado caduco y corrompido.

¿Tan estancada permaneció la política? ¿Cambió tanto la sociedad? Sea cual fuere la respuesta que hoy se dé a esas preguntas, una cosa es clara: después de la Gran Guerra, muy pocos quedaban en España que confiaran en las posibilidades de permanencia de la Monarquía constitucional si no se procedía a una reforma de la Constitución y a un cambio de las costumbres y las actitudes políticas. Pensaban así, desde luego, todas las oposiciones, desde los socialistas a los reformistas, pero así se manifestaban también los dirigentes de los partidos dinásticos. El gran pacto sobre el que se había asentado la Monarquía restaurada había agotado todas sus virtualidades: o se procedía a un cambio profundo del sistema político o la Constitución misma, tal vez la Corona, correrían peligro de muerte. Y como nadie fue capaz de dirigir ese cambio —en definitiva: pasar del liberalismo oligárquico a una democracia de masa— la Monarquía constitucional, primero, y la Corona, después, acabaron rodando por los suelos.

Una política de pacto para una sociedad rural

El sistema político de la Restauración fue resultado de un pacto entre los partidos de notables que desde la revolución liberal se habían disputado el poder por medio del favor real, la insurrección militar o la revolución popular y que, tras la revolución y el sexenio democrático de 1868 decidieron alternar pacíficamente en la presidencia del Consejo de Ministros. Los líderes más destacados de ambos partidos, Antonio Cánovas y Práxedes Mateo Sagasta, habían participado en la revolución de julio de 1854 y emprendido caminos divergentes en la de septiembre de 1868: el primero dirigiendo la operación restauradora de la dinastía Borbón y del constitucionalismo doctrinario, con la exaltación de la Monarquía y la soberanía compartida entre las Cortes y el rey; el segundo apoyando la Constitución monárquica y democrática de 1869 y la candidatura de Amadeo de Saboya al trono. La «política como guerra» entre moderados y progresistas, que había resultado en un juego de suma negativa para ambos contendientes, se convirtió, desde la muerte de Alfonso XII en 1885, en «política como negociación» entre conservadores y liberales, que garantizaron su permanencia en el poder por medio del turno pacífico y la exclusión de posibles competidores.

La eficacia de aquel pacto obedeció tanto a las estrategias políticas desarrolladas por sus actores como al tipo de sociedad para el que fue diseñado. A pesar de un comienzo autoritario, casi dictatorial, los conservadores no llevaron el triunfo que implicaba la restauración de la monarquía al extremo de proscribir a sus adversarios del juego político y dejaron paso, tras la muerte del rey y de forma pacífica, a los liberales. Éstos, por su parte, nunca llevaron sus iniciativas legislativas hasta el punto de arriesgar la continuidad de la monarquía constitucional. Interesados en mantener el juego político dentro de los límites pactados, introdujeron el sufragio universal masculino por Ley de 26 de junio de 1890, pero con su práctica lo vaciaron de todo su potencial democratizador. De la misma manera que los conservadores no recurrieron a la Corona ni al ejército para impedir a los liberales el acceso al poder, éstos jamás movilizaron la opinión pública para desplazar a sus adversarios por medio del sufragio. Las elecciones, como dijo Gumersindo de Azcárate, no se hacían, se leían. Hasta tal punto era así que siempre llevaba a las Cortes una holgada mayoría el gobierno al que la Corona entregaba el decreto de disolución.

El resultado fue una monarquía constitucional dominada por una clase política distribuida en dos partidos pactistas, no competitivos, con progresivas concesiones a la libertad de prensa, asociación, reunión y con cierta capacidad de integración de fuerzas marginales como los republicanos posibilistas o los católicos tradicionalistas. Las algaradas e insurrecciones que definieron al periodo anterior fueron sustituidas por una pactada alternancia en el poder de dos partidos que representaban los intereses, escasamente articulados en niveles superiores al local o provincial, de las elites sociales consolidadas en la época moderada: una antigua nobleza titulada, de base agraria y con un poder económico decreciente aunque todavía perceptora de sustanciosas rentas; unos grandes y medianos propietarios agrícolas beneficiados por las sucesivas oleadas desamortizadoras; una nueva burguesía crecida en torno al agio, a la incipiente industrialización —textil, siderurgia, ferrocarriles, minería— y a los ensanches de las ciudades, y una clase media de abogados y funcionarios que se había abierto paso en la burocracia del Estado.

Los partidos que acabarían identificándose como liberal y conservador eran agrupaciones, activas sobre todo en periodos electorales, con comités formados por las oligarquías locales que aseguraban la continuidad de la estructura partidaria a través de círculos, clubes y publicaciones diversas. La elite situada en la cúspide del sistema estaba unida por lazos de parentesco y amistad y disfrutaba de estrechas relaciones con los intereses agrarios, industriales o financieros, de los que en muchas ocasiones sus miembros eran titulares; por debajo de ella, los notables provinciales ejercían el control político y económico sobre caciques locales, que disponían de poder sobre los funcionarios municipales y se encargaban de velar para que en cada distrito se garantizase la pacífica alternancia de los dos partidos sirviéndose de sus clientelas personales. Eran, por tanto, coaliciones de facciones clientelares, estructuradas en torno a una oligarquía política central, con residencia en Madrid, más que partidos dotados de una dirección centralizada.

El caciquismo fue una adaptación de la estructura del poder local surgida tras el derrumbe del Antiguo Régimen al nuevo tipo de administración del Estado de la época moderada y al juego de partidos derivado de la Constitución de 1876, la práctica política del pacto y la introducción del sufragio universal. Por medio del control de ayuntamientos, diputaciones provinciales y gobiernos civiles, los caciques distribuían entre sus clientes una multitud de favores como asignar o devolver —en una administración pública que hizo célebre la figura del cesante— algún cargo público, aligerar trámites administrativos, conceder licencias para edificar una casa o abrir un comercio, eludir el servicio militar por el sorteo de quintas, rebajar las cargas fiscales. El cliente devolvía el favor con lealtad y apoyo, en una relación asimétrica, al cacique, que perpetuaba así su arraigo en el distrito como verdadero empresario político, —usureros de la política, los llamó Unamuno; uno de los especímenes mas flexibles, adaptables, móviles, ambiciosos, urbanizados y alerta que componían el bestiario de una sociedad rural, ha escrito de ellos José Varela— asegurando a la facción de la que formaban parte una clientela fija, individual o colectiva, gracias a su capacidad como intermediario entre el poder central y las comunidades locales y a su control del proceso electoral. No había, pues, solución de continuidad entre intereses económicos y representación política: las mismas personas podían y solían ser titulares de ambos; a pesar del sufragio, no existía una clase política autónoma, que debiera su posición en el sistema político al liderazgo de una organización sostenida por el voto de los ciudadanos.

Esta vida política de pacto por arriba entre líderes de dos partidos y de relaciones clientelares por abajo fue eficaz porque, además de consolidar un sistema de transacciones entre comunidades locales y gobierno central, cerró un largo periodo marcado por guerras civiles, insurrecciones urbanas, revoluciones populares, pronunciamientos militares y por una alta inestabilidad gubernativa. Las fuerzas políticas partidarias del socialismo, la república o el absolutismo quedaron marginadas y en adelante no representaron ningún serio peligro para la estabilidad del sistema, atrapadas como se encontraban en la peculiar situación propia de los Estados constitucionales no democráticos. Los anarquistas fueron sometidos a una dura represión, con casos célebres inventados, y no pudieron dar continuidad a sus organizaciones; los socialistas optaron, bajo el liderazgo moral y político de Pablo Iglesias, por una especie de augusto aislamiento, dedicados al trabajo de organización y penetración en la clase obrera que les forzó a un lento y muy limitado progreso; los republicanos quedaron escindidos entre posibilistas y radicales, gubernamentales y revolucionarios, unitarios y federales, y divididos en distintas capillas en torno a los líderes de los años sesenta: los Pi i Margall, Salmerón, Ruiz Zorrilla, Castelar. Unos como otros disfrutaban de libertad para organizarse, abrir centros, ateneos y clubes, publicar periódicos, presentarse a las elecciones y acceder al Congreso, lo que les indujo a la cautela y a la moderación. Pero al tratarse de un sistema no democrático, y con un fuerte componente autoritario y represivo, su incorporación a las instituciones fue muy limitada, lo que contribuyó a mantener vivo el lenguaje de la revolución, por la república o el socialismo. Eran partidos antisistema que vivían lejos de cualquier tentación de organizar revolución alguna contra el sistema.

Pacto y turno entre elites dinásticas e integración limitada y negativa de elites antisistema garantizaban un funcionamiento político sin problemas insolubles. Cuando una determinada «situación», liberal o conservadora, daba signos de agotamiento, la Corona retiraba su confianza al líder del partido en el gobierno y encargaba su formación al líder de la oposición. La primera tarea del nuevo presidente consistía en sustituir a los gobernadores civiles de la situación anterior y negociar con los líderes del partido ahora en la oposición las siguientes elecciones de las que debía obtener una mayoría suficiente para gobernar sin sobresaltos. En la operación del «encasillado», el ministro de la Gobernación acordaba, con el líder del partido destinado a ser minoría en las nuevas Cortes, los nombres que debían presentarse por cada distrito y los que habrían de salir elegidos. Las elites centrales de los dos partidos pactaban los candidatos con las elites locales con objeto de garantizar el resultado previsto, que se aseguraba además gracias al predominio de distritos uninominales sobre los de lista, exclusivos de las principales capitales. Culminada la operación del ensasillado, el presidente del gobierno disolvía las Cortes y convocaba elecciones, que ganaba de forma sistemática con aproximadamente 230-240 diputados de un Congreso de unos 400 escaños. La oposición dinástica obtenía alrededor de 100 y el resto se repartía entre las minorías excluidas del gobierno.

El sistema liberal español quedó identificado así, cuando comenzaba el siglo XX, con una corrupción radical de la administración pública y con un fraude sistemático del procedimiento electoral por el que las elites dirigentes sacrificaron al pacto del turno la naturaleza competitiva propia de los sistemas parlamentarios y bloquearon la incorporación de las elites emergentes. Un arrecife de coral crecido de abajo arriba, que impedía a las nuevas plantas emerger hacia la superficie: con esta metáfora definirá Manuel Azaña la sensación de ahogo que imbuía a la vida política española. Pues por más que se discuta acerca de si la desmovilización popular explica la pujanza del caciquismo o si la fuerza de éste provocaba la pasividad popular, lo cierto es que el sistema oligárquico/caciquil garantizaba a largo plazo no ya la exclusión de esas nuevas elites, sino el vaciado de sustancia de los propios partidos liberal y conservador, perceptible en la ausencia de verdadero apoyo popular. «La inmensa mayoría del pueblo español está vuelta de espaldas, no interviene para nada en la vida política», diagnosticaba una de las nuevas estrellas del firmamento conservador, Antonio Maura, inquieto por «la verdadera fuerza» que a principios de siglo pudiera quedarle en el país a los dos partidos dinásticos.

Pero si el pacto funcionó sin mayores problemas durante años fue por tratarse de un acuerdo anterior a los procesos de industrialización y urbanización, en una sociedad de abrumador predominio rural, mal comunicada, con cientos de ayuntamientos sólo accesibles por itinerarios a caballo o peatonales; con unas ciudades que desbordaban con dificultad sus barreras medievales y que servían poco más que para el intercambio de productos agrarios y como centros administrativos; con un altísimo índice de analfabetismo que en muchas comarcas superaba al 70 por 100 de la población mayor de catorce años. De los 18,6 millones de españoles que aparecen en el censo de 1900, 5,1 vivían en municipios de hasta dos mil habitantes: un 27,5 por 100 del total; otros 7,5 millones habitaban en municipios comprendidos entre dos y diez mil habitantes, y sólo quedaban otros seis millones en núcleos urbanos con un censo de más de diez mil habitantes. Pero en las zonas con mayor número de pequeños municipios, los verdaderos núcleos de población eran todavía menores, como ocurría en Navarra, con 269 municipios pero con 744 núcleos de población. Por otra parte, los grandes pueblos del Sur eran agrociudades que en ocasiones superaban los 10.000 habitantes y que las estadísticas dan como urbanos; pero ciudades que hubieran rebasado por muy pocos miles el medio millón de habitantes sólo había dos, Madrid y Barcelona, una más había llegado a los 200.000, Valencia, y sólo otras tres, Sevilla, Málaga y Murcia, habían superado el listón de los 100.000. Con ese reparto de habitantes sobre el territorio, ya se puede suponer que de los 7,4 millones de activos, 5,2 constaran en agricultura y pesca: sólo uno de cada tres trabajaba en industria o servicios (de los que habría que suprimir una parte de las 817.300 mujeres incluidas como activas del sector primario por deficiencias en el resgistro censal).

El predominante carácter rural de la sociedad española oculta, sin embargo, situaciones muy variadas. La diversidad comienza por las formas de propiedad de la tierra, pero no se agota en ella, pues afecta también al clima, a los cultivos y a la estructura social. Por lo que respecta a la propiedad, ya los reformadores de principios de siglo destacaron sus dos caracte rísticas más notables: el predominio de los valores extremos, tanto en lo que se refiere al tamaño como al valor de las parcelas, y la evidente diferencia regional, con zonas en las que dominaban las parcelas diminutas y otras con predominio de grandes explotaciones:

Distribución de las fincas en España. 1930-1959


Pequeñas

Norte (1959)


	Fincas: 99,6

	Superf.: 63,3



Centro (1930)


	Fincas: 99,0

	Superf.: 53,3



Sur (1930)


	Fincas: 99,6

	Superf.: 27,9



España (1959)


	Fincas: 99,1

	Superf.: 46,5



Medianas

Norte (1959)


	Fincas: 0,4

	Superf.: 21,5



Centro (1930)


	Fincas: 0,9

	Superf.: 22,3



Sur (1930)


	Fincas: 2,8

	Superf.: 19,8



España (1959)


	Fincas: 0,8

	Superf.: 24,9



Grandes

Norte (1959)


	Fincas: —

	Superf.: 15,2



Centro (1930)


	Fincas: 0,1

	Superf.: 24,4



Sur (1930)


	Fincas: 0,6

	Superf.: 52,4



España (1959)


	Fincas: 0,1

	Superf.: 28,6





Fuente: Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, 1970, p. 47.

Las diferencias eran muy notables entre el Sur, por una parte, y Centro y Norte, por otra, aunque ni Norte ni Centro ofrecían características homogéneas, ya que en Cataluña, Álava y Navarra era más abundante la mediana propiedad mientras que en Galicia el peso de la pequeña era abrumador. Si en el Norte la proporción de grandes fincas era estadísticamente despreciable y no ocupaba en su totalidad más que el 15,2 por 100 de toda la superficie, en el Sur el 0,6 por 100 de las fincas eran latifundios de más de cien hectáreas y sólo ellas ocupaban más de la mitad de la extensión total cultivada. Estas diferencias aparecen todavía de forma más cruda si se recuerda que casi un 80 por 100 de las pequeñas parcelas tenía una superficie inferior a media hectárea, mientras que el 41 por 100 de toda la superficie del Sur estaba ocupado por un 0,3 del total de fincas con una extensión media superior a 250 hectáreas.

La diferente estructura de la propiedad de la tierra era una herencia directa del proceso de desvinculación y desamortización, que consolidó las grandes propiedades ya existentes —o transformó en gran propiedad lo que hasta entonces era mero señorío jurisdiccional— y transfirió a manos privadas grandes propiedades pertenecientes hasta entonces a la Iglesia o a los municipios. No fue casual que la gran propiedad y, en general, el sistema entero de distribución de la tierra se considerase por los jornaleros agrícolas y por los publicistas reformadores como un sistema injusto, fruto de un expolio histórico del campesinado. Tampoco fue sorprendente que la causa del atraso y de la miseria rural se achacara a la gran propiedad y que todos los planes alumbrados para la mejora de las condiciones de vida en la España rural incluyesen medidas de reforma agraria cuya sustancia era un reparto más equitativo de la tierra.

Pero el reparto no era únicamente la reivindicación histórica de los jornaleros del campo o la medida pensada por los ilustrados reformadores. Repartir la tierra y crear un campesinado medio era también el requisito imprescindible para quebrantar el poder de las oligarquías rurales. Pues siendo la tierra un componente fundamental de la riqueza social y estando concentrada entre un número muy escaso de propietarios, de su posesión se derivaba no sólo prestigio y dominio social, sino poder político, como era evidente en el caso de los grandes terratenientes del Sur. Malefakis ha definido a esta clase como una oligarquía rural formada por propietarios rurales que en su mayoría no eran nobles. Por supuesto, el peso de la nobleza titulada era todavía notorio: si en el conjunto del país sólo una doceava parte de la tierras cultivadas estaba en posesión de la nobleza, en el Sur, la nobleza era propietaria de entre una sexta y una octava parte de la tierra. A su lado, una nueva clase de propietarios no nobles se había convertido en una auténtica oligarquía rural por medio de una política de adquisición de tierras y de enlaces matrimoniales que había permitido concentrar en manos de pocas familias enormes latifundios.

Eran estos grandes propietarios, salvo excepciones, quienes preferían el empleo extensivo de mano de obra humana y de animales a la mecanización, la utilización de fertilizantes o la adopción de sistemas de riego. Alejados físicamente de ellos, y distantes sobre todo por su posición en la estructura social, los obreros de las zonas de latifundio componían frente a aquella oligarquía un auténtico proletariado rural. No ya porque carecieran de la propiedad de la tierra, sino porque, como los proletarios de la industria, también ellos vivían concentrados en zonas urbanas o semiurbanas: grandes pueblos que fácilmente superaban los diez mil habitantes y casi siempre los dos mil. Paradigma de este tipo de sociedad rural es la agrociudad andaluza y extremeña, como es también característico de la sociedad rural andaluza la alejada presencia del cortijo.

En el otro extremo de sociedad rural aparecía la vasca: allí no predominaban los pueblos, sino los caseríos. La tierra formaba parte de la casa familiar, conjunto no fraccionable que se transmitía a un único heredero. No existía la dicotomía entre pueblo y cortijo ni se daba la presencia de un proletariado rural y ni siquiera eran habituales los jornaleros ya que la totalidad del trabajo se solía repartir entre los distintos miembros de la familia. Por lo que respecta a los cultivos, en el caserío guipuzcoano lo más frecuente era distribuir por mitades entre cereales y prados artificiales y manzanales, prados naturales y argomales, dando así lugar a una economía mixta que combinaba la ganadería con el policultivo. Los cultivos eran, pues, más diversificados y la estructura social más homogénea, como ocurría también en otras regiones húmedas, como la Galicia interior, donde la aldea se componía de casas diseminadas, pero donde el reparto de la tierra habían llegado en ocasiones a tales extremos que los lotes resultaban insuficientes para mantener a una familia.

Lejos de la vasca y la andaluza, Castilla ofrecía un tipo diferente de estructura social. Predominaban, como en Andalucía, los cultivos mediterráneos, pero la división de la propiedad había originado una clase de campesinos medianos y pequeños e incluso de propietarios «muy pobres». Estos agricultores, que empleaban trabajo, se encontraban en el centro de una estructura social en la que no faltaban grandes propietarios pero en la que también existía una numerosa clase de obreros sin tierras. Tal situación de inseguridad había dado origen a un campesinado muy religioso, muy vinculado a la Iglesia —que estableció para ellos sistemas de créditos y logró organizarlos en confederaciones agrarias—, conservador y en conflicto latente con los obreros agrícolas.

El funcionamiento de este sistema dependía de dos factores externos de igual importancia: la estabilidad del mercado del trigo y del mercado de mano de obra agrícola, que a su vez dependía de la demanda procedente de las industrias, especialmente de la construcción, radicadas en zonas urbanas. Si tales factores eran favorables, la agricultura castellana podía progresar dentro de los límites impuestos por su escasa capacidad de acumulación. Pero si eran desfavorables, podía sobrevenir el colapso. Los problemas derivados del descenso en el precio de trigo y la simultánea elevación de salarios de los obreros agrícolas durante el primer bienio republicano, además de la inseguridad derivada de los sucesivos planes de reforma agraria, arrojaron a esta clase social de medianos y pequeños agricultores, tradicionalmente muy conservadora, en manos de las organizaciones políticas católicas.

Cataluña y Levante, con cultivos de alta productividad y orientados hacia la exportación, ofrecen en sus sociedades rurales estructuras diferenciadas de la vasca, andaluza o castellana. Eran agriculturas de extensiones medias y pequeñas, aunque muy capitalizadas como lo muestra el alto empleo de fertilizantes y la sistemática búsqueda de agua emprendida por los propietarios rurales de Valencia con mayores posibilidades de acumulación que los castellanos. Cataluña tenía pendiente en 1930 el contencioso histórico de los rabassaires, cultivadores de viñedos cuyo arriendo expiraba con la muerte de la cepa, pero en Valencia había una considerable proporción de cultivadores recientes, que habían abierto en los años anteriores nuevas tierras al cultivo de árboles frutales y productos hortícolas. Son agriculturas prósperas donde no es perceptible ni el enfrentamiento latente entre agricultores medios y jornaleros sin tierra, propio de Castilla, ni entra la oligarquía y el proletariado rural que define a Andalucía y donde tampoco la extensión de la tierra es sinónimo de pobreza o de agricultura de supervivencia como podía ocurrir en Galicia.

En resumen, el cuadro que a principios del siglo XX ofrecía la sociedad española era el de un predominio rural con, por un lado, la extrema polarización entre un amplio proletariado agrícola, que sólo disponía de trabajo estacional, con un nivel de vida que apenas rebasaba el umbral de subsistencia, con salarios bajos e intermitentes, analfabeto y carente de organizaciones sindicales o políticas, y una clase terrateniente de grandes y medianos patronos, sin apenas sectores intermedios; por otro, una variedad de estructuras de clase con predominio en unos casos de explotaciones familiares, de pequeños patronos muy pobres y, en fin, de propietarios medios orientados hacia la exportación. Entre la polarización y la fragmentación, pocas veces era posible una agregación de intereses que encontrara su representación en asociaciones poderosas y homogéneas. Era la primacía de lo local, los intereses comarcales o provinciales, lo que dominaba.

La hora de los conservadores

Si el sistema político puesto en pie tras la restauración pudo garantizar un periodo de paz gracias a la pactada alternancia de elites, no fue capaz de asegurar su circulación y renovación, dominado como estaba por sagas familiares. A finales de siglo, el sistema parecía a sus mismos líderes, por un lado, viejo, como viejos eran los presidentes que seguían alternándose en el poder, el conservador Cánovas y el liberal Sagasta, y casi todos los primates de sus partidos, nacidos en los años treinta y cuarenta, como los conservadores Francisco Silvela y Marcelo de Azcárraga o los liberales Segismundo Moret y Eugenio Montero Ríos, y hasta en los veinte, como el marqués de la Vega de Armijo; por otro, vacío, hueco, sin verdadero apoyo en la opinión, pues todo el mundo era consciente de que al menos dos tercios de la población vivían de espaldas a la política y de que las Cortes no representaban a electores sino a facciones de caciques; en fin, corrupto, fraudulento, pues la mayoría parlamentaria se formaba por un acto del gobierno que convocaba las elecciones, no por el voto de los ciudadanos.

Esta sensación de decrepitud, vacío y corrupción se exasperó cuando la clase política se hubo de enfrentar a su primera gran prueba, la guerra de Cuba y, dentro de ella, la guerra con los Estados Unidos, con un doble y humillante fracaso del que nadie quedó indemne: no los conservadores, responsables de la conducción de la guerra de Cuba desde el retorno de Cánovas al gobierno en marzo de 1895 hasta su asesinato en agosto de 1897; tampoco los liberales, responsables de la guerra con Estados Unidos, que la vuelta de Sagasta a la presidencia en octubre de 1897 no fue capaz de evitar. Sobre la convicción de que los españoles se habían dado un sistema político basado en el fraude y huérfano de apoyo popular, la conmoción que este desastre produjo en la sociedad, especialmente entre sus elites políticas y sus minorías intelectuales, se expresó como urgencia de regeneración: las imágenes mil veces reproducidas de los soldados repatriados, perdidos por las calles, hambrientos, lisiados, alimentaron la gran metáfora de la España muerta que esperaba la resurrección.

Una oleada de regeneracionismo inundó el discurso político, con llamamientos a las clases neutras y a las clases intelectuales para formar uniones o ligas nacionales que desplazaran a los viejos partidos y formaran gobiernos fuertes, libres de servidumbres parlamentarias y caciquiles, capaces de reducir el gasto y el número de cargos públicos, y emprender las obras hidráulicas y las construcciones escolares para la redención del campo y la elevación de la mente. Los partidos del turno respondieron a esta presión asumiendo su retórica e introduciendo algunas reformas: Francisco Silvela, presidente del gobierno desde marzo de 1899 hasta octubre de 1900, dividió el antiguo Ministerio de Fomento en Agricultura, Industria y Comercio e Instrucción Pública, a cuyo frente situó a un defensor de las prerrogativas del Estado, Antonio García Alix, que dignificó la escuela oficial trasladando al Estado el pago del sueldo de los maestros, aunque todavía con los fondos procedentes de los municipios, y propuso reformas de la segunda enseñaza. El ministro de Hacienda, Fernández Villaverde, logró imponer un plan de austeridad que salvó de la bancarrota a un Estado con una carga de deuda que equivalía a la mitad de sus escasos ingresos. Y Eduardo Dato, en Gobernación, impulsó la primera legislación laboral, con las leyes de trabajo de mujeres y niños y de accidentes de trabajo, que sucesivos gobiernos de esta misma situación ampliaron con la creación del Instituto de Reformas Sociales y la Ley de Descanso Dominical.

Olvidadas, sin embargo, las promesas de descentralización administrativa y conciertos económicos de las que varios de sus ministros, el general Camilo García Polavieja y el conservador catalanista Manuel Duran i Bas, se habían hecho abanderados, el gobierno respondió a una huelga fiscal de comerciantes con fuertes medidas represivas y la declaración del estado de guerra en la provincia de Barcelona. Si el movimiento lanzado desde Zaragoza por Joaquín Costa acabó disolviéndose, en Cataluña, los presidentes de las entidades ciudadanas que reunían a comerciantes, industriales y prestigiosos profesionales decidieron dar la batalla a los partidos dinásticos presentando candidaturas propias en las elecciones de 1901. Su triunfo fue crítico: a partir de ese año, los partidos dinásticos no tendrán nada que hacer en Barcelona y un nuevo sistema de partidos se configura en Cataluña con el apoyo de la burguesía y bajo la creciente hegemonía de la Lliga Regionalista.

No pudo Silvela mantener la nueva situación conservadora más allá de año y medio y hubo de dejar paso otra vez al viejo pastor liberal. Sagasta, presidente por última vez desde marzo de 1901 hasta diciembre de 1902, activo en política desde antes de que la abuela del nuevo rey perdiera el trono, fue el encargado de presidir la coronación del joven Alfonso XIII en marzo de 1902, como había sido también él quien presidiera, bajo la Regencia, la pérdida de las colonias. Singular personaje este Sagasta que intervino en la caída de una reina, colaboró en la consolidación del trono en la persona de su hijo, fue servidor fiel de la nuera viuda de la destronada y acabó presidiendo la coronación del nieto. Pero esta vez el gobierno liberal habría de ser corto, como lo había sido la precedente situación conservadora, un indicio de que la estabilidad del turno comenzaba a cuartearse. La muerte de Sagasta no pudo dejar paso a un nuevo jefe aceptado por las facciones en las que su partido aparecía dividido, lideradas por políticos igualmente talludos: Montero Ríos, nacido en 1832, y Moret, no mucho más joven, de 1838. Con la muerte de Sagasta se hizo evidente lo que venía gestándose de tiempo atrás: aquellos partidos funcionaban como coalición de facciones, cada una de ellas bajo la batuta de un jefe que controlaba tan sólo a un sector de los notables del partido y de la red de caciques.

Para la clase política de la Restauración el problema, al comenzar su reinado Alfonso XIII, consistía en mantener bajo nuevos liderazgos la cohesión de las elites fundadoras del régimen a la vez que lo «regeneraba», esto es, que limpiaba sus procedimientos con objeto de adquirir verdadera fuerza en la opinión; tarea complicada porque la cohesión de partidos formados por facciones clientelares exige unos métodos del todo contradictorios con la limpieza del sufragio, destinada a medir la fuerza de partidos de masa. Incapaz el Partido Liberal de proponer un candidato que contara con apoyos suficientes entre las diversas facciones del mismo partido, el rey confió la presidencia del gobierno, como ya había hecho su madre tres años antes, al líder conservador Francisco Silvela. Desprendido de adherencias estrictamente regeneracionistas ajenas a su partido, Silvela se dispuso a presidir en diciembre de 1902 un nuevo gobierno que incluía a los dos dirigentes con aspiraciones sucesorias a la jefatura conservadora, Raimundo Fernández Villaverde y Antonio Maura. Era, con tiempo por delante, el turno del Partido Conservador para llevar a cabo su prometida revolución desde arriba.

Emprender una revolución desde arriba quería decir lo mismo que regenerar la política, con un ligero matiz: sería el gobierno, y no fuerzas ajenas al sistema, el encargado de la tarea. Para eso, aceptada la jefatura de Silvela y la unidad de propósito de los conservadores, había que afrontar el segundo de los retos: convocar elecciones sinceras, movilizar a la masa neutra, acabar con la impresión de que el gobierno, todo gobierno, estaba asentado sobre un inmenso desistimiento popular. «Yo no creo que los partidos sean un mal —decía Maura por entonces—, lo que yo deploro es que no existan. Pero todavía peor que el que no existan es simular que existen y sobre una simulación fundar un gobierno y toda la suerte del país». Al cabo, para Maura, la «desmovilización» era la otra cara de la «simulación», de la existencia de unos partidos con poder para distribuir recompensas pero carentes de sostén popular. Los políticos del sistema acertaban en el diagnóstico cuando señalaban como meta principal de la revolución desde arriba, por una parte, «reintegrar a la vida política las grandes masas populares y robustecer con ellas el cuerpo político» y, por otra, el «descuaje del caciquismo», pues ésas eran las dos caras de la misma moneda.

Pero el experimento de elecciones pasablemente sinceras —todo lo que podían serlo sin arriesgar la mayoría conservadora— agudizó las desavenencias dentro del Partido Conservador. En abril de 1903, los distintos grupos republicanos habían logrado poner en pie una efímera Unión Republicana y obtuvieron algunos resonantes triunfos en varias capitales donde se votaba por el procedimiento de lista: Madrid, Barcelona y Valencia, lo que ponía de manifiesto que en aquel sistema oligárquico y caciquil era posible, al menos en las capitales, movilizar el voto para conseguir escaños en el Parlamento. Silvela, un hombre cansado, no aguantó la presión y, tras la primera de las crisis llamadas orientales —por su gestación en el Palacio Real—, dimitió de la presidencia del gobierno y la jefatura del Partido Conservador, dejando el campo abonado para la lucha entre sus facciones.

Comenzaba así el juego de pactos no ya entre los dos partidos para asegurar la alternancia de «situaciones», sino entre las distintas facciones del mismo partido con objeto de garantizar la continuidad de la misma «situación». Villaverde pactó con Rafael Gasset y Santiago Alba —a la sazón miembros destacados del Partido Conservador— para excluir a Maura que, sin embargo, salió a los cinco meses triunfante y pudo presidir el gobierno desde diciembre de 1903 hasta el mismo mes del año siguiente, primera ocasión para llevar a cabo sus planes de revolución desde arriba. Pero Maura gobernó en 1904 como jefe de facción, combatido no sólo ni principalmente por la oposición liberal, sino desde dentro de su propio partido. Sin apoyos suficientes para sacar adelante su más acariciado proyecto, la Ley de Reforma de la Administración Local, Maura fue el artífice del convenio entre el papa Pío X y el rey Alfonso XIII por el que se concedía personalidad jurídica a las órdenes y congregaciones religiosas presentes en España y se les autorizaba a mantener abiertas todas sus casas y conventos. No dispuso de tiempo para más, pues a pesar de su triunfo sobre el resto de las facciones conservadoras, acabaría abandonando la presidencia del Consejo por un enfrentamiento con el rey a propósito del nombramiento del jefe de Estado Mayor del ejército.

Desde este primer gobierno de Maura apuntan ya tres fenómenos que andando el tiempo se convertirán en tres grandes hipotecas para una transición pacífica del Estado liberal hacia un Estado laico y democrático. Por una parte, el combate entre clericales y anticlericales, agudizado tras la expulsión de Francia de las órdenes religiosas que cayeron en avalancha sobre España, más propicia que la República francesa a la apertura de conventos y al establecimiento de escuelas católicas. Por otra, la hipoteca militar, muy peligrosa por su derivación a la Corona: los militares descubrieron su capacidad de presión sobre el rey para resolver sus enfrentamientos con el gobierno. En fin, con su negativa a refrendar un nombramiento del gobierno, el rey introducía también un elemento de inestabilidad en el sistema: podía despedir a un presidente de gobierno sin sentirse atado por la voluntad de los primates de los partidos. El rey se alejaba de su papel meramente arbitral en la pactada competencia entre dos partidos y comenzaba a intervenir con capacidad decisoria en las luchas por la jefatura entre las facciones de un mismo partido. Maura experimentó ese cambio en el papel de la Corona por vez primera en diciembre de 1904; no sería la última ni la definitiva.

El caso fue que la dimisión de Maura anunció el prematuro fin de la situación conservadora. Sus sustitutos, Azcárraga durante mes y medio, y Villaverde durante otros cinco meses, en los que sólo pudo gobernar a costa de mantener cerradas las Cortes, no lograron solventar los problemas de la jefatura del partido y hubieron de dejar paso en junio de 1905 a una nueva situación liberal, iniciada por Montero Ríos. Terminaba así con más pena que gloria el primer intento de regeneración conservadora del sistema. Ni elecciones sinceras, ni ley de administración que sirviera de azadón para el descuaje del caciquismo ni, lo que era mucho peor, jefatura unida, gobiernos estables, Cortes abiertas. La situación conservadora, que había comenzado en diciembre de 1902 con Silvela y terminaba en junio de 1905 con Villaverde, presenció cinco crisis totales con el paso por el gobierno de cuatro diferentes presidentes y nada menos que 66 ministros. Un sistema que había sido diseñado para asegurar la estabilidad, la duración y la alternancia pactada se revelaba como causa de todo lo contrario: inestabilidad de los gobiernos, corta duración de las legislaturas, rotación acelerada de personal dirigente y amago de lo que luego será norma: una intervención del rey motivada por un asunto relacionado con los militares.

Pero el Partido Liberal atravesaba una crisis interna de características similares a las que habían impedido la estabilidad del gobierno conservador. Montero Ríos había obtenido la jefatura vacante tras la muerte de Sagasta en una votación de diputados y senadores que le dio una corta ventaja sobre Moret. No duró al frente del gobierno ni medio año, aunque las elecciones convocadas en septiembre de 1905 le proporcionaran una amplia mayoría. En este caso, sin embargo, su caída no fue provocada por haber perdido la confianza de los grupos de la mayoría en la Cámara, sino a consecuencia de las algaradas militares en Barcelona, cuando una partida de oficiales asaltó los locales de La Veu de Catalunya y de la revista satírica Cu-Cut por lo que entendió ultrajes a la bandera y al ejército. Rápidamente, los capitanes generales mostraron su solidaridad con los levantiscos oficiales y aunque el gobierno acordó no ceder a las presiones militares, declaró el estado de guerra en Barcelona el 29 de noviembre. La intención del rey, anunciada el día siguiente en Consejo de Ministros, de apoyar las exigencias del ejército, además de invitar a los militares a persitir en su actitud de rebeldía, equivalía a pedir la dimisión de su presidente del gobierno, que Montero Ríos presentó sobre la marcha. Se ha dicho que su papel fue apaciguador; en realidad, como ha escrito Carolyn Boyd, la intervención de Alfonso XIII constituyó un primer acto de traición contra la supremacía del poder civil y dejó al Parlamento expuesto a futuros chantajes del ejército. El nuevo presidente, Segismundo Moret, llegó dispuesto a satisfacer a los militares y, para que no cupieran dudas, nombró ministro de la Guerra a Agustín Luque, capitán general de Sevilla, que había aplaudido la insubordinación de la guarnición de Barcelona. Para culminar la dejación de poder, el Parlamento tramitó el proyecto de Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército. En el debate, Melquiades Álvarez, líder del republicanismo posibilista, acusó a Alfonso XIII de haber provocado la caída del anterior presidente del gobierno por una «promesa augusta vertida por delegación ante los elementos armados de España»: no podía entender que esa ley saliera adelante sino era como «fruto bastardo de una revolución incruenta que no había producido sangre porque triunfó fácilmente». El gobierno cedió ante el ejército gracias al peso que el rey echaba en el platillo militar, con un resultado de largo alcance: las Cortes aprobaron la ley, conocida en adelante como de jurisdicciones, con la que creaban un esfera de poder militar autónomo y sentaban el precedente de ceder ante la insubordinación militar. La militarización del orden público había dado con esa ley un paso de gigante.

En todo caso, ni Montero ni Moret eran en el Partido Liberal más que Villaverde o Maura en el conservador: sus gobiernos sufrieron idéntica suerte. Por haber presionado a sus parciales y a la Cámara para que aprobasen la Ley de Jurisdicciones, Moret hubo de dimitir a su vez en julio de 1906: era preciso que uno se moviera para que todos los demás permanecieran en su sitio, dijo en el Congreso a modo de despedida. Se abría así una situación de interinidad que dio lugar a otras dos crisis totales, con López Domínguez, el mismo Moret y Vega de Armijo como sucesivos presidentes del gobierno. Todos los ingredientes se dieron cita en el prematuro fin de la situación liberal: disensiones faccionales en el interior del partido, gobiernos que no gozaban de apoyo entre los distintos grupos de la mayoría que ellos mismos habían fabricado en las elecciones; necesidad de mantener las Cortes cerradas con objeto de arrastrar la vida del gobierno; presiones de la oposición ante el rey para que pusiera fin a esa situación; intervención regia con la consiguiente llamada al líder de la oposición para entregarle el encargo de formar gobierno. Y como telón de fondo, la ya demostrada capacidad de los militares para acabar con los gobiernos.

Mientras los liberales persistían en sus divisiones internas, los conservadores lograron restañar la unidad de liderazgo en torno a la figura ascendente de Antonio Maura. Llamado por el rey de nuevo en enero de 1907, Maura no se anduvo esta vez con los remilgos de elecciones limpias y cedió el Ministerio de la Gobernación a un conocido cacique, Juan de la Cierva, que procedió a elaborar el encasillado con el propósito de dar satisfacción a todas las facciones conservadoras, dejando en la estacada al Partido Liberal. Hacía así su aparición un nuevo y perturbador elemento: las exigencias del pacto para contentar a las facciones del propio partido podían ser de tal calibre que dieran al traste con las negociaciones para contentar al partido de la oposición. No que el sistema comenzara a ser competitivo: a la oposición ni se le ocurría pasar a la ofensiva movilizando a los electores; eso estaba fuera de discusión. Lo que se debatía era cuántos puestos correspondían a la oposición en el encasillado, no el encasillado mismo. Y como cada partido debía satisfacer las exigencias de varias facciones, las casillas para contentar al destinado a ser minoría eran menos y los agraviados más: un detalle que no debe pasar desapercibido en la evolución del régimen.

Lo cierto fue que Maura dejó para mejor ocasión no ya la limpieza electoral, sino también el encasillado equilibrado: mantuvo el fraude electoral a la vez que rompía el pacto entre las elites liberal y conservadora. En adelante ya no se podrá decir que el fraude se explica por mor del turno pacífico, pues nada pacificados sino muy levantiscos quedaron los liberales ante la política del tandem Maura-Cierva. Logró, eso sí, que el gobierno llevara a las Cortes una insólita mayoría de 253 diputados y que el Partido Liberal se quedara con la magra presencia de 74, alcanzando el resto de partidos la no desdeñable cifra de 65. Pues las elecciones de 1907, además de esta desproporción en el reparto de escaños entre gobierno y oposición dinástica, presenciaron el espectacular triunfo en Cataluña de la candidatura conjunta de todas las fuerzas políticas catalanistas, desde los carlistas a los republicanos posibilistas, reunidas en Solidaridad Catalana. Ya en Barcelona, en las elecciones de 1901 logró una coalición de intelectuales, políticos y hombres de negocios un sonoro triunfo del que enseguida salió la Lliga Regionalista que ahora, liderada en lo ideológico por Enric Prat de la Riba y en lo político por Francesc Cambó, sirvió de argamasa de la nueva coalición, capaz de llevarse 41 de los 44 escaños que correspondían a Cataluña; una presencia imposible de ignorar en el Congreso y que planteará en adelante como tema central de la política española el debate en torno a lo que por el momento se define como descentralización administrativa.

«No ha dejado que vengan más que sus amigos y sus enemigos», habría dicho el rey a Maura a propósito de los resultados electorales, temiendo que los liberales, al sentirse tan disminuidos, adoptaran una política de hostilidad hacia el gobierno en la que pudieran obtener apoyos de los partidos antidinásticos. Pero a Maura no le preocupaba sobremanera lo que, divididos, pudieran urdir los liberales. Con tan amplia mayoría y con tan disminuida oposición liberal se dipuso a iniciar su segundo mandato como presidente del gobierno, unido ahora a su condición de jefe indiscutido del Partido Conservador. Parecía haber superado con éxito el primero de los retos: devolver la unidad a las filas conservadoras tras la desaparición de Cánovas; aunque a costa de olvidar el segundo de sus irrenunciables objetivos de principios de siglo: inyectar en el sistema apoyos populares.

Debilitados los liberales por el empuje conservador y por sus divisiones entre las facciones de Moret y Montero Ríos y las que encabezaban nuevos líderes como Canalejas y Romanones, Maura emprendió con tiempo por delante su tarea o más bien continuó la interrumpida en 1904, aunque buscando ahora los apoyos en la extrema derecha católica, a la que quiso atraer hacia la política conservadora. Infundió, con todo, un nuevo estilo a las relaciones con el Parlamento: en un intento de abordar la cuestión social por medio de políticas de protección, sus propuestas legislativas fueron incesantes. Leyes como las de descanso dominical, prohibición de determinados trabajos a niños y mujeres menores de edad, de emigración, de huelgas y coligaciones, de conciliación y arbitraje industrial, de tribunales industriales, con las que pretendía satisfacer las demandas de reforma social, vieron la luz durante este «gobierno largo» de Maura, como también el Instituto Nacional de Previsión, cuyos estatutos provisionales fueron aprobados en diciembre de 1908.

Pero su principal proyecto regeneracionista seguía siendo el descuaje del caciquismo, lo que implicaba una reforma a fondo de la administración local, en la que estaban además interesados los diputados catalanistas, y una nueva Ley Electoral. La primera fue siempre intentada, eternamente debatida entre los grupos de la mayoría, pero nunca aprobada; la segunda consistió en medidas destinadas a garantizar el recuento del sufragio aunque dificultara su ejercicio. De hecho, la división de las circunscripciones en uninominales y de lista no cambió y, por tanto, la seguridad de que en las primeras saliera el candidato previamente encasillado o propiedad del diputado local no sufrió ningún sobresalto. Con ley o sin ley electoral, el partido que organizaba las elecciones siguió obteniendo de forma mecánica el triunfo y entre los dos partidos dinásticos siempre contaron en el Congreso con un número de diputados que oscilaba entre el 75 y el 85 por 100. En lugar de favorecer la inclusividad del sistema, el sufragio agudizó su carácter excluyente, aunque allí donde disponían de fuerza suficiente para movilizar la opinión, los partidos ajenos al turno pudieron ganar elecciones a pesar de todos los obstáculos, como demostraba el caso de la Lliga en Cataluña, o como ocurrirá con el PNV en las elecciones de 1918 cuando logre llevar al Congreso cinco de los seis diputados por Vizcaya, o con el triunfo del PSOE en las elecciones de 1923 en Madrid.

Más importante para el destino final de este primer reformismo conservador que las leyes proyectadas o aprobadas fue la política internacional. Liquidados los restos del imperio, y en plena era del reparto de África entre las potencias europeas, la política exterior española sólo podía dirigirse hacia un entendimiento con Inglaterra y Francia, que Alfonso XIII corroboró con su primera visita a Francia en 1905 y su matrimonio, el año siguiente, con Victoria Eugenia de Battenberg. El acuerdo secreto franco-español de 1904 y, sobre todo, la conferencia de Algeciras de 1906 permitieron reforzar esta incipiente alianza a la par que reservaban para España un lugar subalterno en el norte de Marruecos, encargada de mantener el orden en la franja del Rif. Dispuesto a afirmar la presencia española, Maura presentó una ley para la reconstrucción de la escuadra y emprendió algunas obras públicas que dieron lugar a incidentes con los rifeños. En uno de ellos, varios obreros españoles que trabajaban en las obras del ferrocarril a una explotación minera fuera de Melilla murieron en una emboscada. Para reforzar la guarnición de Marruecos, Maura dispuso el embarque de reservistas, una iniciativa que habría de costarle la presidencia del gobierno.

Pues frente a la llamada a una guerra que sólo podía despertar ecos e imágenes del reciente desastre del 98, los centros obreros y republicanos de Barcelona opusieron la llamada a una huelga general. Las cosas no iban mejor en Melilla de lo que habían ido once años antes en Cuba: continuas emboscadas con pérdidas de decenas de soldados hasta el desastre del Barranco del Lobo, en el que murieron más de 150 españoles mientras quedaban heridos otros 600. El ejército volvía a mostrar su ineficacia ante un enemigo inferior en técnica militar y los soldados sacrificados lo eran sólo por no haber podido pagar la redención en metálico del servicio militar. El pueblo de Barcelona, con su tupida red de centros obreros, ateneos y casas del pueblo compartidas por socialistas, anarquistas y republicanos, se lanzó a la calle en huelga general declarada el 26 de agosto. Durante una semana, sin una dirección clara de los hechos, la huelga tomó un sesgo violentamente anticlerical: 21 de las 58 iglesias de Barcelona y 30 de sus 75 conventos ardieron. 104 civiles y 8 guardias y militares murieron, alcanzando los heridos varios centenares. Más de 1.700 personas fueron incriminadas y cinco condenas a la pena capital fueron ejecutadas, entre ellas la de Francisco Ferrer Guardia, un pedagogo de ideología anarquista juzgado sumariamente por su supuesta participación en los hechos.

La Semana Trágica de Barcelona y sus secuelas levantaron un clamor unánime contra Maura, con una desacostumbrada agitación promovida por el Partido Liberal. Atacados ya en sus bases rurales desde el encasillado de 1907, los liberales sentían además la competencia creciente de republicanos, reformistas y socialistas en sus bases urbanas. De esta manera emparedado, Moret resistió el empuje conservador fraguando una alianza por su izquierda, donde no había más que partidos republicanos, ajenos al turno. Los republicanos habían vuelto a su tradicional división entre radicales, organizados en partido por Alejandro Lerroux, y gubernamentales, bajo la dirección de Melquiades Álvarez, lo que facilitaba el entendimiento de éstos con los liberales, con tal de que el gobierno les ofreciera el menor pretexto. Bastó la presentación del proyecto de ley contra el terrorismo para que se iniciara un proceso insólito en el sistema político de la Restauración. En 1908, sintiéndose disminuido el Partido Liberal y amenazados los republicanos por la política de Maura, la posibilidad de un acuerdo entre ambos, de un «bloque de izquierdas», como lo llamó Álvarez, dejaba de ser una quimera, sobre todo si el Partido Liberal, como había reclamado Canalejas al frente de su facción «demócrata», se presentaba como partido de izquierda y acentuaba los contenidos laicos de su programa y los republicanos dejaban para mejor ocasión su reivindicación de reforma constitucional.

A finales de mayo de 1908, liberales y republicanos, los primeros porque así pensaban reforzar su posición frente a los conservadores, los segundos porque así podían aspirar al poder, organizaron un multitudinario acto «contra Maura y su obra» en el teatro de la Princesa de Madrid, con la participación de Canalejas y Moret al lado de Álvarez, Azcárate y Sol Ortega. El «trust» de la prensa liberal madrileña, formado por El Liberal, El Imparcial y Heraldo de Madrid, acogió con entusiasmo la iniciativa y le dio la máxima publicidad posible. En noviembre, el pacto en el que se sustentaba la estabilidad del sistema sufrió un profundo hachazo con el resonante discurso pronunciado por Moret en Zaragoza, cuando propuso a los republicanos «la unión, los rigores de la lucha» y se dirigió a los socialistas, algo impensable un año antes, para presentarse con ellos unidos a la primeras elecciones.

Convencido todavía de que la única política posible para un partido socialista era la negativa a cualquier coalición con partidos burgueses, Pablo Iglesias rechazó la mano que Moret le tendía y la idea de un bloque de oposición contra el gobierno de Maura con el repetido argumento de que los republicanos, como los monárquicos, pensaban más en los puestos que en las ideas. Pero los acontecimientos de Barcelona, con la inmediata suspensión de los derechos de reunión y asociación, los juicios sumarísimos y el proceso y ejecución de Ferrer, modificaron por completo el panorama de la política española y la posición que en ella había ocupado hasta entonces el partido obrero. El 20 de septiembre, el comité nacional del PSOE dirigió un manifiesto a todos los ciudadanos para asegurarles que haría todo cuanto sus fuerzas le permitieran hasta conseguir que el gobierno de Maura desapareciera, lo que implicaba una «conjunción» con los partidos republicanos, a su vez en tratos con los liberales. La campaña del «Maura, no», que puso, según el líder conservador, «la turbina en la cloaca» e hizo aparecer «revueltos y apiñados a ministros de la Corona y revolucionarios», dejó herido de muerte el pacto entre las elites de los partidos dinásticos, con la inminente caída de Maura y su promesa de «implacable hostilidad» a los liberales, reafirmada tras la designación de Moret, artífice principal del bloque de izquierdas, como presidente del Consejo.

1909 fue así uno de los años críticos del sistema de la Restauración. Lo fue por razones internas al juego de los dos partidos: cuando Alfonso XIII despidió a Maura en octubre y encargó a Moret la formación de un nuevo gobierno, el líder conservador respondió dando por liquidado el pacto fundante de la Monarquía restaurada. El turno se había roto esta vez de manera insidiosa, según Maura: por la presión de una alianza de izquierdas que socavaba los cimientos del sistema. Ahora bien, esa alianza de las izquierdas dinásticas y republicanas habría de durar lo que Moret en el gobierno, nada. Las nuevas Cortes fueron elegidas en febrero de 1910, cuando ya Canalejas había sustituido a Moret y liquidado el bloque de izquierdas sin mayor daño para la monarquía. Con el resultado de las elecciones, los liberales contaban sus diputados por facciones: unos 50 los de Canalejas y Moret; cerca de 30 los de Romanones y otros 18 los de Montero Ríos; los conservadores superaron los 100, pero lo que más llamó la atención, por anunciar una mayor presencia de partidos antisistema, fue la subida de los republicanos y la llegada, por fin, de un socialista al Congreso.

La hora de los liberales

Canalejas procedía del ala izquierda del Partido Liberal, del que se había separado para formar su propio partido demócrata. Durante la primera década del siglo, había dejado consumirse en la impotencia todas las fórmulas posibles de gobiernos liberales hasta que sonó su hora cuando, como resultado de la presión contra Maura, el ya anciano Moret se escoró en exceso hacia la izquierda. Por ironías de la política, el antiguo izquierdista, que se había levantado diez años antes en el Congreso para proclamar la identidad entre liberalismo e izquierda, asumía ahora la tarea de desprender al liberalismo de sus conexiones con el republicanismo y recomponer el acuerdo con los conservadores. Resultó, por tanto, un político más dúctil de lo que sus manifiestaciones programáticas podrían hacer sospechar. De hecho, en las elecciones por él presididas, los conservadores salieron mejor parados de lo que habían salido los liberales en las presididas por Maura: una señal de reconciliación, un mensaje destinado a sus competidores para anunciarles el fin de la política de bloques y el retorno a la tradicional política de turno.

Maura dejó hacer: su hostilidad implacable esperaría mejor ocasión para manifestarse. Así pues, con el partido controlado, con Moret y Montero cerca ya del fin del camino de sus vidas, con Romanones en el gobierno, Canalejas pudo también intentar lo que Maura años antes: crear un partido democrático sostenido en un amplio apoyo popular. Nada original, por cierto, pues todos los líderes de los partidos dinásticos comprendían que era preciso cambiar la política para adecuarla a la sociedad de masa. Había que organizar, dedicarse a labores de propaganda, buscar el voto. Lo habían hecho los republicanos radicales, sobre todo en Cataluña, con Alejandro Lerroux a la cabeza; lo habían hecho los catalanistas, capaces de construir una organización política moderna, con afiliados, centros, campañas de propaganda, labor educativa; lo estaban consiguiendo los socialistas, abiertos desde su pacto con los republicanos a una labor de propaganda y organización que tenía su trasunto en el crecimiento de la organización obrera. Sentían la necesidad de hacerlo los líderes dinásticos, muy especialmente Canalejas que había abogado desde 1900 por una organización democrática, popular, propagandística y combatiente. En teoría, todo empujaba en la misma dirección. En la práctica, sin embargo, las elecciones seguían siendo las elecciones y el turno era el turno.

No quiere esto decir que Canalejas renunciara, como tampoco había renunciado Maura, a plasmar en la legislación lo más sobresaliente de sus promesas. En primer lugar, desde luego, su decisión de poner una barrera a la incesante penetración de órdenes religiosas. El laicismo había sido una de las banderas del líder liberal y no temió arriesgar incluso la ruptura de relaciones con la Santa Sede a costa de bloquear la apertura de nuevos conventos y casas religiosas. De todas formas, la llamada «ley del candado» encontró tantos obstáculos en su peregrinación por las Cortes que sólo pudo pasar con la condición añadida de que si en el plazo de dos años no se aprobaba una definitiva Ley de Asociaciones, todo lo legislado quedaría sin vigor, como así fue: las órdenes siguieron en España campando por sus respetos.

Pero lo más destacado de Canalejas fue un liberalismo que reclamaba la intervención del Estado como agente de reforma de la sociedad y en el que podría verse tanto una herencia del regeneracionismo como un influjo del new liberalism en boga por Europa. En España, ese liberalismo reformador se había propuesto como meta un impulso a la educación en sus niveles primarios y superiores. Lo primero ya lo habían iniciado los liberales con la creación del Ministerio de Instrucción Pública en 1900 y la incorporación de los maestros a los presupuestos generales del Estado. Lo segundo, con una política de pensiones puesta en marcha también desde principios de siglo, relanzada con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas en enero de 1907, y confirmada en 1910, con la creación de nuevos centros de investigación y enseñanza superior adscritos a la Junta y, como ella misma, puestos bajo la dirección de personas procedentes de la Institución Libre de Enseñanza. A la Junta y a sus gestores se debe la formación en torno a 1920 de una verdadera clase media científica ya que permitó a grupos de investigadores españoles mantener contactos regulares con centros de investigación extranjeros.

No paró ahí el nuevo liberalismo de Canalejas. A su haber es preciso apuntar la introducción en España del servicio militar obligatorio, que matizaba, aun sin liquidar del todo, la redención en metálico. Todos los españoles en edad militar estaban obligados a prestar servicio en tiempos de guerra, aunque si había paz, con 2.000 pesetas podía comprarse un servicio más corto, de sólo cinco meses, y si sólo se disponía de 1.500, el periodo se doblaba. Satisfizo también una de sus más arraigadas aspiraciones al suprimir el impuesto de consumos, que gravaba los artículos de primera necesidad, aunque en el empeño tropezó con una fuerte oposición parlamentaria, que sólo logró doblegar haciendo de la ley una cuestión de gabinete: o se aprobaba o él se iba. De la misma manera, impulsó la reforma social con leyes como las de jornada máxima de trabajo en diversas industrias, la de contrato de aprendizaje y prohibición de trabajo nocturno de mujeres en talleres y fábricas.
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En los inicios de la gran transformación





Población (millones) y tasas de natalidad y mortalidad. 1900-1930


  
  
    
      	Población de derecho: 18,83

      	Natalidad: 33,8

      	Mortalidad: 28,9

      	Mortalidad infantil: 185,9

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 598

      

      
   
    
      	Población de derecho: 20,36

      	Natalidad: 32,6

      	Mortalidad: 23,0

      	Mortalidad infantil: 149,3

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 687

      

    
    
    
      	Población de derecho: 22,01

      	Natalidad: 29,4

      	Mortalidad: 23,3

      	Mortalidad infantil: 165,0

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 674

      
  


    
      	Población de derecho: 24,02

      	Natalidad: 28,2

      	Mortalidad: 16,8

      	Mortalidad infantil: 117,1

      	Mujeres supervivientes por 1.000 nacidas 15 años antes: 787

      







Cambios en la distribución de la población por tamaño de municipio. 1900-1930 (miles)


  
  
    
      	Menos de 2.000: 5.125

      	De 2.001 a 5.000: 4.343

      	De 5.001 a 10.000: 3.153

      	De 10.001 a 20.000: 2.014

      	De 20.001 a 100.000: 2.304

      	De 100.001 a 500.000: 603

      	Más de 500.000: 1.072

      	TOTAL: 18.614

    

    
    
      	Menos de 2.000: 4.854

      	De 2.001 a 5.000: 4.659

      	De 5.001 a 10.000: 4.015

      	De 10.001 a 20.000: 2.846

      	De 20.001 a 100.000: 3.790

      	De 100.001 a 500.000: 1.555

      	Más de 500.000: 1.958

      	TOTAL: 23.677

    
  
    




Población de las capitales que en 1930 tenían más de 100.000 habitantes


  
  
  
  	1900: 533.000

  	1930: 1.005.565

  


  
  	1900: 83.306

  	1930: 161.987

  
  


  
  	1900: 58.275

  	1930: 103.106

  

  
  
  	1900: 75.900

  	1930: 118.179

  

  
  
  	1900: 539.835

  	1930: 952.832

  

  
  
  	1900: 130.109

  	1930: 188.010

  

  
  
  	1900: 111.529

  	1930: 158.724

  

  
  
  	1900: 148.315

  	1930: 228.729

  

  
  
  	1900: 213.550

  	1930: 320.195

  

  
  
  	1900: 99.118

  	1930: 173.987

  

  

  
  



Distribución porcentual de la población activa. 1900-1930




	Agricultura y pesca: 66,3

	Industrias extractivas: 1,2

	Industrias manufactureras: 10,7

	Construcción: 4,0

	Transportes, comunicaciones: 2,1

	Comercio: 4,5

	Otros servicios: 11,1

	TOTAL: 100

	(en miles): 6.621





	Agricultura y pesca: 66,0

	Industrias extractivas: 1,4

	Industrias manufactureras: 10,4

	Construcción: 4,1

	Transportes, comunicaciones: 2,2

	Comercio: 4,7

	Otros servicios: 11,3

	TOTAL: 100

	(en miles): 7.091





	Agricultura y pesca: 57,2

	Industrias extractivas: 2,3

	Industrias manufactureras: 15,6

	Construcción: 4,1

	Transportes, comunicaciones: 2,9

	Comercio: 5,9

	Otros servicios: 12,0

	TOTAL: 100

	(en miles): 7.516





	Agricultura y pesca: 45,5

	Industrias extractivas: 2,1

	Industrias manufactureras: 19,2

	Construcción: 5,2

	Transportes, comunicaciones: 4,6

	Comercio: 7,6

	Otros servicios: 15,8

	TOTAL: 100

	(en miles): 8.408








Tasas de alfabetización total sobre población mayor de diez años, por regiones




	1900: 69

	1930: 96





	1900: 76

	1930: 92





	1900: 67

	1930: 91





	1900: 68

	1930: 90





	1900: 55

	1930: 89





	1900: 59

	1930: 86





	1900: 48

	1930: 82





	1900: 42

	1930: 74





	1900: 43

	1930: 67





	1900: 35

	1930: 67





	1900: 30

	1930: 62





	1900: 37

	1930: 61





	1900: 27

	1930: 58





	1900: 30

	1930: 50





	1900: 45

	1930: 73








Una oportunidad para las oposiciones















El recurso a las concentraciones










La hora de los militares















Quiebra de la Monarquía
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