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    LO QUE NUNCA SE PODRÁ DECIR


    LA VIDA SIGUE


    Después de trece años de exilio en Roma y París, Juan Gelman visita Buenos Aires. Su relato de aquella experiencia es similar al de otros desterrados del mundo, que al volver a la patria de la que fueron despojados la encuentran extraña, hostil incluso: le faltan a Buenos Aires su hijo Marcelo y su nuera María Claudia García Iruretagoyena, secuestrados y asesinados por los militares en 1976, tampoco se sabe todavía el destino que corrió la hija de ambos, la nieta que hace tiempo busca el poeta, nacida en cautiverio y desaparecida tras la ejecución de su madre. Faltan los amigos caídos durante la dictadura y muchos de los que se fueron y aún no regresan; tampoco están ya en los cafés ni en los boliches de siempre los viejos camaradas, escritores, periodistas y poetas. Aunque reconoce los barrios de la ciudad le es difícil encontrarse a sí mismo en ellos.


    En aquel viaje, sin embargo, Juan coincide en el homenaje a la escritora Tununa Mercado con la psicoanalista Mara La Madrid, que como la propia Tununa y su marido Noé Jitrik había encontrado refugio en México en los terribles años de la dictadura y estaba también de vuelta en la Argentina. Lo que sucedió ahí es que se enamoraron Mara y Juan, como él mismo cuenta en la estupenda entrevista que registra el cineasta Jorge Denti para su documental Juan Gelman y otras cuestiones (2005). El inicio de esa relación lleva al poeta a seguir a la psicoanalista hasta la ciudad de México: “para ver cómo vivía”, dice. Averiguarlo, confiesa sonriendo, fue una curiosidad que lo ocupó el resto de su vida.


    Gelman fue un exiliado en Roma y también en París, pero no en México: a esta tierra no lo trajo el exilio sino el amor a Mara. Cuando el poeta decide residir en este país, el aparato judicial argentino, todavía en manos de agentes de la dictadura, ha desistido finalmente de perseguirlo. Esta circunstancia es relevante para su biografía y también para su obra, porque a partir de los primeros poemas escritos en México su pareja sentimental no sólo será destinataria de muchos de los versos de tema amoroso que escribe, sino su principal interlocutora vital e intelectual.


    Además de la complicidad sentimental que estableció con Mara, Juan reconoció en repetidas ocasiones que fue ella quien dio el golpe de timón al proceso de búsqueda de su nieta, en aquellos tiempos empantanado en los laberintos burocráticos del Vaticano. Mara le propuso a Juan reconstruir el vía crucis de María Claudia desde su secuestro y desaparición hasta el momento en que le arrebataron a su hija y le privaron de la vida. Las investigaciones suponen seguir sus huellas por los oscuros sótanos de cuarteles y comisarías de Argentina y Uruguay, entrevistarse con oficiales y celadores: conocer la verdad por voz de cómplices y verdugos. Fue al cruzar ese siniestro túnel que finalmente encuentra, en el año 2000, a María Macarena Gelman García, de entonces veinticuatro años.


    Es necesario leer, a la luz de este contexto, el antiguo proverbio judeoespañol inscrito en el pórtico de Incompletamente (1993-1995): Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos. Esa cita está ahí como la declaración de un compromiso vital y poético: el del escritor que, sin renegar del dolor que guarda, decide ejercer el oficio de los vivos. La poesía que escribe Gelman en México, a partir de Incompletamente, será en gran parte la bitácora del taller donde el poeta trabaja la vida.


    Cuando Gelman asume el oficio de los vivos abraza también la presencia de lo amado ausente; se trata de nombrar a los que no están y de encontrarse con ellos en la palabra poética. Desde su exilio romano, gracias a la relectura de los místicos españoles —Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, pero también al descubrimiento de la poeta novohispana Juana Inés de Asbaje—, el poeta se reencuentra con nuestra tradición espiritual y halla ahí la forma de conversar con los que faltan.


     


    /duele el que buscaba


     


    la novedad de cada pérdida


    como salario del vivir/


     


    Desde aquella dimensión, la ausencia de los amados desaparecidos le lleva a decir, como un acto profundo de resistencia, que “La muerte no quiere/que el miedo (…) ocupe todo/el peso de sentir/no quiere/que te creas final”. Gelman asume en México que el amor convivirá inevitablemente con la pérdida, pero también que el desgarramiento no será coartada para ahogarse en las aguas trágicas del pasado ni en la mansedumbre de la derrota. Por el contrario, conservará la furia y la rebeldía de aquel que se resiste a sacar “los pies de la esperanza”. Es la decisión de no claudicar frente a los asesinos lo que le hace escribir Valer la pena (1996-2000), donde dedica estos versos a José Saramago:


     


    El sueño


    era otros y es otro hoy que otros


    lo niegan o creen que no existió


     


    Mara y México le ofrecen al poeta un nuevo universo afectivo y familiar donde la vida empuja —como le dice José Agustín Goytisolo a su hija Julia—; vida que ahora encarna en las hijas de Mara y los nietos que ellas cargan. Frente a Marcela y Paola, Andrea e Iván, el poeta asiste a la renovación de la vida con la certidumbre de que “Bajo el sol doble de la furia y la pena/la vida sigue”. Son muchos los poemas que les dedica, pero ninguno condescendiente o aleccionador; únicamente versos que enseñan el trabajo de cavar en las profundidades del lenguaje y las complejidades de la existencia. Es eso lo que el poeta les comparte a los más jóvenes: ésa es su herencia.


    Consecuencia de aquellos años son País que fue será (2001-2004) y Mundar (2004-2007).


    POETA EN MÉXICO


    Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos, que se puede ejercer de forma disciplinada y sistemática, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz. El yo lírico o poético, más que emerger de las profundidades del individuo, parece ser una presencia externa que se hace de su cuerpo y escribe a través de él; una manifestación relativamente autónoma del yo, con agencia propia —aquella “voz de la tribu” a la que se refería Stéphane Mallarmé—, que le permite al lenguaje abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real tanto como a la intuición de sus misterios. Gelman sabe que el tema de la poesía es fundamentalmente la poesía misma, porque todo cuanto sucede en ella forma parte del hechizo del mundo en los ojos del poeta. A esa voz Juan Gelman se refiere con humor e intimidad como “la señora”, con lo que subraya el género femenino de la poesía; presencia que lo visita a horas y a deshoras, que como viene se escapa, que infiel se va con otros y otras, compañeros de destino que, con más o menos herramientas, obedecen sus dictados.


    Para Juan Gelman, México será en gran parte sinónimo de los poetas que lo habitan, a quienes pronto convierte en destinatarios de sus poemas —esos hipócritas lectores, semejantes y hermanos, a los que se refería Charles Baudelaire—. Uno de los primeros poetas con los que se encuentra Gelman en México también pertenece a la diáspora latinoamericana que ha echado raíces en la capital mexicana, tras los sucesivos golpes militares de los años setenta, que tanto dolor infligieron al continente: me refiero al uruguayo Eduardo Milán. Veintidós años menor que Gelman, comparte con él la estirpe vanguardista de la poesía del sur latinoamericano: aquella que desciende de Vicente Huidobro y César Vallejo y que, desde comienzos del siglo XX, tensionó los límites del lenguaje para trascender las convenciones sintácticas y gramaticales heredadas. Para esa estirpe, el explorar las potencias expresivas, polisémicas, sonoras y visuales de la palabra forma parte de un proceso de autodeterminación intelectual, incluso política. Aunque ese impulso reconoce antecedentes en la poesía antigua (Nezahualcóyotl, por ejemplo), su historia en lengua española comienza con la monja jerónima Juana Inés de la Cruz. En la modernidad, sin embargo, encuentra en Rubén Darío a su gran libertador: un verdadero Simón Bolívar de la literatura. Como lo explica Guillermo Sucre: “La crítica del lenguaje, también su liberación y su aventura, empieza en nuestra literatura con la poesía”*.


    Eduardo Milán reconoce a Juan Gelman como un poeta cercano a su generación, la que de alguna manera le sigue los pasos. Como consecuencia de las transformaciones políticas y culturales de los años sesenta, setenta y ochenta, esa generación se ha propuesto experimentar la mezcla de los géneros y puede incluso identificarse con el gentilicio literario de “transplatinos”, que los sitúa más allá de Río de la Plata: una poesía en lengua española que ha cruzado fronteras para dialogar con la poesía concreta de Brasil, con su herencia antropofágica y con las posibilidades de un quehacer poético que se desprende de los linajes nacionalistas y asume una praxis expandida de los lenguajes poéticos.


    La lectura de Milán fue muy importante para introducir a Juan Gelman en México. La definición de su poesía como “dislocada” —procedimiento que recuerda al que realiza la pintura cubista— abrió su perspectiva y la acercó al ámbito mexicano, al poner en valor una obra que implicaba también una alta conciencia crítica del estado de descomposición del mundo.


    Pero las reflexiones críticas que pueden definir de alguna manera la escritura de Gelman no constituyen una frontera impermeable y excluyente ni una propuesta sectaria. El poeta se sabe traductor de la voz poética que lo visita, es decir de una externalidad —el lenguaje mismo— cuya materia es una resonancia viva, con voluntad propia, en constante movimiento y resignificación. De manera que Gelman desconoce la arrogancia de suponer que no hay más ruta que la suya —como sí lo pensaba el pintor comunista David Alfaro Siqueiros— y abre los brazos para recibir el llamado de una poesía mexicana que ha estado, por lo menos hasta finales del siglo XX, muy enraizada en sus antecedentes decimonónicos y modernistas —claro que con notables excepciones: el estridentismo, las obras de José Juan Tablada, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, o la temeraria apuesta de los detectives infrarrealistas que inmortaliza Roberto Bolaño.


    Juan Gelman encuentra, con más curiosidad que prejuicios, a los poetas mexicanos de los que se sabe contemporáneo y a quienes su opción por México vincula definitivamente; escritores de diferentes generaciones, como Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Hugo Gutiérrez Vega, Tomás Segovia, Francisco Hernández, Eduardo Hurtado o José Ángel Leyva, por ejemplo. Con todos ellos Gelman desarrolla una suerte de correspondencia poética, destinándoles versos que de una u otra forma constituyen el desarrollo de un diálogo, consecuencia poética de lo que antes fue en la ciudad encuentro, conversación pública y lectura íntima.


    En la poesía de Gelman escrita en México resalta la presencia de Marco Antonio Campos como la más cercana y constante; una poesía cuyo tema predominante es la dimensión ética del ejercicio literario, contrario a la impostura y la simulación de “poetas hábiles/en la abyección, (que) pisan la poesía, su fuego…”. En el libro De atrásalante en su porfía (2007-2009), dedicado en conjunto a Marco Antonio, Gelman escribe con urgencia:


     


    Poesía, apurémonos antes


    de que la oscuridad sea completa.


    Estos tiempos que sangran


    de perversión merecen


    algo de luz, algo de claridad,


    un coraje que enfrente


    sus peligros, los restos


    de la maldad mecánica


     


    Además de los poetas mexicanos, Gelman en este mismo período no dejó de conversar, desde el poema, con los compañeros del sur, como el chileno Gonzalo Rojas, el uruguayo Eduardo Galeano y los compatriotas Jorge Bocanegra o María Negroni, procedimiento poético en el que involucró también a los españoles José Ángel Valente, Ángel González, Antonio Gamoneda y Luis García Montero.


    “CON ESTOS VERSOS NO HARÁS LA REVOLUCIÓN”


    El militante Juan Gelman sabía que la poesía era también un arma, pero no aquella “cargada de futuro” que deseaba Gabriel Celaya, sino otra diferente, cargada quizá de un “furioso silencio” o de una “ira de fuego”; el dolido fulgor que anima a las almas indómitas a resistir con dignidad la muerte y la adversidad. No podemos olvidar que hablamos de alguien que se adhirió de joven al Partido Comunista, que formó parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y de Montoneros —tan militante del compromiso político como de la disidencia crítica, pues con todas esas organizaciones mantuvo también sus discrepancias—, y que en México vio con simpatía los procesos sociales desatados por el levantamiento indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, al punto de reunirse con el Subcomandante Insurgente Marcos, de trabar una profunda amistad con el poeta y periodista de izquierdas Hermann Bellinghausen o de acompañar al poeta cristiano Javier Sicilia en el reclamo de justicia para su hijo asesinado y para todas las víctimas de la violencia.


    Sin embargo, en su tiempo mexicano, la obra de Gelman se radicaliza, no en lo que se refiere a la dimensión política sino poética. Lo que acontece en las esferas del poder y la sociedad sigue siendo importante para el ejercicio periodístico que no dejó nunca de practicar, pero no necesariamente para su poesía: aquella que efectivamente cava —concepto al que recurre en distintas ocasiones— en otras minas de la experiencia.


    Da gusto encontrar la inteligencia, el humor incluso, con que Gelman trae a cuento su marxismo en el espacio poético, tal como lo hace en uno de los poemas que le dedica a Paola, la hija menor de Mara, donde acusa al capitalismo porque “No cree en el deseo que ve su imperfección”, o denuncia que “La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro”. Mientras en “Derechos de autor” escribe:


     


    El cheque cuantifica


    el precio del libro de poesía,


    no el de la poesía de ese libro:


    el número de compradores del libro,


    no el de lectores de esa poesía;


    y en términos de libertad de mercado


    (suponiendo que algo así existe),


    cuál es el mercado de la libertad


    poética (suponiendo que algo así existe)


     


    Porque ésa es otra de las formas de resistir a la “despasión”, que trae consigo el imperio del capitalismo global y la virtualización de la realidad: un humor que echa mano del pensamiento crítico, aunque desconfíe siempre, como descendiente inocultable de la desobediencia romántica, del poder vertical de la razón:


     


    El


    desastre quiere luz y buscamos


    la envoltura de la razón y es


    una bestia más para el corral


    tan lleno.


    LA LENGUA GELMAN


    Todos heredamos una lengua, pero los poetas son capaces de crear la propia. Como todas las lenguas, la de Gelman tiene raíces y se transforma con el paso de los años, incluso de una página a otra. Las raíces de esta lengua se remontan al sonido de los versos de Pushkin, recitados en ruso por su hermano mayor, y se alimenta en la acentuación argentina que convierte en graves las esdrújulas y agudas las graves; pero también bebe del lunfardo porteño, penitenciario, barrial y proletario, que hace posible la poética del tango. Desde luego que Gelman padece, como el joven Jorge Luis Borges, fervor por Buenos Aires. Se trata de una lengua decididamente contraria a los dictados de la eugenesia, porque en los versos “busca la perfección en las imperfecciones de sí./(ese) bosque de/alrededores de la vida/que plantan caos”. Su tango es gotán; “una voz extraña”, dice, cuyo impulso para renovar la lengua no deviene de la ocurrencia ingeniosa, sino del “vértigo de ser”, de un impulso y un procedimiento que también lo vincula con su compañera, la psicoanalista Mara La Madrid: entreabrir “las palabras/para ver qué callaron”.


    El lenguaje poético Gelman hace un uso intenso de encabalgamiento, pero en su caso un verso no necesariamente sigue el camino del otro; cabalga, sí, pero se desvía, y su galope se convierte en deriva, porque la poesía que cabalga no lo conduce por caminos conocidos, ya caminados, sino de una afirmación a su contrario, muchas veces del hallazgo de una certeza a la incertidumbre de otra pregunta —aunque la pregunta, la perplejidad, conlleve en Gelman el boceto de una posible respuesta—. No se trata solamente del uso retórico de la pregunta, sino de convocar la potencia profética de la palabra, presente en la tradición talmúdica de la que procede un poeta como él, descendiente de madre judía.


    HOY


    Si bien el presente volumen comprende una selección de poemas inéditos y dispersos, escritos entre 1989 y 2013, me parece necesario cerrar esta reflexión refiriéndome centralmente al último libro que publicó en vida. Hoy (2011-2012) es un poema extenso, dividido en CCXCVI cantos y una coda consistente en cuatro preguntas. En su pórtico aparece una referencia al mito de Sísifo, en la que el personaje mítico afirma que nunca supo “qué era esa roca”. La analogía es inquietante: al final de su vida, el poeta abierto durante medio siglo a la presencia de esa voz lírica y su escritura, a la presencia de esa “señora”, reconoce que nunca supo en verdad lo que era la poesía. Ese no saber al que se refiere Gelman tiene su contestación en los versos de su querido Juan de Yepes, cuando en “Aunque es de noche” reza: “Su origen no lo sé, pues no le tiene,/más sé que todo origen della viene”. Escribir 296 cantos para nombrar lo que no se sabe, lo que no se puede decir, es un ejercicio poético desconcertante pero profundamente coherente, pues desde muy pronto y en repetidas ocasiones el poeta expresa que la materia que enhebra la vida con la poesía, y el poema con el lenguaje, es de naturaleza misteriosa.


    En Hoy, la presencia de la ausencia no duele menos ni la ferocidad cesa; pero hay algo que anuncia la proximidad del final cuando el dolor del pasado se abraza con amor al presente: Hoy no es una recapitulación —la vida que ve pasar frente a los ojos el que se asoma a la muerte— sino la confirmación de la naturaleza relativa del tiempo —antes había escrito, siguiendo a Albert Einstein, que “El corazón pasajero no es/pasajero del corazón”. La confesión de Sísifo en el libro tiene que ver con la aceptación, pero no con la resignación: “Todo va al fulgor que viene lleno de fracasos”. Quizá sea posible intuir el consuelo que significa para el guerrero que se acerca a su reposo el haber acompañado hasta el final a sus amores, presentes y ausentes, así como no haber abandonado en la soledad del olvido a quienes cayeron, ni haberse arrepentido de seguir la luz de la utopía, incluso en su fracaso.


    Un aire de serenidad recorre Hoy, que habría sido difícil de imaginar sin la presencia de Macarena, la nieta recuperada, y sin la certeza de que su palabra poética combatió hasta el final, con “furioso fulgor”, y pudo defender siempre la vida y la belleza frente a sus verdugos.


    ¿Y


    si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir?


    NEPANTLA


    El sábado 18 de enero de 2014, Mara, Macarena, Paola y Andrea, acompañadas de amigos y poetas, esparcieron las cenizas de Juan Gelman, de acuerdo con su voluntad, en las aguas claras y corrientes de un pequeño río que cruza la tierra donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. Como se sabe, Nepantla es una voz nahua que significa lugar de “en medio”: un espacio terrenal, pero también espiritual, entre lo próximo y lo distante, entre lo vivo y lo que no lo está, entre lo que se sabe y se ignora, entre lo que se nombra y lo que no se alcanza a decir. Ahí, el calor del trópico y el aire de la montaña se encuentran, pero no es la tierra de lo uno ni de lo otro. En Nepantla nació la niña mestiza que conoció la lengua de Nezahualcóyotl y escribió en el castellano de Góngora versos dedicados al eclipse: un tiempo que no es día ni es noche, pero sí Primero sueño. Ahí quiso que quedaran sus restos el poeta que eligió “esta inocencia de no ser inocente”.


     


    EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN

  

  
    
      
        * La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. Fondo de Cultura Económica. México, 1985.

      

    

  

  
    SOBRE ESTA EDICIÓN


    La Poesía completa de Juan Gelman sigue el criterio fijado por el autor, quien consideraba como “completa” a su Poesía reunida, más precisamente la edición que estableció y revisó en Ciudad de México para Fondo de Cultura Económica en 2011. A ese repertorio, se añade ahora su último libro, Hoy (2.ª ed. Era, 2014), y una selección de poemas inéditos y dispersos datados entre 1951 y 2013. El examen de los diferentes originales ha permitido precisar con mayor exactitud las fechas de escritura de cada libro y presentar por primera vez la poesía completa de Juan Gelman según su orden de composición.


    Este tercer volumen, centrado en la producción del período 1989-2013, reúne un total de siete libros, desde Incompletamente (1993-1995) hasta Hoy (2011-2012). En cuanto a los poemas inéditos, dispersos y demás escritos de raíz poética, se consultaron ediciones originales, parciales, antologías y publicaciones periódicas del archivo Gelman-La Madrid, depositado en la Universidad de Princeton, de la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca Nacional de México, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y el Archivo Lafuente. El editor agradece la ayuda brindada por los equipos profesionales de esas instituciones y de la Agencia Literaria Carmen Balcells, así como también la colaboración de Jorge Boccanera, Marco Antonio Campos, Alberto Díaz, Edgardo Dobry, Geneviève Fabry, Jorge Fondebrider, Amelia y Antonio Gamoneda, Jesús García Sánchez, Mara La Madrid, José Ángel Leyva, María Negroni, Nancy Rebeca y Paola Stefani.


     


    ALEJANDRO GARCÍA SCHNETZER


    Barcelona, 2025

  

  
    Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos.


    Antiguo proverbio judeo-español

  

  
    EN EL filo de la belleza que


    corta la vida/la devuelve


    a su no ser/la vida


    grita el no ser de la belleza/


     


    en ese estáramos se quema la


    cebolla descuidada/la tristeza/


    el amor al revés/¿cuándo se llora


    en este valle?/ciudadanos


     


    entreguen su dolor para hacer tiempo/


    insoportable es todo viaje


    al fondo del cubil/calienten


     


    su pescuezo en la mano que aprieta/


    cierren la sufridera alta/abran


    el sueño que no quiere dormir/

  

  
    LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país/


    así estás hecha/


    hoy que la lluvia duele


    en todo el mundo te posás/


     


    ¿dónde escribís tus estaciones?/


    ¿las trémulas de tu candor?/


    ¡panadera!/


     


    ¡brillás para que nadie sufra!/


    ¡amigás compañías que empiezan en tu piel!/


    ¡como penumbras del furor!/


     


    ¡así a tus pechos viene el ido!/


    ¡el que pasaba por tus jugos contra


    la olvidación!/


    ¡apretando los huesitos prestados!/

  

  
    VOS/QUE miraste como


    mar asomado a su ventana/


    y en medio de la furia medís


    lo que de cuerpo a la palabra va/


     


    ¿qué será eso?/¿animalito


    que en la boca se hició?/¿paciencia como


    viejos amantes?/¿brazos


    que pensaron su límite?/


     


    ¿por qué/serena/en tu garganta hay miedo?/


    ¿por qué del uno al otro habrá?/


    ¿por qué de abajo y por afuera


     


    el siglo fuera infancia?/


    ¿por qué en el viento blanqueás sábanas?/


    ¿de rama en rama?

  

  
    EL ESPLENDOR de pájaros es mucho


    y sufrir esta fiebre/


    ¿a dónde ir de pluma a padecer?/


    ¿de vuelo a llanto?/¿de aire


     


    a cuerpo que atardece como


    quien habló en el desierto?/¿hueso


    que la lluvia quemó?/¿decir que caiga


    como ceniza de tus pechos?/¿alba


     


    que en tu ropa creció?/


    ¿calor de tu vestido?/


    ¿camino que dejabas


     


    al que perdió tu llave?/¿como invierno


    del hijo que viniera


    porque temblaste tanto?

  

  
    CON LA harina del ocaso


    amasan otro corazón/


    la palabra herida


    pasa/su silencio


     


    se demora en el cuerpo/


    la pasión repite acasos/


    gira la palabra perdida


    que en plena sombra daba luz


     


    para que el abrazo empezara/


    calla el espejo/la voz


    que contaba tu paso


     


    hacia la nada


    también calla/está abierta/


    golpea otro morir

  

  
    NO DADO, dicho/la espesura


    se cierra sobre sí/


    ¿dónde, pies?/allá hundidos


    en la aventura del espanto/


     


    rostros vacíos/mano


    en el envés del callado solar/


    casa entregada


    a la desolación del año duro/


     


    ya no vendrán los jóvenes


    oscuros de dolor/cara al tiempo los sueños


    que escribían/y el pobre ser, atado/


     


    la bestia náufraga se desimisma


    la pasión/cara al mar


    con su abrigada soledad/

  

  
    MANO QUE ya lavara la cuchara


    como quien arde/suena


    con extrañez cercana la caída


    en la verdad del pájaro lento/


     


    así termina el centro de la entraña


    que apretaba el fuego amoroso/y


    cerca del sol nacía


    la música o tristeza/


     


    los huesos disfrazan la memoria


    de corta eternidad/es la noche


    y la ternura de su apagamiento


     


    tropieza en cada ser/subirá el frío


    como si tardara


    en gente mi animal/

  

  
    SI SE miraran cara a cara


    las razones del pájaro excluido


    la nada iría a sábana cantora/


    y cuando el mundo duele


     


    el viejo cielo cae más allá


    de su centro/como trato interior


    de lluvia no enviada/participa


    la llaga que se obstina/tarda el aire


     


    en recibirse de pasión/


    no basta el ser hundido en su sí mismo


    dando lo que no tiene


     


    como alma otra/la desconocida/


    la que yace en silencio mismo cuando


    los huesos son un puro crepitar/

  

  
    SE DESHACE y canta lo


    que no pasó/gira ignorante


    de sí como árbol seco/así se inclina


    toda mudez en la palabra para


     


    darla al pedazo de desgracia


    entrada a mundo/saca


    su ciega luz de tanta vista/


    está desnuda/rompe su


     


    sombra en contemplaciones/ya conoce


    los hielos de la furia/


    el vacío que se muda en vacío/


     


    los saberes que vagan


    escribiendo a los otros


    cuando gritan en su dolor natal/

  

  
    EN LA cama de la verdad enferma


    cantó una vez la primera mañana


    sin que el olor a odio lisiado


    le tomara la luz/nunca se agota


     


    la fiesta de la furia/los deudores


    sufren la cruenta salvación/


    ¿a cuánto asciende ese fuego final?/


    nadie merece el río/


     


    el sueño que no era se escribió


    en un muro de espanto/amor parado


    en la calle como naufragio tibio/


     


    ¡salgan de su refugio la


    ceguera que más sabe/el corazón


    imposible/las voces reales!/¡ya!/

  

  
    ¿DÓNDE INDICAN las luces


    que todo fue nomás sombra de pájaro/


    no pájaro/sonido


    de agua sin agua?/¿dónde


     


    pájaro y agua como piedras


    golpean la herida dispersa de mundo?/


    en este suelo soy


    sombra de sombras que en el nombre fueron


    la no palabra/

  

  
    NADA SE sabe de la luz que hay


    al final del libro/la que


    es no es y como enemigo


    cierra el tiempo/duele el que buscaba


     


    la novedad de cada pérdida


    como salario del vivir/vacío


    el cuerpo en los dos filos del presente/


    la tibia joya entregada al pasar/


     


    el deseo que ocupa lo que deja/


    viajes al fondo que no existe/y


    el puro acabamiento/olvido blanco/


     


    el breve signo anotado en el aire


    del paciente imposible/su mirada


    ciega/

  

  
    CUANDO LA luz corrige las paredes


    del alba/el olvido


    es amo/sonámbulo


    el sueño vaga
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    de donde cae el coraje de tantos
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    escribe lo verdadero falso


    de la muerte/oscurecida


     


    memoria vaga en su rigor/


    criatura


    vestida con espanto/con maneras


     


    de la repetición/


    como río que moja


    el pecho actual/
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    a la ceguera que todo se lleva/
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    ¿la tierra rota del desastre?/

  

  
    EL SUFRIMIENTO de olor amarillo
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    ¿dónde se esconde la placenta


     


    que espera?/¿a qué fondo del tiempo


    toca?/¿por qué es de triste el viaje


    que busca su materia?/¿qué


    hace el espanto original?/extraño


     


    es el péndulo/noche


    de círculo evadido


    que no perecerá/abrieron


     


    a la piedra desnuda


    en los finales del amor/hay órdenes


    que obedece la madre pertinaz/

  

  
    EN EL espacio de un dolor


    cabe todo el olvido/estoy


    en la calle de afuera/


    sombra de diferente soledad/


     


    ¿por qué sosiega la razón?/


    duró un relámpago su mano/


    hay mucho mar sufrido sin


    solución/sacrifican el sueño


     


    de la sangre hacia el recién nacer/


    se retuerce la paridad


    del niño del cariño/al fin


     


    cae la suerte en un cajón/


    estábamos sencillos para tanto


    descanso del pensar/

  

  
    LA CUALIDAD de tu aire/o


    mar desviado de la muerte/


    es el otro en tranquilo padecer/


    la isla que no existe sino
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    tiene/lenta/clara/


    va por la calle del perdón
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    estás arriba de tu ser continuo/
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    en la concavidad de la torcida


     


    suerte abrigás tu resplandor/


    te parecés a niña de tu niña


    para que no dolieras tanto/
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    A QUIEN tantea al niño que murió


    la envoltura de lo no visto le


    recita el nunca estar/el pecho


    atado a espanto/el sueño


     


    perplejo es una carne


    estirada que se repite/trapo


    que tapa la memoria y ya no va a cantar/


    atada a un cepo de palabras


     


    como un amargo amor


    nunca dicho/en la


    orquesta del ido


     


    suena el violín abstracto


    que yace en la página muda


    por muchas bestias

  

  
    EL PÁJARO se desampara en su


    vuelo/quiere olvidar las alas/


    subir de la nada al vacío donde


    será materia y se acuesta


     


    como luz en el sol/es


    lo que no es todavía/igual al sueño


    del que viene y no sale/traza


    la curva del amor con muerte/va


     


    de la conciencia al mundo/se encadena


    a los trabajos de su vez/retira


    el dolor del dolor/dibuja


     


    su claro delirio


    con los ojos abiertos/canta


    incompletamente

  

  
    TU ALEGRÍA tiene la gracia


    que arrincona a la muerte/está sentada


    de espaldas al espejo


    que un dolor adormece con


     


    días que fueron y devuelven


    su oscura autoridad/la desterrada


    sombra que ambula por la calle


    pasa de máscaras vestida/


     


    se deshoja la idea mientras el


    espanto se distrae


    de sol/ya le deshilan


     


    el vacío/está perra
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    alma volcada el rostro nunca hecho


     


    a andreíta

  

  
    LA ENFERMEDAD que perturba a la noche


    da pensamientos que no hay


    y sacan


    tiempo del niño/vaga


     


    por el centro dolido/está cansado


    lo que pasó/menos tu mano


    que vuelve aún/devuelve


    el olvido al amor/la razón


     


    huyó del sueño como perro


    disponible a la luz/despierto


    está el lecho en cruda eternidad


     


    con las fiebres escritas


    en todas partes como


    ninguna parte

  

  
    PASIÓN QUE rompe la palabra en ojo


    ciego y visión/la noche múltiple


    enciende lámparas de miedo/


    pasa sirviendo la médula


     


    del tiempo/trapos húmedos limpian


    lo que no hubiera sido/


    el lugar de fingida niñez/los


    paseos urgentes de la nada


     


    te conducen a la mañana/está


    la ardiente vida en tu elección


    como mitades de la misma sombra/


     


    pasos que dabas hacia el sueño


    y aquí quedaban sin sacar


    los pies de la esperanza/

  

  
    EL TRABAJO del aire


    es conocer la muerte


    sin pensamiento carnal/sólo


    entrado a suelo suave/la razón


     


    amasa su ceguera/quieta


    en el tiempo/mal


    entra el sujeto en su viviente/


    vino casual paralizado/


     


    estamos otro todo el tiempo/cae


    la forma separada de la altura/


    ahora es nunca la mañana yendo


     


    a lo que sale de la luz/


    los gestos del error/


    quedarse niño triste/

  

  
    QUÉ CUENTA el ser cuando está vista


    la descomposición del satisfecho


    goce/si fuera descubierta


    a solas/devorándose/


     


    no habría forma singular del nadie/


    ni cumplimiento/ni color/se mueven


    las páginas del límite/


    nada equivale a ser dolor/se aleja


     


    el saber caído a polvo


    como trapo en la calle/el buen Dios


    huye como héroe/herida


     


    pasa la pregunta desnuda/la


    eterna ambigüedad de sus dos pies/


    al otro que no nace

  

  
    BREVE NOTICIA del final es tu


    cesar en la palabra/rota


    la sangre del Cordero que


    moja la máscara del tiempo


     


    como nacer/consideremos


    la lluvia del caído/su trato


    que grita en la cocina/


    ¿y qué se puede ver sino lo visto


     


    en el teatro vacío?/


    ¿lo necesario en su animal?/


    ¿los desperdicios del otoño?/¿el rostro


     


    que no tiene semblante?/


    ¿el yo en su vaga estancia


    que no se puede liberar?

  

  
    EL OPACO lugar del otro fuera


    el cada uno semejante


    a la escisión rebajada a partida


    de la tachada realidad/


     


    el desaparecido que aparece


    con su pérdida es fondo


    del tiempo que no suelta su


    pregunta o sueño de la muerte/o se


     


    retira a pájaro raptado


    por lo real no verdadero/acción


    del impensable cuerpo ido


     


    de su ferocidad/todo parece/


    la memoria se mira


    en el río que borra su rostro/

  

  
    EN CADA boca nueva la palabra


    tiembla mientras hiere


    con su vejez/desconcertada


    la herida que se abre gozosa


     


    al otro lado del ser/aspirando


    a su no ser de cuerpo almado/la


    habla del amor discontinuo


    más ciega que la luz/sorda/solísima


     


    en su verdad que miente/entraña


    que sube a rostro por azar/o por


    dolor del signo impreso


     


    en el instante del pensar/se mece


    la eternidad en la manita de


    niña que alza su candor


     


    a andreíta
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    Prólogo de Eduardo Vázquez Martín


     


    El tercer volumen de la Poesía completa de Juan Gelman reúne sus siete libros compuestos en México, país donde eligió radicarse a partir de 1989. Desde Incompletamente, obra que distorsiona con maestría la forma clásica del soneto, hasta Hoy, un testamento poético de extrema lucidez. La presente edición recoge también una selección de poemas inéditos, dispersos y varios escritos de raíz poética fechados entre 1989 y 2013.


     


    «Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos que se puede entonces repetir, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz —un otro yo, lírico o poético— que más que emerger del poeta se hace de su cuerpo y escribe a través del mismo; una manifestación relativamente autónoma de la palabra, con agencia propia, que le permite a la palabra abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real pero también a la intuición de sus misterios».


     


    Eduardo Vázquez Martín

  

  
     


     


     


    JUAN GELMAN


    (Buenos Aires, 1930 - Ciudad de México, 2014). Hijo de inmigrantes judíos ucranianos, tuvo su primer contacto con la poesía a los ocho años. Integró el grupo de poetas El Pan Duro, con el que publicó su primer libro, Violín y otras cuestiones (1956). A este le siguió una extensa y memorable obra poética, con títulos como Gotán (1962), Cólera buey (1965), Los poemas de Sidney West (1969), Citas y comentarios (1982), Com/posiciones (1986), Dibaxu (1994), Valer la pena (2001), Mundar (2007) y Hoy (2013). En 1975 inició un largo exilio que se repartió entre Europa y América. Regresó a la Argentina en 1988 y un año después decidió radicarse en México. Su obra, traducida a una decena de idiomas, fue reconocida con numerosos premios, como el Mondello de Literatura (1980), Nacional de Poesía Argentina (1997), Juan Rulfo de Literatura (2000), Pablo Neruda de Poesía (2005), Reina Sofía de Poesía (2005), Cervantes de Literatura (2007) y Antílope Tibetano de Poesía (2009).

  

  
    
      Otros títulos de Juan Gelman en
 penguinlibros.com


      
        
          [image: Penguin Random House Grupo Editorial]
        

      
    

  

  
     


     


     


    
      
        [image: Penguin Random House Grupo Editorial]
      

    

    Edición y notas de Alejandro García Schnetzer


    © 2026, Herederos de Juan Gelman


    Edición en formato digital: mayo de 2026


    © 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


    Humberto I 555, Buenos Aires


    penguinlibros.com


    Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual y el derecho de autor.


    El derecho de autor estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del derecho de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso previo y expreso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


    Por favor, tenga en cuenta que ninguna parte de este libro puede usarse ni reproducirse, de ninguna manera, con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial ni de minería de textos y datos.


    ISBN 978-84-264-9677-5


    Conversión a formato digital: Estudio eBook


    Facebook: penguinlibrosar


    Twitter: penguinlibrosar


    Instagram: penguinlibrosar

  

  Índice


  
    	Poesía completa III. México


    	Lo que nunca se podrá decir, Por Eduardo Vázquez Martín 

    
      	La vida sigue


      	Poeta en México


      	“Con estos versos no harás la Revolución”


      	La lengua Gelman


      	Hoy


      	Nepantla

    



    	Sobre esta edición


    	Incompletamente [1993-1995] 

    
      	en el filo de la belleza que...


      	las aguas de tu vientre cantan al fondo del país/...


      	vos/que miraste como...


      	el esplendor de pájaros es mucho...


      	con la harina del ocaso...


      	no dado, dicho/la espesura...


      	mano que ya lavara la cuchara...


      	si se miraran cara a cara...


      	se deshace y canta lo...


      	en la cama de la verdad enferma...


      	¿dónde indican las luces...


      	nada se sabe de la luz que hay...


      	cuando la luz corrige las paredes...


      	se mezclaron la mano y el espacio...


      	la desolada luz no tiene...


      	el sufrimiento de olor amarillo...


      	como empieza la cuerda del violín...


      	en el espacio de un dolor...


      	la cualidad de tu aire/o...


      	a quien tantea al niño que murió...


      	el pájaro se desampara en su...


      	tu alegría tiene la gracia...


      	la enfermedad que perturba a la noche...


      	pasión que rompe la palabra en ojo...


      	el trabajo del aire...


      	qué cuenta el ser cuando está vista...


      	breve noticia del final es tu...


      	el opaco lugar del otro fuera...


      	en cada boca nueva la palabra...


      	en toda vida se derraman...


      	¿qué mañana se apartará...


      	el uno que no viene del cuerpo...


      	la secreta dulzura del dolor...


      	la luminosidad de lo que vive...


      	lo que cae/los huesos que se quedan...


      	el silencio incurable rompe...


      	negándose sin destruir...


      	la muerte no quiere...


      	una mitad de la muerte amorosa...


      	la memoria no se quiere apagar/...


      	en la separación de la palabra...


      	convalecer de la...


      	tu imagen entre el ser y el mundo...


      	¿qué aquietará la furia del...


      	la nada viva en el pulso...


      	está quieto en la lluvia...


      	el nombre se hunde en una...


      	en la ternura hay...


      	el desconsuelo activo piensa...


      	lo que viene del cuerpo convertido...


      	sueño que no se entiende...


      	el encendido amor no sabe...


      	la palabra que calla lo que dice...


      	la oscuridad de la conciencia/...


      	como aire de temblor entregado...


      	la palabra llama a su...


      	la idea es más oscura que la suma...


      	lo tuyo no es lo que sos/otra vez...


      	el vacío de aquello amado ido...


      	lo que insiste en no ser...


      	la voz inevitable...


      	la muerte de cada nacer...


      	se abre la fiebre de los huesos...


      	el lugar no sabe nada/cae...


      	cuando se cumple en su intacta pasión...


      	la realidad tiene labios...

    



    	Valer la pena [1996-2000] 

    
      	Torcazas


      	Viajes


      	País


      	Babas


      	Humos


      	Medidas


      	Arrabales


      	El salto


      	Olores


      	Las aguas


      	Siempre


      	El velamen


      	Allí


      	El soplo


      	Ojalá


      	Ruedas


      	El problema


      	Paisajes


      	Catulo


      	El tajo


      	Lo que cava


      	El pájaro


      	Ruinas


      	Herencias


      	La sillita


      	Poetas


      	Vides


      	Diferencias


      	Sólo eso


      	Vladimir Vissotski


      	El río


      	Ovidio


      	Días


      	¿Cómo?


      	Certezas


      	Saber


      	Joseph Brodsky


      	Don Luis


      	Marcas


      	Patrias


      	Vecinos


      	Otros poetas


      	Pesos


      	Pañuelos


      	Pasa


      	El espejo


      	¿O no?


      	Adentros


      	¿Lo sabías?


      	M. A.


      	Profecías


      	La esquina


      	Paco


      	La llama


      	Suertes


      	El sello


      	Dónde


      	Antígona


      	Dios


      	Rubendariana


      	En esta navidad


      	El baile


      	Iván


      	Now


      	Con catulo


      	La conversación con Mara anoche


      	Luna


      	Conversando con Eduardo Milán


      	CCD automotores Orletti


      	Regresos


      	Noche de reyes


      	Dafne


      	La conversación con Mara esta noche


      	La historia y poetas


      	Nombres


      	Poema


      	Ciudades


      	Soles


      	En estado de escritura


      	En serie


      	Algo


      	Marcela niña va a una exposición en París


      	Blues


      	La enredadera


      	Calles


      	Al norte


      	No


      	Insistencias


      	Olores


      	Correcciones


      	Ignorancias


      	Poema


      	El cuaderno


      	El sapo


      	Poema


      	Plática con Eduardo Milán


      	Derechos de autor


      	Tepoztlán


      	Borrar


      	Menos


      	Historias


      	Choques


      	Regresos


      	Eso


      	El pago


      	El atado


      	Mostrar


      	Viajes


      	Sí


      	Elecciones democráticas


      	Temores


      	Te digo, Mara


      	Fierros


      	Precios


      	El centro


      	Mediciones


      	La llave del gas


      	Nota al pie de “la llave del gas”


      	El perro


      	Rones


      	Músicas


      	Otoño


      	Aguas


      	Ideas


      	Seguro


      	Viajes


      	Ignorancias


      	Disfraces


      	La nube


      	Hechos


      	Flores


      	A saber


      	Fugas


      	Deja caer


      	Explicaciones


      	Término

    



    	País que fue será [2001-2004] 

    
      	El retrato


      	Blanco


      	Durar


      	¿En qué?


      	Bordes


      	Materia


      	Creencias


      	Tiempos


      	Desaparecidos


      	No distraigan


      	Ellas


      	A Mara


      	Qué


      	Insistencias


      	Delitos


      	Rubén Bonifaz Nuño


      	Las hojas


      	La voz


      	Brillos


      	La ráfaga


      	¿A quién?


      	Ciudad de México


      	Ojalá


      	Saberes


      	Vejeces


      	Flautas


      	Vacíos


      	La casa


      	El golpe


      	Foto


      	Pájaros


      	La


      	Nicholas de Staël


      	El poema


      	La primera


      	Se ve


      	Lados


      	Iraq, Andrea


      	Cartas


      	Dorso


      	Ala


      	Viajes


      	Vino


      	Iván:


      	Camarones


      	Noblezas


      	Escenas de la guerra


      	Jenin


      	No se calla


      	El vez en cuando


      	La conversación con Marco Antonio esta tarde


      	La piedra


      	El baile


      	La pluma


      	Cosas


      	Alguno


      	El nieto


      	Informes


      	Buques


      	Darse


      	Iraq/2003


      	La verdá


      	Lectura de poemas con público


      	No cesa


      	Opinión


      	Lo retuvo


      	Sacarlo


      	País


      	La garza


      	Constancias


      	Un día


      	Paseos


      	Hechos


      	Lugares


      	Países


      	La rueda


      	El paraje


      	El menos pensado

    



    	Mundar [2004-2007] 

    
      	La manzana


      	Compañeros


      	El pato salvaje


      	Amistades


      	Escondrijos


      	La alondra


      	Debajo


      	Ahí


      	Accidentes


      	La conversación con Mara esta noche


      	Líneas


      	Callejones


      	Cosmos


      	Tarde


      	El niño


      	Lejanías


      	Alas


      	Poema


      	A ver


      	Roces


      	La extranjera


      	Vienen cómo


      	Jardines


      	Islas


      	La carta


      	Océanos


      	Regiros


      	Pasados


      	Qué


      	Sacar


      	Hilos


      	El barranco


      	Saludo


      	Soneto


      	Paco


      	La pregunta


      	Olvidos


      	Sucederá


      	¿Cómo se llama?


      	Tardes


      	Sépase


      	Albas


      	Patria


      	Canción


      	¿Cuánto?


      	En


      	Andrea escribe a Marcela


      	El encuentro


      	Amparos


      	Avenidas


      	Pisadas


      	Malena


      	Es


      	Tango


      	Foto


      	Andrea


      	Volver


      	Pedazos


      	Alrededor


      	Baires


      	Gorri


      	La pretensión


      	El estornino


      	Lecturas


      	Azares


      	Las águilas


      	Piojos


      	Plato


      	La camisa


      	Otoñar


      	Habilidades


      	La diosa


      	Problemas


      	Espasmos


      	El puñal


      	La cama


      	Nacer nacer


      	Está


      	Envolturas


      	Par impar


      	Pelícanos


      	¿Qué se sabe?


      	Distribuciones


      	Interrupciones


      	Velocidades


      	La muchacha


      	La foto


      	Ecco


      	Caminos


      	Nieblas


      	Reflexiones


      	Novedades


      	Espera


      	Juegos


      	Pérdidas


      	Callar


      	A saber


      	Exposiciones


      	Caramba


      	Gran lástima sería


      	Cortesías


      	El otro


      	Paulina


      	Hechos


      	Doble


      	No ser sabe


      	Alambres


      	Dice


      	A veces


      	Sirenas


      	Tal vez


      	Cifras


      	La sed


      	estaba


      	Árboles


      	La espiral


      	Semillas


      	Mendigos


      	Así, así


      	Descubrimientos


      	Neblinas

    



    	De atrásalante en su porfía [2007-2009] 

    
      	Molestias


      	Paredes


      	Animales


      	Baile


      	Conversaciones


      	Silencio tierra


      	Lluvia


      	Besos


      	Sé


      	Síseñor


      	Exaltaciones


      	Poema


      	Restos


      	Dormir


      	Pendientes


      	Azar


      	La gravedad


      	Apurémonos


      	La llama


      	Eso


      	Fatigas


      	No se sabe


      	Teorías


      	Tiempo


      	Raro raro


      	Cálculos


      	Construcciones


      	Hígado


      	Silencios


      	Abras


      	Medio


      	Para qué


      	La pampa


      	La onda


      	La entrada


      	Sales


      	Orientaciones


      	Vengan


      	Recámaras


      	A saber


      	Decir


      	Despedidas


      	Restaurantes


      	Sentirlo mucho


      	Óleo


      	Amortecer


      	El ojo


      	Des


      	El cumplimiento


      	Quemas


      	Déjenla en paz


      	Amistades


      	Mejillas


      	Descubrimientos


      	Sin Miguel


      	Si


      	Manchas


      	Fuerzas


      	Tal vez


      	Lo que


      	La esquina


      	Amor


      	La cosa


      	Recuerdos


      	El vivero


      	Escribir


      	El otro que habla


      	Noche


      	Miguel Ángel


      	Cantar


      	El pupitre


      	El milagro


      	Permisos


      	Armaduras


      	Seguir


      	Con


      	Sin decirme


      	Confundirse


      	Aunque


      	Rincones


      	Expedientes


      	Etcétera


      	Pían,


      	El curso


      	Vigilias


      	Ensaladas


      	2 × 1


      	Cada


      	La situación


      	Desorganizaciones


      	Tango


      	A tontas y a ciegas


      	Qué cosa


      	Prisas


      	Insistencias


      	Previsiones


      	Deberes


      	Se sabe qué


      	Bien, muy bien


      	Párpados


      	Archivos


      	Quién sabe


      	¿Te cabe?


      	Un cuento


      	Pruebas


      	Lenguas


      	Otro cuento


      	Un cuento más


      	Artesanos


      	La huella


      	Apuestas


      	Renovaciones


      	Descansos


      	Actualidades


      	El podio


      	El cinturón


      	La mutación


      	¿Cómo es?


      	Intimidades


      	Razones


      	Puntuaciones


      	La pala


      	Bosques


      	La doma


      	La fábrica


      	No declarados


      	Quien


      	Trinos


      	El nudo


      	Ruidos


      	Carancanfunca


      	Detrás


      	¿Qué es?


      	La obligación


      	Materiales


      	O nada bueno


      	Huellas


      	Nácares


      	Con de esas


      	La aplicación


      	La escucha


      	Fugas


      	Espérames


      	Tus palabras en las mías


      	Conocimientos


      	Ganas


      	La máquina


      	Por qué no


      	Juntas


      	Marañas


      	Deslices


      	Compañías


      	Un


      	Gracias


      	Sobre


      	Cábalas


      	El muro


      	Flores


      	Ideas


      	La forma


      	Lo que pasa


      	Puertos


      	Referencias


      	Sépase


      	Sigue que sigue


      	Viriviremos


      	Vistas

    



    	El emperrado corazón amora [2010] 

    
      	La situación


      	El bosque


      	Entreshijo


      	Seis


      	Vestíbulos


      	Duraciones


      	Sonidos


      	Ruidos


      	Yerba


      	Hay


      	Grande


      	Barrer


      	Racconto


      	Entrenamientos


      	Despegues


      	Ver si


      	Alteraciones


      	Privaciones


      	Vasos


      	Para qué


      	Never


      	Maíz, frijol, chile seco


      	Vinos


      	Designios


      	Inquietudes


      	Qué


      	Por supuesto


      	Plaza pública


      	Dobles


      	Epa, epa,


      	A saber


      	Por áhi


      	Minúsculas


      	Abrazos


      	Güeyes


      	Fugas


      	No saber


      	Ahorita


      	Esperas


      	La boca


      	Íbulos


      	Parálisis


      	Pieles


      	La taza


      	Problemas


      	Manes


      	Volúmenes


      	Orígenes


      	Vera


      	No pasa


      	Olas


      	Ciudades


      	Escenas


      	Continuaciones


      	Pedidos


      	Caídas


      	De pie


      	Agachadas


      	El borbotón


      	Penumbras


      	Tablas


      	Es tarde


      	Naranjas


      	La cornisa


      	Respiros


      	Y qué se llama así


      	Novedades


      	Anuncios


      	Los que saben


      	Querían


      	La brava


      	Historias


      	Arriba, arriba


      	Pérdida y eso


      	Nació


      	Planos


      	Dejaban de cantar


      	Tableros


      	Ya


      	Exclusiones


      	Las partes


      	Le bureau


      	El cajón


      	Pre


      	No se puede evitar


      	Lingüística


      	Jugadores


      	Cadencias


      	Estudios


      	No me acuerdo qué


      	Sábado


      	A la vuelta


      	De qué


      	Evaporaciones


      	Preguntas


      	Preocupaciones


      	Honduras y secretos


      	Alientos


      	El gran anillo


      	Higos


      	Miembros


      	Cortes


      	En fin


      	Oleajes


      	Dulzuras


      	Oiga, qué sed


      	Estábamos


      	A la perinola


      	Otros vasos


      	Donde gritan


      	Del otro lado de la barra


      	Contemplaciones


      	Fenómenos sociales


      	La estela


      	Sacramentos


      	La calle


      	La vuelta


      	Características


      	Sudores


      	La represa


      	Albures


      	La cosecha


      	Mil


      	Divergencias


      	No termina


      	¿Se sabe?


      	Heine


      	Alí chumacero


      	Orillas


      	Lo de adentro pafuera


      	El jilguero


      	No se dice


      	Aspiración


      	Testimonio


      	Gárgaras


      	Pensamientos


      	Quito


      	Discursos


      	Despacito

    



    	Hoy [2011-2012] 

    
      	I


      	II


      	III


      	IV


      	V


      	VI


      	VII


      	VIII


      	IX


      	X


      	XI


      	XII


      	XIII


      	XIV


      	XV


      	XVI


      	XVII


      	XVIII


      	XIX


      	XX


      	XXI


      	XXII


      	XXIII


      	XXIV


      	XXV


      	XXVI


      	XXVII


      	XXVIII


      	XXIX


      	XXX


      	XXXI


      	XXXII


      	XXXIII


      	XXXIV


      	XXXV


      	XXXVI


      	XXXVII


      	XXXVIII


      	XXXIX


      	XL


      	XLI


      	XLII


      	XLIII


      	XLIV


      	XLV


      	XLVI


      	XLVII


      	XLVIII


      	XLIX


      	L


      	LI


      	LII


      	LIII


      	LIV


      	LV


      	LVI


      	LVII


      	LVIII


      	LIX


      	LX


      	LXI


      	LXII


      	LXIII


      	LXIV


      	LXV


      	LXVI


      	LXVII


      	LXVIII


      	LXIX


      	LXX


      	LXXI


      	LXXII


      	LXXIII


      	LXXIV


      	LXXV


      	LXXVI


      	LXXVII


      	LXXVIII


      	LXXIX


      	LXXX


      	LXXXI


      	LXXXII


      	LXXXIII


      	LXXXIV


      	LXXXV


      	LXXXVI


      	LXXXVII


      	LXXXVIII


      	LXXXIX


      	XC


      	XCI


      	XCII


      	XCIII


      	XCIV


      	XCV


      	XCVI


      	XCVII


      	XCVIII


      	XCIX


      	C


      	CI


      	CII


      	CIII


      	CIV


      	CV


      	CVI


      	CVII


      	CVIII


      	CIX


      	CX


      	CXI


      	CXII


      	CXIII


      	CXIV


      	CXV


      	CXVI


      	CXVII


      	CXVIII


      	CXIX


      	CXX


      	CXXI


      	CXXII


      	CXXIII


      	CXXIV


      	CXXV


      	CXXVI


      	CXXVII


      	CXXVIII


      	CXXIX


      	CXXX


      	CXXXI


      	CXXXII


      	CXXXIII


      	CXXXIV


      	CXXXV


      	CXXXVI


      	CXXXVII


      	CXXXVIII


      	CXXXIX


      	CXL


      	CXLI


      	CXLII


      	CXLIII


      	CXLIV


      	CXLV


      	CXLVI


      	CXLVII


      	CXLVIII


      	CXLIX


      	CL


      	CLI


      	CLII


      	CLIII


      	CLIV


      	CLV


      	CLVI


      	CLVII


      	CLVIII


      	CLIX


      	CLX


      	CLXI


      	CLXII


      	CLXIII


      	CLXIV


      	CLXV


      	CLXVI


      	CLXVII


      	CLXVIII


      	CLXIX


      	CLXX


      	CLXXI


      	CLXXII


      	CLXXIII


      	CLXXIV


      	CLXXV


      	CLXXVI


      	CLXXVII


      	CLXXVIII


      	CLXXIX


      	CLXXX


      	CLXXXI


      	CLXXXII


      	CLXXXIII


      	CLXXXIV


      	CLXXXV


      	CLXXXVI


      	CLXXXVII


      	CLXXXVIII


      	CLXXXIX


      	CXC


      	CXCI


      	CXCII


      	CXCIII


      	CXCIV


      	CXCV


      	CXCVI


      	CXCVII


      	CXCVIII


      	CXCIX


      	CC


      	CCI


      	CCII


      	CCIII


      	CCIV


      	CCV


      	CCVI


      	CCVII


      	CCVIII


      	CCIX


      	CCX


      	CCXI


      	CCXII


      	CCXIII


      	CCXIV


      	CCXV


      	CCXVI


      	CCXVII


      	CCXVIII


      	CCXIX


      	CCXX


      	CCXXI


      	CCXXII


      	CCXXIII


      	CCXXIV


      	CCXXV


      	CCXXVI


      	CCXXVII


      	CCXXVIII


      	CCXXIX


      	CCXXX


      	CCXXXI


      	CCXXXII


      	CCXXXIII


      	CCXXXIV


      	CCXXXV


      	CCXXXVI


      	CCXXXVII


      	CCXXXVIII


      	CCXXXIX


      	CCXL


      	CCXLI


      	CCXLII


      	CCXLIII


      	CCXLIV


      	CCXLV


      	CCXLVI


      	CCXLVII


      	CCXLVIII


      	CCXLIX


      	CCL


      	CCLI


      	CCLII


      	CCLIII


      	CCLIV


      	CCLV


      	CCLVI


      	CCLVII


      	CCLVIII


      	CCLIX


      	CCLX


      	CCLXI


      	CCLXII


      	CCLXIII


      	CCLXIV


      	CCLXV


      	CCLXVI


      	CCLXVII


      	CCLXVIII


      	CCLXIX


      	CCLXX


      	CCLXXI


      	CCLXXII


      	CCLXXIII


      	CCLXXIV


      	CCLXXV


      	CCLXXVI


      	CCLXXVII


      	CCLXXVIII


      	CCLXXIX


      	CCLXXX


      	CCLXXXI


      	CCLXXXII


      	CCLXXXIII


      	CCLXXXIV


      	CCLXXXV


      	CCLXXXVI


      	CCLXXXVII


      	CCLXXXVIII


      	CCLXXXIX


      	CCXC


      	CCXCI


      	CCXCII


      	CCXCIII


      	CCXCIV


      	CCXCV


      	CCXCVI


      	¿Y


      	Primeras ediciones

    



    	Poemas inéditos y dispersos [1989-2013] 

    
      	Cuento


      	Instante del poema


      	Poema VIII


      	Apolo


      	Marineros


      	Julio


      	No


      	Parecidos


      	Desarreglos


      	Furias


      	La estafa


      	En la tribuna


      	El firmamento de Jidi Majia


      	Fran


      	Páginas


      	Qué es


      	Arrugas


      	Carámbanos


      	Café


      	Un cuentito


      	Mezclas


      	Estábase


      	Alimentos


      	Alcobas


      	Lo sucedido


      	Epate


      	Ronqueras


      	Alredor


      	Paqué


      	Jinetes


      	La esquina


      	Ropas finas


      	La Santa


      	El perro


      	Cuero ajustado


      	Hilos


      	Signos


      	Acasos


      	Fotos

    



    	Nervios 

    
      	Dibujos


      	¿Quién dijo


      	Personae


      	El vuelo


      	Juguetes


      	Reposos


      	Seres


      	Cascos


      	Cualquier palabra


      	La física


      	Rucas


      	Rosa rosae


      	Condenas 314


      	Lazos


      	Pero qué pasa


      	Atletismos


      	La negra


      	Pasa


      	A ver qué pasa


      	Camelias


      	Cuatro sonetos de Guido Cavalcanti (Versiones y libertades) 

      
        	Exergo


        	Rima iv


        	Rima xviii


        	Rima xxii


        	Rima lxii

      



      	Rima LXXV


      	Soneto


      	Tres sonetos 

      
        	I


        	II


        	III

      



      	Tres sonetos 

      
        	I


        	II


        	III

      



      	Una fotografía. [Joseph Brodsky: A Photograph, 1994]


      	4 textos 

      
        	El Viaje


        	Young Venetian Lady’s Dürer Portrait Revisited


        	Establishments


        	La mano

      



      	Cosas


      	Now


      	Bordes


      	Rosas


      	La carta


      	El acoso


      	Se fue a vivir a París, ella


      	Teléfono


      	India vieja


      	Tanta


      	Dijo el barbero


      	Tercetos, con perdón, para Joaquín


      	En memoria de Sigmund Freud (m. sept. 1939) [W. H. Auden: In Memory of Sigmund Freud, 1939]


      	Gaza


      	Antonio


      	Mario Trejo


      	Aplicaciones


      	Este


      	Verdad es

    



    	Sobre este libro


    	Sobre el autor


    	Otros títulos de Juan Gelman


    	Créditos

  


  Hitos


  
    	Cubierta


    	Portada


    	Créditos

  

OEBPS/Images/portada.jpg
POESIA COMPLETA III
MEXICO

Juan Gelman

Prologo de Eduardo Vizquez Martin

Edicion de Alejandro Garcia Schnetzer

LUMEN





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/otros_titulos_1.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
JUAN
GELMAN

POESIA COMPLETA

MEXICO 1989-2013

Lumen





