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A la memoria de mi madre y de Michael Ende, 
quienes, mano a mano, me enseñaron a leer
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Mala sombra del espanto 
cruza por el terraplén.

    ALBERTO ARVELO TORREALBA,
Florentino y el Diablo

 

Making contact with eldritch wisdom is a blessing, 
for even if it drives one mad, 
it allows one to serve 
a grander purpose, for posterity.

Descripción de la calavera de 
un demente, Bloodborne
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Listado de personajes






Hay un apéndice con un glosario de términos 
al final del libro que los lectores pueden usar 
en cualquier momento para orientarse.

VALLE DEL CUERVO

Guarnición de Control en Aguja

Alrio Carruaje: Dragón.

Elena Puente: Dragona.

Jano Palacios: Detective.

Jemo Fuerte: Cazador.

Kendarian Molino: Detective.

Lara Hornos: Vigilante.

Mateo Huerta: Cazador.

MafeoParterre: Preceptor de la ciudad de Aguja y Capitán de su único Cuartel.

Tolaria Mina: Dragona.

Gentes del valle del Cuervo

Bela Fresones: la tercera de las mozas desaparecidas. Se la vio por última vez en Santo Maude durante la noche del cuatro de Hojas.

Dulce Barro: dueña del colmado frente a la Casona.

Edelmira Tierra: inquilina del molino del Podro.

Elda Tierra: hija de Ludovico y Edelmira.

Estrella Higos: la segunda de las mozas desaparecidas. Natural de Santo Paudro, desapareció a mediados de Siega. 

Jonás de Riego: hijo de Mara.

Ludovico Tierra: inquilino del molino del Podro.

Mara Trigueros: cuidadora de la Casona. 

Mariola Castro: la primera de las mozas desaparecidas. Natural de Altocerro, desapareció a primeros de Flores. 

Marquitos: hijo del viejo Marcos.

Ondreo Méñez: herrero. Tiene su fragua en Aguja.

Tomás Fresones, Mónica Gracia, Ferro Fresones e Ilda Fresones: integrantes del molino de los Gracia y familiares de Bela Fresones. 

El viejo Marcos: dueño del bar Marcos.

Ducado Altamere

Alfonso Altamere †: anterior duque de Altamere. Falleció en un accidente de caza. 

Aritano Tano Quiñones: guardés del ducado.

Julito Perales: siervo del ducado.

Palmira Altamere: la madre del duque, conocida por todos como «la duquesa» en el valle.

Rodrigo Altamere: duque de Altamere. Aunque es formalmente el dueño del ducado, vive en Ciudadela, en la corte del rey Ignacio con la gran mayoría de su vasallaje.

Selia Arroyo: jefa del servicio del ducado.

GUARNICIÓN DE CONTROL EN LA CIUDAD DE PIETRA

Anaya Hiedra: Hermana Dragona del Cuartel del barrio del Mercado.

Anteo Lañas †: antiguo Preceptor de la ciudad, ahora muerto. Dragón. Oficialmente, se considera probado que fue asesinado por el Hermano Cazador Olmo Cañada.

Beneld Acervo: Ministro adscrito a la prefectura de Alria Oeste. Detective.

Lobo Fuego: Detective del Cuartel del barrio de la Antigua Herrería.

Magus Arboleda: Dragón del Cuartel del barrio de la Antigua Herrería.

Olmo Cañada: Cazador del Cuartel del barrio de las Tres Iglesias. Desaparecido.

Tomon Alumbrera †: Cazador del Cuartel del barrio del Hospital. Muerto en primavera de 296 d. T.

Gentes notables de Elenda

Alberto Santomonte †: vasallo de Franco Areia.

Aldana Galad †: Suprema del convento de la Santa Madre Maika, sito en la ciudad de Atrios, al sur de Podran. Fue tragada por el Sauce Oscuro en el 295 d. T.

Amelia I, la Grande †: fue la primera monarca en comprender el potencial de los descubrimientos de Anaante para la guerra y, gracias a su apoyo, pudo ganar el trono de Alria, expandir enormemente sus fronteras y fundar el Supremo Directorio para así controlar a las demás coronas de Elenda y a las familias más poderosas del mundo.

Amelia II, la Constructora †: hija de Amelia I, fue responsable de impulsar una gran cantidad de infraestructuras por toda Alria y Elenda. Tiene el récord de ser la paisana más longeva que ha vivido jamás en Elenda, gracias al poder del eres: ciento noventa y cuatro años de vida, de los cuales pasó ciento uno sentada en el trono de Alria, antes de abdicar en su bisnieto Pedro.

Anaante de Bastos, el Malabarista †: fue el primer paisano en descubrir cómo usar las Semillas y las Runas. Nombrado duque por la reina Amelia I, fue tragado por el Sauce Oscuro cuando Faine se transformó.

Augusto Santomonte †: vasallo de Franco Areia; padre de Alberto Santomonte.

Beneld Medialuna III †: vasallo de Franco Areia; padre de Beneld Acervo.

Benicio Depiedra: conde, cabeza de familia del linaje Depiedra.

Diego Valmar V: Caballero Marino del consejo de los cien de Ostia.

Faine de Bastos †: mujer de Anaante, fue una de las cramantes más fuertes de su era. Se transformó en el Espanto conocido como el Sauce Oscuro en circunstancias poco claras, tras lo cual se tragó al mismo Anaante por su tercer ojo. Tras ello, partió hacia el norte y atacó al ejército gokano en el valle del Rat, matando al rey Lulmen, último de la corona de Gokan.

Franco Areia: archiduque de la marca de Areia.

Ignacio Durera: rey de Alria.

Jaudro de Geherenan †: profeta y fundador de la religión despertista. Original de Geherenan, que en tiempos de Jaudro era parte de la corona podra, sufrió en su ciudad natal la persecución del Culto del Dolor. Tras exiliarse a Alria, predicó sobre todo en Durera y Ciudadela y, con el apoyo de Amelia la Grande, vio cómo su doctrina se imponía por toda Alria y buena parte de los reinos circundantes. 

Julián de Vuelaplata: duque, cabeza de familia del linaje Vuelaplata.

Zahir Gokan: protector de la familia Gokan. Heredero del antiguo trono de Gokan.
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Un mal día de verano

Año 267 d. T., valle del río Cuervo, Alria, mes de la Vendimia

Tres Invitados bajan hacia el valle, de Altocerro a Santo Maude.
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Entre las gentes de Elenda hay un mito recurrente según el cual un espíritu visita a los moribundos y los reta a cualquier juego de ingenio: tal vez un acertijo; o una partida de empuje, donde los jugadores mueven alternativamente las piezas por el tablero dándose empellones las unas a las otras hasta que una de las reinas cae por el abismo; o quizá un simple duelo de preguntas y respuestas. Los ganadores obtienen la dicha de una muerte tranquila y los perdedores, el dudoso honor de recibir —o entregar, bien pensado— una Invitación. En la mayor parte del continente, quienes gustan de contar estas historias hablan de la Pesadilla, pero en las tierras más allá de los mares se trata del Hombre Pálido, que simboliza la muerte, y, entre los melancólicos ostos, se siguen susurrando historias de los incomprensibles seres Celestes y de su capacidad para rasgar la frontera entre los distintos mundos y dimensiones. Sea quien sea el siniestro retador que provoca así las Invitaciones, la lógica del mito es la misma: a quienes la fatalidad pilla de improviso suelen Invitarse, pues no pueden hacer valer su ingenio ante la sorpresa de una muerte traicionera, mientras que quienes fallecen tranquilos, preparados para morir, rara vez pierden el lance, por lo que evitan así la grotesca transformación.

Es una idea sugerente, aunque su triste incoherencia la haga dudosa para muchos, si bien no deja de haber quienes la dan por buena. No podemos saber si el obrero anónimo con el que comienza esta historia intercambia coplillas y cantares con el Hombre Pálido para salvar su alma, pero, en buena lógica, lo que sí sabemos es que, en caso de darse tal duelo, lo pierde finalmente y, cuando cae de un andamio desde lo alto del campanario de Altocerro, con fatal resultado, se transforma en una gigantesca criatura a medio camino entre un hombre y un lobo. Dos Invitados no son nunca iguales, y cuando digo que es una mezcla de hombre y lobo, hay que tomarlo con cierta licencia: tiene cuatro brazos, tres piernas, un par de tentáculos gomosos que le salen de la espalda, y su cara monstruosa recuerda más a la de un mastín que a la del lobo común. Nada más materializarse, clava sus fauces sobre la joven Eliana, que está haciendo punto como si nada, sentada en un banquito a la sombra de la espadaña. Y no quiero adelantar acontecimientos, pero la hilandera no es muy ducha en rimar coplillas, ni en retos de ingenio, y ni siquiera conoce las reglas del juego del empuje.

 

 

Montaña abajo, pasado Santo Maude, Rohm Kevalt chista y maldice, ignorando por completo la tragedia que se cierne sobre el valle. Absorto en sus quehaceres, ocupado en cincelar los surcos de la rueda volandera del molino, ignora el lejano repiqueteo del campanario de Altocerro y los ladridos de los perros por el valle. Únicamente una vez que el campanero de Santo Maude comienza a retransmitir el mensaje, toma Rohm conciencia de que algo no va bien.

En el pueblo nadie ignora la amenaza. El tabernero Marcos sale volando del bar; su calva aparece como la cabeza de un bebé que viene al mundo entre las cuentas de la puerta que ahuyentan a las moscas. El pequeño Marquitos está fuera jugando junto a la estatua de los tres faunos, y el tabernero no tarda ni dos suspiros en llegar hasta el niño y agarrar al pequeño del brazo, volver al bar, atrancar la puerta y meterse en la bodega con su hijo, su mujer y tres parroquianos, en una muestra de la prodigiosa fuerza y velocidad que a un paisano puede granjearle el terror. La proeza es aún más digna de alabanza, considerando las redondas formas del padre y del hijo.

La joven Marga, que se casó hace dos años pero no ha obtenido más que un par de abortos de su infeliz matrimonio, va casa por casa ofreciendo calabacines cuando oye las campanas. Junto con varios paisanos que inmediatamente salen de sus casas —Franco, el carpintero, completamente desnudo, con una torpe toalla de trapo en la mano con la que más o menos distrae sus partes—, se dirige pueblo abajo hacia el refugio subterráneo que hay antes de llegar a la casa del boticario. Los Invitados a veces irrumpen por la fuerza en una casa, pero en muy raras y contadas ocasiones se aventuran en bodegas o refugios bajo tierra, como si hubieran venido al mundo escapando del infierno y no tuvieran interés alguno en sumergirse de nuevo por debajo de la tierra.

«Pues sí que se me está pasando el tiempo volando», piensa Rohm cuando oye las campanadas que deben indicar el comienzo de la hora sexta. Pero cada hora se anuncia con tres pares de campanadas, a ritmo constante, seguida de una campanada por cada hora, mientras que el sonido en este caso no cesa y tiene la irregularidad propia del sistema de alerta de los campaneros, y no tarda en darse cuenta de que algo no anda bien. Los ladridos de los perros que inundan el valle tampoco son signo de buen augurio.

En pocos suspiros ha salido ya del molino, y escucha preocupado el mensaje que proviene desde lo alto del monte:
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El pequeño Kendarian ha ido a recoger moras: el condenado niño no para quieto. No le ha dicho a qué lugar en concreto, pero suele ir, precisamente, a los zarzales que se encuentran en el Camino de los Abades, la vía centenaria que une Aguja, la ciudad más importante del valle, con Casas del Pedregal, un burgo sito en el extremo este del valle, antes del paso de los Dos Mares. El camino recorre Santo Paudro, Santo Maude, Altocerro y tantas y tantas pedanías y villas de la sierra del sur del valle. Kendarian suele elegir justo el tramo a medio camino entre Altocerro y Santo Maude, por donde la famosa y abandonada casa de la escultora. Sí, puede que esté en el pueblo con otros zagales, o que ese día haya ido camino abajo más bien hacia la parte de Aguja y se encuentre ya en alguno de los refugios del pueblo, o bien lejos de Altocerro hacia la falda de la montaña. Pero el molinero tiene la intuición de que el niño está buscando moras por la casa de la escultora. Por primera vez en toda la semana, Rohm siente frío.

 

 

Cuando suena el aviso desde Altocerro, el pequeño Kendarian no tiene el cesto precisamente a rebosar de moras. Nada más pasar la mencionada casa, hace casi un par de horas ya, vio a Bola, el pequeño perro del señor Cecilio, que llevaba días sin aparecer por el pueblo. Bola tiene fama de asustadizo y, efectivamente, se escabulló hacia el lateral de la montaña en cuanto Ken lo llamó, y el pequeño se decidió a seguirlo. Hora y media larga después, le ha perdido definitivamente el rastro y apenas está comenzando a vaciar los zarzales, en el lateral camino, cuando empieza a sonar la alerta desde el campanario de Altocerro.

Kendarian no puede entender a la perfección el mensaje de las campanas, pero sabe que hay Invitados en la cercanía. Inmediatamente tira el cesto al suelo y echa a correr montaña abajo, como quien lleva un Espanto pegado al culo, que suele decirse por toda Elenda, aunque este caso se trate de Invitados solamente. La luz del sol le pega de frente en sus ojos negros y oscuros, que contrastan con el vivo rojo de su melena, y eso le molesta más que la correa rota de su sandalia derecha. Años después, se odiará a menudo por no haber persistido en el rastro del pequeño Bola, o al menos haberlo ignorado totalmente desde el principio. Entonces hubiera llegado antes a casa, y entonces... Su instinto le dice que debe huir de las lindes y esconderse debajo del primer agujero o raíz que encuentre, y dejar pasar a los Invitados que bajarán seguramente hacia alguna de las aldeas, donde más fácil es encontrar carne de paisano. Sus tripas le piden esconderse, pero lo razonable es bajar al pueblo a buscar la ayuda de algún adulto, y eso es lo que hace.

Llega a la era que precede a Santo Maude desde una de las bifurcaciones del camino de la sierra. Se trata de una pequeña planicie entre las montañas que descansa al sur del río Cuervo y donde tantas veces ha jugado al lest con los otros mozos del pueblo o se ha bañado en la pequeña poza de la chopera. En esta época del año, la yerba de la era está tan seca que se te clava en la piel si te caes jugando al lest y el cauce del río es ya muy poca cosa, aunque sigue igualmente dotando de cierto verdor a los álamos, sauces y chopos que proliferan por sus orillas. Pero Kendarian no piensa en la orografía ni en el juego del lest mientras corre por el campo arrasado. Todo el cuerpo le arde por el esfuerzo, conserva solamente la sandalia izquierda y, ahora sí, el brillo del sol ha empezado a ser una delicia en comparación con el dolor de su pie derecho. No puede estar seguro de si es real o es su imaginación, pero cree haber oído un sonido lejano como de rugidos a su espalda durante el último tramo de la bajada, aunque no vio nada la única vez que reunió el valor suficiente para darse la vuelta.

Cruza el campo a toda prisa y divisa a su padre al final de la rampa que une la entrada a la era con el camino del puente. Es fácil distinguirlo, incluso a una buena distancia y a contraluz, porque los hombres del lugar siempre llevan el pelo corto, mientras que Rohm lo lleva largo como una mujer, al estilo podro, pues vino a Alria desde Podran hace muchos años. El padre lleva su arco y ha cogido también una hoz a modo de arma. A su lado está uno de los Hermanos de Control del cuartel de Aguja, que se encuentra esa tarde en Santo Maude por pura casualidad. Ah, los Hermanos de Control, «oscuros», «cuervos» o «emplumados», como los llaman las gentes: cuánto recelo les reservan en los días normales, y qué queridos son cuando tañen las campanas.

Rohm se lo encontró al llegar a la aldea y le convenció de ir hacia la era por si aparecía Kendarian, pues consideró, con tino, que era el punto más razonable por donde el pequeño entraría en el pueblo, si es que de verdad había ido a por moras cerca de la casa de la escultora.

Un Hermano puede valer lo que diez o veinte hombres armados: incluso más, si su Runa es poderosa. Sobre todo si no es un mentecato borracho y putero que se ha levantado deshidratado y resacoso dos horas antes. El Hermano Javo Tenería, que es precisamente el que acompaña a Rohm en lo alto de la rampa, le va a tal descripción como patata a un puchero.

Con todo, la resaca va por dentro. En su uniforme oficial del Directorio, el Hermano Dragón Tenería parece imponente: un ligero chaleco negro sobre la camisa blanca —en la teoría. En este caso, digamos que es ya básicamente gris—, pantalones igualmente negros de un tejido fresco y ligero, que terminan en unos buenos zapatos de cuero, cómodos y diseñados para facilitar una amplia gama de movimientos. Sin embargo, es el sombrero de ala ancha, la firma de los Dragones de Control, lo que dota de cierta majestuosidad al conjunto.

Es proverbial el recelo que causan los cuervos de Control entre las gentes de Elenda. Pero mira por dónde, una de esas raras situaciones en las que un paisano realmente se alegra de corazón de tener a un Hermano cerca es cuando un anem de tres varas de altura te lleva siguiendo el rastro diez minutos montaña abajo. Y aunque Kendarian aún no lo sabe, esa es exactamente su situación. Y tal vez no lo sepa, pero joder si lo intuye. Así que el sombrero del Dragón realmente le parece majestuoso.

Corre a toda prisa por la rampa y se abraza a su padre durante unos segundos. El cramante los conmina a correr hacia la casa del boticario, la primera de la aldea subiendo por el camino del puente nuevo, pasada la cual se encuentra el refugio subterráneo en el que la Marga y otros paisanos del pueblo ya se han resguardado. Pero para cuando empiezan a correr, un rugido absolutamente monumental hiela la tarde y un Invitado de tipo anem aparece dando grandes saltos por la ladera de la montaña, por el lateral en el que se juntan la era y el camino.

Cuando digo grandes saltos, me refiero a brincos de diez o doce varas. Lo que viene a ser volar si uno le echa imaginación y gusta de contar las historias con gracia. Así que apenas tarda unos segundos en llegar al camino desde el propio monte y plantarse entre los tres paisanos y la casa del boticario.

Se trata de una especie de hombre gigantesco con aspecto de lobo, o de un lobo imposiblemente grande y musculoso con más o menos la forma del cuerpo de un hombre, si uno no echa cuenta del pelaje, las pezuñas, las fauces y esa clase de detalles de relativa importancia. Se mueve sobre dos patas, como lo haría un paisano, y sus brazos o patas delanteras tienen una longitud completamente desproporcionada, al igual que su cabeza y su cola, que es un arma en sí misma y mide sus buenas tres o cuatro varas de longitud. Su aspecto es decididamente masculino, por lo que Javo, Rohm y Kendarian se sorprenderían de saber que ha sido de Eliana, la del collado de Altocerro, de quien surgió la Invitación, cuando un anem, originado a su vez de un labriego sobón y desdentado, le clavó sus fauces en el abdomen y empezó a devorar sus vísceras. Sí, los Invitados casi siempre vienen con sus buenas docenas de dientes; da igual cuántos tuviera el anfitrión.

Desde que ha aparecido a lo lejos hasta que se ha plantado a apenas diez varas de nuestros desdichados amigos, Rohm ha tenido tiempo de soltar tres flechazos hacia el Invitado, con absolutamente ningún éxito. Lo cual no es nada sorprendente teniendo en cuenta el temblor de sus manos, brazos y piernas.

El cramante tiene un mayor dominio de sí mismo y, si tiembla, es más por la resaca que por el terror. Ha empezado a hacer girar sobre su cabeza la pequeña bola de hierro que tiene unida a una larga cadena. Concentra sus artes cramánticas en la esfera de metal, que provoca un bufido rítmico sobre su cabeza. El anem salta una vez más, esta vez en dirección al cramante, que suelta la cadena con una destreza que en nada corresponde a su estado etílico de apenas tres horas antes, e impacta al Invitado en el medio del torso. El poder místico, que amplifica el ímpetu de la pelota de hierro, provoca una escena difícil de creer para Kendarian, que nunca ha visto semejante espectáculo en acción: el Invitado explota como una de las sandías de la Fiesta de la Lumbre, y es por pura suerte que ningún trocito de hueso o cartílago impacta en alguno de ellos, aunque de un pequeño baño de sangre no se libran. No queda exactamente un cadáver, sino un puñado de trozos de la criatura de considerable tamaño y una miríada de restos variados, que se evaporan lentamente desprendiendo un vapor azulón luminoso y mágico: tal es el destino de los Invitados al morir. La sangre en las ropas de los tres paisanos se deshace de la misma manera y los dota durante unos segundos de un brillo que muchos trileros y artistas circenses desearían para sus espectáculos, aunque ninguno de ellos disfruta del festival de luz y fulgor.

El Hermano Tenería hace un gesto con su mano atrayendo hacia sí los restos de vapor azulado surgidos de la bestia, lo que aumenta ligeramente sus reservas de poder cramántico. Tras ello, exhorta al padre y al hijo, bloqueados por el miedo, a continuar:

—¡Hay por lo menos dos más! ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Venga!

Le cuesta más tiempo del que es conveniente conseguir que se pongan en marcha. Cuando por fin se aproximan a las primeras casas, pidiendo ayuda y refugio a voz en grito, el segundo de los Invitados aparece bajando desde la calle Zarza, que llega hasta una de las plazas del centro del pueblo. Se trata de un eldred, con sus formas imposibles tan alejadas de las de los paisanos o los animales, aunque tiene ciertos rasgos lupinos, pues se desplaza a cuatro patas y su extraña cara termina en un afilado morro y, tal vez, algún Hermano estaría tentado de clasificarlo como un anem. Su parecido con cualquier animal conocido, sin embargo, termina en el hocico. Por todo su cuerpo, sobre la carne tendinosa y libre de pelo, surgen escamas como cuchillas; las pezuñas delanteras son inmensas y parecen más bien manos humanas que de animal alguno; dos extrañas antenas surgen de su frente, como si de un insecto se tratara, de haber insectos de dos varas; y posee tres finas y largas colas, de mayor longitud que la del Invitado anterior, que terminan en una especie de nudo o puño de alguna sustancia similar al hueso o el cartílago. Las facciones de la cara, sin embargo, podrían parecer decididamente lobunas o perrunas, de no ser por la falta de pelo. Ha debido tomar la otra desviación del Camino de los Abades, la que pasa junto al campanario, y ha debido bajar hasta la vía que da a la era recorriendo las calles del pueblo. Es pequeño, es decir, bastante más grande que el hombre más alto del valle, y camina sobre sus cuatro patas, alternando pequeños saltitos mientras mueve rítmicamente cada lado del cuerpo. Baja la calle con un andar suave pero veloz y, para cuando el boticario ha terminado de quitar todos los atranques que ha improvisado y se dispone a abrir la puerta de su casa, con intención de dejar pasar al grupo de tres, el Invitado ya le da la espalda y se dispone a abalanzarse sobre Javo, Rohm y Kendarian.

La escena más o menos viene a repetirse. Rohm consigue de alguna manera clavar una de sus flechas en la puerta de la casa de la vieja Germa, la siguiente a la casa del boticario, que se halla a más de cuarenta varas de donde se encuentra el eldred, y otra le pasa volando al monstruo bien lejos de la cabeza. El Dragón vuelve a iniciar su ritual y, cuando el Invitado se aproxima hacia ellos, corriendo con una elegancia que uno no quisiera ver en un enemigo, descarga la bola contra el cuerpo de la criatura.

Más o menos. Esta vez el eldred, a pesar de la rapidez del lanzamiento y de su propio ímpetu, consigue retorcer su cuerpo y esquivar el arma del cramante, que pasa rozando varias de las cuchillas escamosas que salen de su piel. Esquivado el golpe, el Invitado se abalanza sobre el Dragón. El Hermano Tenería estira la cadena entre sus puños y la usa como un látigo contra las fauces del eldred, que se ve obligado a recular tras llevarse un tremendo golpe en el morro. Sin embargo, el propio eldred usa también sus colas a modo de flagelo contra el Hermano, y una de las extrañas pelotas de hueso le golpea en la sien, fracturando su cráneo y deshaciendo su conciencia.

Luego es todo muy rápido. Rohm empuja a Kendarian camino abajo y le grita que huya. El Invitado se abalanza sobre el Hermano ya ido. Rohm lanza una nueva flecha mientras el monstruo, no muy lejos de él, clava sus fauces en el cuerpo inerte de Javo. El molinero, esta vez sí, acierta en plena cara de la bestia, por debajo del ojo, y esta inmediatamente deja de comer y suelta un aullido que se escucha en varias pedanías del valle y de la linde de la montaña. Para cuando Kendarian está llegando nuevamente a la rampa que da a la era, esta vez en dirección contraria, el Invitado ya ha devorado la pierna derecha de Rohm. Le deja allí, desangrándose, y va en busca del pequeño. ¿Por qué dejar de lado tanta comida e ir a por otra presa, de menor tamaño? Nadie entiende muy bien cuáles son las motivaciones exactas de los Invitados, pero cualquiera ducho en el trato con ellos sabe que, si comen humanos, no es exactamente para alimentarse. O tal vez sí se alimentan de ellos, pero no de su carne ni de su sangre ni de nada que pueda tocarse con los dedos.

Rohm Kevalt repta como puede por la tierra para seguir la acción, pero su mente se apaga antes de que el Invitado llegue hasta su hijo, y la última imagen que le regala su cerebro antes de fundirse con el Sueño es la de Kendarian cruzando la era y huyendo a la montaña.

Naturalmente, el pequeño no ha podido dar ni diez zancadas por el campo cuando el eldred lo alcanza. En vez de asaltarle por la espalda, vuela sobre la llanura seca y se planta de un salto frente a Kendarian, entre el curso del río y el joven pelirrojo. Empieza a reptar hacia él con deliberada lentitud y una prodigiosa suavidad, como si se recrease en el terror de su presa. Si no estuviera a punto de comérselo, y sin la grotesca herida que el flechazo de Rohm le ha hecho en la cara, Kendarian casi podría admirar la figura que avanza hacia él: hay en sus formas terribles una belleza que es difícil de aceptar. El chico retrocede hasta que tropieza y cae de culo al suelo lleno de tierra y yerbajos secos. Suelta unos débiles gemidos que poco a poco se van convirtiendo en auténticos gritos de terror. Los perros de todo el valle siguen ladrando, desde Telares del Cuervo hasta la misma Aguja.

Y de repente es de noche. O al menos esa ha sido la impresión de Kendarian durante el primer suspiro en que la sombra se ha hecho sobre la era. Pero aún no debe de ser ni la hora séptima al final del verano, y no se trata de una nube ni desde luego de un eclipse. El boticario, Ermo, que contempla la escena desde el tejado de su casa, preferiría que fuera un eclipse, sin ninguna sombra de duda, aun a pesar de ser un viejo estúpido y supersticioso. Cuando era niño, a un joven labriego del pueblo le dio quién sabe qué y empezó a ahogarse mientras se llevaba las manos a la garganta y, dos suspiros después, se Invitó en una especie de gato gigante de más de trescientos cubos de peso. Ermo estaba allí, a escasas dos varas de donde surgió el Invitado, y bajó la calle Hierro a tal velocidad y preso de un horror tan grande que se pasó el refugio y llegó hasta su propia casa, donde trepó escalera arriba hacia su cuarto y se escondió debajo de la cama. En aquellos tiempos estaba prohibido bajar a la era porque eran tierras del duque, pero el mismo refugio subterráneo que hay a una docena de varas de su casa estaba ya en el mismo lugar, y quién sabe cuántos años puede llevar ahí. El caso es que, ese día, ese anem en concreto sí gustó de explorar el mundo subterráneo: reventó la puerta del refugio y se cargó a los cinco paisanos que había allí metidos, para luego irse en dirección norte ignorando totalmente al resto de los habitantes del pueblo. Desde ese día, el boticario Ermo decidió que nunca jamás se metería en un refugio si podía quedarse encerrado en su casa. Desde que era niño ha sobrevivido a todas las Invitaciones que se han dado en el pueblo y a otra que le pilló en Aguja, y nunca jamás ha buscado socorro bajo tierra. Pero hoy, mientras mira la era ensombrecerse y su corazón se encoge de horror y asombro por lo que ve caer sobre el campo, realmente considera que ha sido mala idea quedarse en casa.

Kendarian todavía no es consciente de lo que está pasando. Algo ha debido cambiar, sin duda, porque el eldred se ha dado media vuelta y ahora corre hacia el río como una exhalación, ya sin saltitos de mierda ni alternando elegantemente sus extremos de cada lado del cuerpo, sino impulsándose en sus cuartos traseros para conseguir el galope más rápido posible. Va, como suele decirse, como quien lleva un Espanto pegado al culo.

Y vaya si lo lleva. Y el Sauce Oscuro, nada menos. Surgido de la legendaria Faine de Bastos casi tres siglos antes. Hablamos de una especie de masa colosal cuya forma podría recordar lejanamente a una campana, si es que se puede llamar campana a algo del tamaño de tres catedrales, compuesta de troncos, zarzales, hojas y raíces, configuradas a su vez a partir de una serie de materiales a medio camino entre la carne, el hueso, el cartílago, algo parecido a la madera y vaya uno a saber qué. Un tono entre verdoso y ocre, cuando no negro, predomina en el aspecto de la extraña criatura. En su parte más elevada, a docenas de varas sobre el suelo, en lo que sería la curva de la campana, tres gigantescos agujeros del mismo tamaño forman un triángulo perfecto: dos en la parte baja de lo que, de alguna manera, se podría decir que es una suerte de cara, tomando el lugar de lo que sería la boca, aunque pareciendo más bien un par de ojos, y otro encima de estos, en lo que sería la frente, aunque de alguna manera formando algo así como la boca de una cara invertida, si es que la analogía entre los tres agujeros del Sauce y una faz es correcta en algún modo. Son puros huecos de negrura, sin nada que sobresalga, por lo que más que ojos estaríamos hablando, si acaso, de cuencas vacías. Cada agujero tendrá unas dos varas de diámetro y, desde el suelo, se ven negros e insondables, como si la luz no fuera con ellos y se viera incapaz de incidir en lo que quiera que pueda haber al otro lado.

Ha llegado por el aire, flotando desde la Peña Triste, situada en el otro extremo del valle, mediante el extraño poder, que algunos sabios teorizan similar al cramántico, del que gozan ciertos Invitados. Se planta con una suavidad imposible sobre el suelo y forma una especie de brazo a base de sus extraños troncos y raíces que se alarga hasta el eldred que huye hacia el curso del río. Lo forma como quien configura cualquier apéndice de una figurilla de barro; simplemente, el material de aspecto vegetal que conforma el grueso de su cuerpo ahora se amalgama en una especie de tubo que se mueve ágil como el brazo de un malabarista. Atrapa al Invitado sin ningún esfuerzo entre sus garras de zarza y hojarasca y lo lleva hasta el agujero central de su cara, el que quedaría en su frente, y por allí hace desaparecer al monstruo. Otros Invitados y paisanos han corrido esa misma suerte en el pasado, incluso alguno ciertamente ilustre, y de ninguno de ellos se ha vuelto a saber nada.

Quién sabe si alguno no seguirá dentro del Sauce, sufriendo eternamente, o quizá en un extraño letargo.

Por fin Kendarian ha empezado a darse cuenta más o menos de lo que está pasando. Como todos en el valle, sabe que la Vieja Faine habita las cercanías de la Peña Triste, y que allí permanece casi siempre inmóvil, y que rara vez se la ve alejarse o realizar actividad alguna. La inmensa mayoría de los habitantes del valle del Cuervo evitan las cercanías de la peña, aunque no faltan los peregrinos e iluminados que llevan regalos al Espanto esperando alguna milagrosa cura o intervención, y Kendarian sabe de un tal Petro el Tartaja, que afirmó que iría a tocar al Sauce Oscuro con sus propias manos, y del que no se ha vuelto a saber por la comarca. Nadie sabe si la Vieja Faine se lo comió o si simplemente huyó de su pasado hacia tierras lejanas, buscando una vida mejor, o tal vez peor. Pero nueva en todo caso.

El pequeño intenta incorporarse, pero le fallan las piernas, y se queda allí de bruces, paralizado por el terror y completamente aturdido. El Sauce Oscuro crea un segundo brazo-árbol que se aleja de su cuerpo hasta el cadáver de Rohm. El brazo recién creado es extremadamente fino, pues la distancia que separa el cuerpo del Espanto del molinero es considerable incluso para su inmensa escala, pero, a pesar de la distancia que los separa, la gigantesca criatura termina plantando el cadáver de Rohm frente a Kendarian. Está pálido y tiñe la tierra de sangre. La expresión de su cara es una visión más horrible que la del propio engendro que permanece tras él.

El Espanto retira su improvisado brazo y lo vuelve a incorporar a la masa de su cuerpo. Agacha su extraña cabeza, si es que es tal cosa, y sus tres ojos que no son ojos quedan mirando al pequeño, que le devuelve la mirada. Permanecen así mirándose durante un tiempo difícil de medir, ambos completamente inmóviles. El boticario sigue la acción atónito desde el ventanuco de su tejado, completamente aterrorizado, pero también satisfecho por lo importante que se siente y por lo grandioso que será contar semejante historia por las tabernas de la zona, si es que el Sauce Oscuro no se lo traga esta tarde. El propio hijo del molinero, por el contrario, poco a poco ha ido perdiendo el temor y entrando en una especie de trance, y ahora mira a la Vieja Faine, no ya de bruces en el suelo, sino abrazado al cadáver de su padre.

Por fin, tras un tiempo que a Kendarian se le hace corto y al boticario eterno, el Espanto se levanta sobre el suelo como si de una linterna ceremonial de Santa Eulalia se tratara y se va flotando por el cielo hacia la Peña Triste, dejando Santo Maude primero y luego Cuernoverde, Santo Paudro y, por fin, Aguja a sus espaldas.

Es la segunda vez que el Sauce Oscuro mira a alguien a los ojos y le deja vivir para contarlo.





La codicia

Año 293 d. T., valle del río Cuervo, Alria, mes de la Noche

Los sacerdotes despertistas de Elenda no son distintos a los de otros cultos que conozcáis y podáis imaginar, así como los detalles doctrinales de la Iglesia del Despertar son tan arbitrarios y carentes de sentido como los de cualquier religión que el lector no profese. Pongamos que, en algún pueblucho perdido de Ratnia, o de Lerian, o del sur de Alria, algún joven marido, apenas recién casado, recibe una coz en todo el pecho de una mula terca y ya vieja en la primera mañana posterior a su noche de bodas. El golpe no es letal de por sí, pero el infeliz se rebana el muslo en la caída con la hoja de algún apero apoyado contra el murete de la finca, y el profuso manantial de sangre apenas dura un suspiro y no llega casi a manchar las ropas de su espantada mujercita. No por lo inofensivo, por supuesto: es que el desgraciado se Invita nada más manar la sangre y, de donde había un hombre, surge de repente una especie de osezno de siniestra factura, con algunos detalles incoherentes como la presencia de seis brazos o tres hileras de cuchillas por dentadura.

Tras la tragedia, algún sacerdote de la zona utilizará la desgracia para amonestar al pueblo. Recordará a labriegos y jornaleros la importancia del rito del Análisis, y a los nobles y potentados de la zona lo necesario de las limosnas, indulgencias y legados. Recordará que los accidentes y las muertes violentas e imprevistas son las que suelen provocar Invitaciones, aunque eso preferiría callarlo, y no dirá, aunque le encantaría hacerlo, que el joven marido se Invitó por no acudir puntualmente al sacerdote para que Analizara sus sueños.

Dejemos esta situación de todo punto hipotética, aunque desde luego valga como buen ejemplo de desgracias que son comunes en Elenda, y volvamos al valle del Cuervo, donde la suerte sonríe a Julito Perales. Cualquiera lo diría viendo su estado de nervios y los ropajes teñidos de sangre, pero la suerte es siempre algo muy relativo, y la sangre no es suya, como tampoco lo era un par de horas antes el voluminoso canuto de buen cuero leriano repleto de dragones de oro que ahora le pertenece.

Vive en una modesta choza con sus padres y la abuela ya chocha, a las faldas de Santo Maude, en el mismo camino en el que están el molino que fue de Rohm Kevalt o la finca del Rubio. Hace apenas dos horas que ha pasado todo. Era ya noche cerrada, se le había hecho tarde a Julito y caía una buena lluvia que empezaba a ser aguanieve y hacía del paseo un tormento. Y no se puede decir que no se viera venir, porque desde por la mañana los pájaros volaban bien bajo y los hatos de ganado por todo el valle andaban inquietos y refunfuñantes. Imaginad al labriego, el cayado sobre las manos por encima de la cabeza a modo de postigo para sujetar el sayo de tela rala con la que intentaba cubrirse del aguacero, completamente a oscuras, pero corriendo como si llevara un perro mordiéndole los cojones, salvando las piedras y socavones del camino un poco por suerte y otro poco por tener cierta maestría en eso de conocer el terreno.

Y en esas que vio una luz extraña frente a él, a unas cien varas. Le costó un buen trecho entender que se trataba de una lámpara de gas metal. Don Fadro, heredero de unos antiguos vasallos de primera categoría del duque, corría también bajo la lluvia, yendo sabe Sen hacia dónde, sujetando su capa sobre la cabeza con la mano derecha mientras la izquierda llevaba la linterna.

—¡Joder! ¡Me cago en la puta!

Eso es todo lo que le dijo don Fadro a Julito esa noche y en toda su vida, justo antes de que el labriego viera el gigantesco canuto sobresalir del cinturón del noble. A dónde coño iría, o de dónde vendría, para ir como un paisano más, sin perros ni servicio que le escoltara, pero el caso es que Julito vio la oportunidad y no se lo pensó dos veces.

Aprovechando que el hidalgo miraba hacia la negrura de la noche buscando quién sabe qué, le soltó un tremendo mochazo con el cayado en toda la sien que lo mandó al suelo calladito sin siquiera una súplica. Es bien sabido que los golpes y cortes fatales que afectan a la cabeza son los más seguros, no ya para conseguir una muerte certera, que también, sino para el conveniente asunto de evitar Invitaciones. Y aunque solo la decapitación ofrece garantías, la promesa de ese canuto lleno de oro fue un incentivo suficiente para que Julito se la jugara. Una vez don Fadro cayó al suelo, el labriego lo remató con tres golpes más, hasta partir el cayado, pues, por muy certero que fuera el primer golpe, no era cosa de dejar una Invitación a la suerte, ni vivo al desgraciado. Se fue de allí corriendo como caballo de la Pesadilla, confiando en que la inminente nevada y un largo devaneo por los encinares y pedregales de los alrededores borrarían sus huellas y le darían tiempo para deshacerse de sus ropas manchadas de sangre, que se le habían quedado pringadas al agacharse a recoger los dineros.

Ahora, tiritando junto al fuego, piensa y piensa si podrán pillarle o relacionarle de alguna manera con el suceso. Sus padres y la yaya han ido a visitar a una tía en Santo Paudro, y harán noche allí, por lo que al menos tiene varias horas para quemar todo lo que se haya quedado manchado de sangre y esconder bien el botín. Pasa varias horas asustado, acurrucado junto a la hoguera con los brazos sujetando las rodillas, echando el cuerpo adelante y atrás, intentando conjurar los nervios que le perforan las entrañas.

No consigue calmarse, pero tras unas horas termina por hacer de tripas corazón y se dispone a quemar sus ropas, su cayado y el canuto de piel, que no su contenido, únicas pruebas del delito junto con las marcas de sus pisadas por los parajes que ha recorrido en su camino de vuelta. No se calma, como digo, y ya no lo hará nunca.

No se puede decir que duerma en toda la noche, aunque sabe el Sueño que tiene pesadillas. Don Fadro aparece en apenas algunas de ellas, y esas no son las peores, sino todo lo contrario: las que versan sobre lo que se puede tocar y apretar son las menos malas. Los sueños de Julito son, como diría el profeta Jaudro, de dolorosa enjundia, y muchos místicos de Elenda, obsesionados con el Sueño, pagarían por tener sueños similares, aunque creedme si os digo que ni uno solo de ellos no se arrepentiría después. Algunos son simplemente horribles escenas: la dentadura por el suelo, verse atrapado en una tumba sin poder moverse, don Fadro machacándole la cabeza con su cayado... ese tipo de cosas, que en el futuro considerará sueños agradables. Y luego está la pez, o la niebla, o el fango, una sustancia negra y neblinosa a veces, otras densa y pesada como el plomo, que rodea su cuerpo y su alma y oprime cada pulgada de su cuerpo. La niebla canta, susurra tonadillas inquietantes y palabras grotescas en los oídos de Julito. El Fango sabe, conoce lo que ha hecho y le premiará por ello, le dice. El Fango sabe, le dice la mujer. La mujer está en muchos de sus sueños: tiene la seguridad y el aplomo que da el saberse alguien importante. Viste delicados bordados de seda y sus facciones, aunque maduras, tienen un aura de poder y convencimiento que ya quisieran para sí las mozas más calientes del valle. La niebla le tortura, y la mujer también. Se alternan, un sueño después del otro, y si esa pez demoníaca ahoga los pulmones del labriego y se le cuela por el interior del cuerpo, la vieja se centra en cambio en castigar su piel.

—Te gusta, ¿eh? Será aún mejor en persona.

Y por Sen que le gusta, aunque el dolor sea insoportable, pero, para el caso, el Fango que ocupa su boca tampoco le deja contestar.

Sus padres no llegan al día siguiente, ni al otro. La nevada es de las que hacen época. Cada noche sus pesadillas vuelven. La niebla oscura, que parece hecha de sombra, se le mete por la boca, ojos, narices y oídos. La señora y sus agujas. El fango que ennegrece toda su visión. La otra mujer, más joven. Le aplican el cepo y, luego, la jaula. Tiene una pesadilla en la que todo el pueblo le lleva en volandas a un improvisado cadalso frente a la finca de don Fadro y allí le cortan la cabeza. Aun así, se Invita y se come a varios, para morir bajo los latigazos de un Hermano. Ese es el mejor sueño de toda la segunda noche.

En la tercera noche conoce al hombre guarda, otro pobre demonio como él. Las dos mujeres se divierten con ellos. Pero más con Julito: el otro lleva más tiempo a su servicio, tiene el privilegio de la antigüedad.

A la mañana siguiente ha perdido unos tres cubos de peso y tal vez haya ganado diez años. Su cara ha adquirido una irónica palidez negruzca, su frente ha lanzado un furibundo ataque pelo arriba y las venas se le marcan sobre la piel como si algo tirase de ellas. Para su sorpresa, apenas siente el frío, a pesar de que la nieve aún cubre casi una vara sobre gran parte de las cercanías y, en muchos lugares del valle, la profundidad es incluso mayor. La ausencia de un frío que le acongoje es magra recompensa, pues el Fango que se le aparece en el Sueño ahora parece haberse hecho patente también en la Vigilia, y unos puntos negros de espesa plasta oscura salpican el extremo de su campo de visión. Sus padres tardan aún un día más en volver a la casa y la abuela se quedará en Santo Paudro hasta que pase el temporal. Los padres del joven están horrorizados por los cambios físicos que ven en su hijo, pero lo achacan al frío que debe haber pasado durante tantas noches solo en la casa con la nevada y, aunque le dan muchas vueltas, no hay mucho que puedan hacer al respecto. Lo peor no es el color de la piel o la repentina constitución tendinosa, sino las manchas de sangre inyectadas en las órbitas y los extraños espasmos que realiza constantemente con los ojos.

Nadie se molesta en limpiar el caminito secundario donde yace don Fadro, y quienes salen a buscarle no lo hacen por ahí, pues no le conocen motivo alguno para andar dando vueltas por esa zona del valle. O bien no saben que la cabaña de Teresa la Pajillera no le anda lejos, o bien no se les ocurre que al dueño de tantas fincas del sur del valle se le haya perdido algo por sus proximidades. Cuando el cadáver por fin aparezca, ya será el mes del Ayuno, y ninguno de sus allegados ni las fuerzas del orden relacionarán a Julito Perales con la muerte del hidalgo.

Hay, sin embargo, gentes por el valle que sí están al corriente de las circunstancias en las que murió don Fadro, antes incluso de que aparezca el cadáver, lo que es cosa notable. El día cinco de Nieves, un hombre y una mujer se acercan a Julito mientras retira restos de la nevada de la vecindad. No los ha visto nunca en persona, los conoce todavía mejor: son la mujer joven y el guarda de sus sueños. Hace ya años que ellos han conseguido relajar sus facciones y, en parte, sus nervios, pero eso no basta para ocultar la presencia del Fango a ojos de Julito, que ve cómo la negrura que impregna los límites de su visión y que raspa cada una de sus respiraciones se vuelve completamente loca cuando se le acercan los dos paisanos, lo que le provoca un dolor que haría sentirse un impostor al más hijo de puta de los dentistas.

Cuando se van, Julito ha ganado dos aliados, ha perdido otros tres cubos y se ha echado diez años más. Que le aspen los cojones si, aun en la Vigilia, el Fango no le está susurrando a los oídos.
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I

El Regreso





A la atención del Capitán Yuste, Capitán de la Guardia Real en la ciudad de Durera:

Se ha emitido recientemente una orden de busca y captura contra Marcial Vaesen. Se trata de un empleado del banco Gran Durera que ha estado robando y desviando fondos durante más de cinco años. Hace ya más de un mes que él y su familia han desaparecido al completo: esto fue, de hecho, anterior a que se destapara su relación con el desfalco y, al principio, se creyó que les había sucedido alguna desgracia. Se adjunta un retrato suyo, así como de toda su familia, que consta de su mujer y dos hijos. La mujer ronda, como él, los cincuenta y pocos años. El hijo mayor es un varón de unos veinte años y la hija, de unos diecisiete. A los Vaesen parece habérselos tragado la Pesadilla y hace semanas que nadie los ha visto por la ciudad (el padre es natural de Durera y llegó aquí de joven. La madre siempre ha vivido en Ciudadela). Tenemos, por tanto, buenos motivos para pensar que puedan haber huido hacia Durera.

Informe, por favor, a los Cuarteles aledaños.

Enrique Casas, Capitán de la Guardia Real del barrio. 
Antiguo de Ciudadela,
Ciudadela, barrio de la Herrería, a cinco de Vendimia, segundo. 
Año doscientos noventa y seis después del Tratado.

 

Año 296 d. T., valle del río Cuervo, Alria, mes de las Hojas

La regla básica del kalton de los norteños es que no se puede jugar la pelota con la mano. El juego del lest, tan extendido en Alria, permite jugar la pelota con el pie o con la mano en función de un rosario de no menos de doce reglas. Juno, que tiene nueve años y se prepara para recibir el balón en la era de Santo Maude, no sabe si son doce o cinco o diecisiete, pero sabe muy bien que si coge la pelota con la mano no puede avanzar por el campo, así que la controla con el muslo y, sin dejarla caer, usa el interior del pie para avanzar unas varas intentando que el balón no toque el suelo.

Si un Invitado se aparece con alguna clase de artefacto, se llama «Comensal». Si un Hermano del Directorio resulta quedar huérfano a causa de un Espanto, se le permite heredar la fortuna familiar, grande o pequeña. Si la pelota toca el suelo en el juego del lest, el jugador puede usar indistintamente el pie o la mano, pero no puede avanzar. En las ciudades o pueblos con un solo Cuartel, el Capitán del Cuartel es por defecto el Preceptor de la ciudad, y su paga mensual se le asigna en función del tamaño del Cuartel y rango de Capitán, más una corona. En el juego del empuje, las piedras azules pueden capturar otras piedras azules si están en celdas impares y no se han movido en los últimos dos turnos. Si un noble de segundo grado no consigue producir veinte dracmas de Semillas, perderá su linaje salvo que otorgue un equivalente a medio millón de coronas a Control, o se cumplan algunos de los requisitos mencionados en el apéndice tres, sección quinta del Tratado de las Semillas.

Sí, amigos, el reino de Alria es lugar de provecho para los leguleyos.

Juno no sabe nada del Tratado de las Semillas, pero conoce de sus famosos guardianes, los Hermanos de Control, y sabe que el que ahora cruza el puente sobre el río Cuervo es uno que no ha visto nunca antes. Aprovechando que el cuero aún no ha tocado el suelo, le pasa la pelota a Perico con el empeine, al otro lado del campo, y en vez de seguir la jugada se queda mirando al Hermano clavado en la rampa de la era, al parecer mirando la partida. Con el sol en lo alto deslumbrándole y las casi cincuenta varas de distancia, no puede ver mucho del emplumado, pero aprecia el extraño color rojo de su cabello bajo el sombrero de ala ancha: una sola doblez en el ala izquierda indica su pertenencia al Capítulo de los Detectives, si bien Juno desconoce este matiz sobre los uniformes de Control.

El cuervo del Directorio no mira el partido, aunque sí el campo. Parece tan imponente como el Hermano Tenería aquella vez, con su curvada espada osta en la funda de madera descansando a la izquierda de su costado y el abrigo negro totalmente cubierto de plumas. Una desgastada cartera marrón le da un toque estiloso, aunque Juno no puede verla descansando en su espalda. «Por ahí sería», piensa el Hermano mirando la portería este, aunque sus recuerdos son peores de lo que pensaba. Era estúpido creer que la gran Faine fuera a aparecerse sobre la era tras volver él a Santo Maude casi treinta años después de aquello. Era estúpido, desde luego, piensa con resignación, pero eso no atenúa su decepción.

Las lavanderas en el río lo ven desde aún más lejos: ni siquiera aprecian el detalle del color de su pelo. Alguna tal vez lo conoció de niño, pero ninguna lo reconoce ahora. El agua gélida les preocupa más que el oscuro de Control, y ninguna le presta mayor atención salvo la joven Elaida, que ha notado una mano apretar su estómago por dentro al ver al Hermano. Tres años antes, dio a luz acompañada por su madre y su hermana en un pajar del señor Hierro, y el niño vino con una pequeña bolita azul en el ombligo de un tamaño nada desdeñoso, más grande que una avellana. Su Pedro conocía a un tal Fulgio de Costaleda del Río que conocía a uno que andaba comprando Semillas bajo mano y llegaron a un acuerdo con él: para comer tres meses sacaron de aquello; Control les hubiera dado tres duros y las buenas tardes. Se pasó los dos años siguientes temblando cuando veía a algún Hermano, y ahora ya solamente se le revuelve el estómago al verlos.

Ni uno solo de los Hermanos de la comarca ha reparado jamás en ella. Tampoco lo hace Kendarian Molino, por fin resignado a que ahí no va a haber más que un campo de mala yerba y unos mocosos jugando a la pelota. Gira a la derecha y enfila calle arriba. Con su humor de tan solo unos meses antes, se hubiera quedado apreciando los colores del otoño sobre la era y las formas de los sauces y los chopos junto al río Cuervo, pero ahora no piensa en el paisaje mientras sube por la calle de tierra con un gesto torvo en la cara. Todos tenemos alguna mano jodiendo por nuestras entrañas, y la de Kendarian no tiene menos nervio que la de la lavandera Elaida.

Hay tres bares en el pueblo, y dos de ellos están en la plaza de los Tres Faunos. Tres hermosas esculturas decoran el pilón, como si Santo Maude fuese la capital de alguna comarca que se precie, y no una pedanía más en la que conviene no caer muerto. La taberna Valle mira al este, y el bar Marcos se sitúa al norte de la plaza, que tiene de plaza solamente el nombre y los dos bares: se trata más bien de una calle de tierra circular que rodea el pilón.

Los Hermanos tal vez sean apreciados en medio de una emergencia, pero, cuando todo está tranquilo, un emplumado únicamente viene a verte por una cosa: una que sirve para practicar la cramancia, vale mucho dinero y que él se va a llevar por unas pocas monedas.

No: un murmullo de aprobación no se eleva en el bar Marcos cuando Kendarian Molino empuja el pesado portón de madera y se quita el sombrero. En todo caso, el establecimiento no está a rebosar a la décima de la mañana de un tercero. Lulio el Faenitas y un par de jornaleros son los únicos parroquianos que hay ahí esa mañana, y apenas están de paso: leen el Almanaque mensual revisando los resultados y estadísticas de las últimas jornadas de la Liga Central de Lest y quejándose de un arbitraje que nunca han visto en persona, ni jamás verán. El viejo Marcos y el «joven» Marquitos, que tiene unas ojeras tremendas que nunca tuvo el padre y a quien hace ya años que la almohada no le aplasta el pelo, se encuentran tras la barra. Al mudo gruñido de saludo de los parroquianos se le suma el más efusivo de los dos taberneros: no tienen a Control en mayor estima que los demás paisanos, pero saben que su dinero vale lo mismo y, de hecho, sus canutos suelen estar más cargados que los del resto del vulgo. Sin embargo, tras saludar a Kendarian solamente por interés, el viejo Marcos entrecierra los ojos y se concentra en la característica mata de pelo roja del Hermano que acaba de entrar en su bar.

—¡Hostia! ¡No me jodas! —exclama el viejo Marcos mientras sale de la barra con una agilidad que su edad y la circunferencia de su estómago no consiguen truncar—. ¡Que me aspen los cojones si no eres Kendarian Kevalt, muchacho!

Rohm solía parar mucho por el bar Marcos. Kendarian recuerda pasar largas tardes solo tallando algún trozo de madera con un cuchillito o dibujando algo si ese día había papel y carbón, mientras su padre bebía con el tabernero y otros parroquianos; o algunas veces fuera jugando a la pelota con Marquitos o algún otro zagal del pueblo.

—El mismo Kendarian Molino, para servirte —contesta el Hermano con una sonrisa.

 Las últimas semanas no han sido las mejores de su vida. La muerte de Anteo, la huida de Olmo, aquel asunto feo del prostíbulo de la calle Conde... pero ni las peores desgracias conjuran los goces de viajar al pasado, y la sonrisa del Hermano no esconde nada. Kendarian reconoce los olores del establecimiento mientras recibe el abrazo del viejo tabernero: los aromas del serrín, el mosto, el tocino, el pimentón y una manteca de la más dudosa calidad saturan el ambiente. Si hay alguna sombra de amargura en la expresión de Kendarian, nadie en el bar le presta atención.

—¡Todo un Hermano del Directorio, chico! ¡Hay que verte! ¡Joder si no echo de menos a tu padre! No he visto a nadie jugar al salto como él. Y ¡cómo se reía, chaval! Bebía esa cosa podra intragable y se ponía a contar chistes y no paraba. Ya no compro esa mierda en las ferias porque nadie más la bebe por aquí.

Le siguen diez minutos de anécdotas sobre Rohm y sus asquerosas bebidas de podros, hasta que los dos taberneros y los jornaleros empiezan a chismear sobre los ocupantes del molino que un día fue del padre de Kendarian.

—Sí que hay gente ahora por allí, sí, llegaron hace poco. —Entra un lugareño, un tipo viejo y de piel casi verduzca, delgado como un hilillo y con una raquítica dentadura, que saluda con la cabeza sin interrumpir la historia del tabernero—. Los Tierra, que han venido de Geherenan. Son tres: el padre, Ludo; la madre, Edelmira, y la hija, Elda. Venían con un chico joven, el marido de la hija. ¿Te puedes creer que lo mató un caballo de una coz el segundo día que aparecieron por aquí? Fue ahí mismo, en la calle Mina, ¡directo a la mandíbula! ¿Te imaginas?

El viejo interrumpe a Marcos para continuar la historia:

—Y luego, después de eso, contrataron a Gaudio, el segundo del señor Capo, para que les echara una mano en el molino y a las semanas se partió la pierna, ¡por tres sitios! —Suelta una tremenda risotada, como si el asunto tuviese muchísima gracia—. Si ya lo dice todo el mundo: ¡Ese puto molino está maldito! Desde que el Sauce se cargó a aquel molinero podro, ¡no ha habido más que desgracias! Después de él lo cogió aquel Lucas, ¿os acordáis? Que quiso hacerse él una cabria, el gilipollas, y lo aplastó la volandera. Se Invitó y mató a toda la familia. —Mira a Kendarian muerto de risa, asumiendo que es un forastero y que no sabrá nada de la historia—. Ni puta idea tenía de cómo funciona un molino. Luego pasaron años sin que nadie lo cogiera, y entonces lo estuvieron faenando aquellos que vinieron de Punta Verde, ¿os acordáis?

—Amadeo... —lo intenta cortar Marcos sin éxito.

—Pues en dos años, de los cinco hermanos que eran, ¡cuatro fiambres! ¡Jodó con el molino del Podro! Porque sigue siendo suyo, ¿lo sabéis? Del hijo, digo, que tenía el pelo rojo como una llama. Justo como el suyo, Hermano, qué casualidad...

Se interrumpe cuando ve la expresión de admonición del tabernero.

—¿Pero tú a santo de qué te crees que estábamos hablando de los Tierra con un Hermano pelirrojo, cabeza de roble?

—¡No me jodas! ¡Anda! Pues sí que te pareces, sí, ahora que me fijo bien. Yo fui una vez por tu casa, a llevarle miel a tu padre; tendrías tú cinco años. ¿Qué andas haciendo por el valle? ¿De paso?

Los agentes del Directorio no heredan nada de sus padres muertos. Se considera que sus familiares pasan a ser los integrantes de Control, y su única relación con su anterior familia es el lugar o las herramientas de trabajo del padre o la madre, que usan como apellido. Hay, sin embargo, una excepción en el tema de la herencia: «Todo Hermano tal que alguno de sus progenitores haya sido muerto por la garra de un Espanto podrá retener las posesiones del padre y de la madre, y queda exento del tributo notarial de la corona en seis partes de diez en modo progresivo». Tratado de las Semillas, apéndice XXVII, apartado tercero. A veces, solo a veces, es bueno que los viejos de los pueblos vayan por ahí exagerando lo que han visto: el boticario no pudo resistir contar aquella historia del modo más emocionante posible.

—Eso, ¿qué te trae por aquí? —pregunta el joven Marquitos—. La del Heladio está de siete meses aún, y no hay ninguna mujer con el parto más cerca. ¿O vas de camino para Altocerro? Ahí sí que hay tres mujeres a punto de soltar lastre.

—Bueno, a medio camino. Ha desaparecido una moza, ¿no? Otra más, una tal Bela. Me han dicho que vive en el molino viejo, pasada la casa de la escultora.

—¡Ah! Sí, la hija del Tomás. Hace tres días que no se la ve el pelo. La última que la vio fue Dulce, la del colmado, la hija de Paco Barro, que tenga un sueño tranquilo.

En menos de un año, tres mozas se han esfumado del valle: Mariola Castro, de Altocerro, fue la primera, en plena primavera, al comienzo del mes de las Flores. La segunda fue Estrella Higos, natural de Santo Paudro, al oeste de Santo Maude, casi a medio camino entre Aguja y el pueblo natal de Kendarian. Se la vio por última vez un quince de Siega. La última ha sido Bela Fresones, que por lo que se sabe en el Cuartel lleva desaparecida desde el tercero de la semana, es decir, el cuatro de Hojas. Las tres son de edad muy similar, rondando los quince o los dieciséis años.

—Pues allá que me voy —dice Kendarian mientras hace el gesto de sacar el canuto.

—¡No, no! ¡Por el Sueño que no me vas a pagar un vaso de mosto, muchacho!

Kendarian guarda el canuto a regañadientes, aunque desde luego contaba con no pagar. Lo cual le viene muy bien, dado que no hace ni un mes que le han degradado al rango más bajo que hay en el Directorio. Los rumores de aquello tendrán que llegar al valle algún día, pero por ahora parece que nadie sabe nada, al menos en Santo Maude.

—¡Oye! Pero ¿cómo es que vas a preguntar por Bela? ¿Hay algo que no sepamos?

—A un pez gordo de Pietra le resultó raro cómo desaparecieron las dos primeras mozas cuando leyó un informe —miente Kendarian—, porque verdaderamente parece que se las tragó la tierra, y anda preocupado porque pueda haber Invitados escapándose de la Huecada. Y así fue como me mandaron aquí a echar un ojo. Justo cuando llegué al Cuartel de Aguja fue que me enteré de que se había esfumado una más. Pero bueno..., ya sabéis, asuntos del Directorio. No puedo andar hablando de mis investigaciones.

Se va de ahí con un aura de misterio, como quien sabe algo importante que no quiere compartir con los demás, aunque podría. Y ciertamente algo sabe: que el Preceptor de Aguja le ha mandado ir a buscar el rastro de las chicas a modo de reprimenda por su reciente caída en desgracia. O quizá solamente quiere tenerle ocupado y alejado de los verdaderos quehaceres del Cuartel. Una tarea indigna de un Hermano del Directorio, en todo caso. Pero así son las cosas ahora: el antiguo Capitán del Cuartel del barrio de las Tres Iglesias de Pietra se va a pasar semanas buscando mocitas desaparecidas.

En cuanto se aleja unos pasos del
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