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			PRESENTACIÓN

			por Tomás Borovinsky

			Nina Power es una escritora y filósofa inglesa que estudió en las universidades de Middlesex y Warwick y fue profesora antes de dedicarse tiempo completo a la escritura. Escribió regularmente para Telegraph, Art Review y The Spectator, y colaboró con The Guardian entre otras publicaciones. Es la autora de La mujer unidimensional (Cruce, 2016) que fue traducido al alemán, turco, italiano, francés y coreano), y actualmente es editora senior y columnista de la revista en línea Compact, donde publican autores diversos que van del marxista Slavoj Zizek pasando por el “schmittiano” Adrian Vermeule hasta inclasificables como el sumo pontífice del aceleracionismo Nick Land. 

			¿Qué quieren los hombres? La pregunta que da título al libro de Power es una especie de ironía o broma freudiana. “¿Qué quieren las mujeres?”, se preguntó Sigmund Freud y se respondió a sí mismo “no lo sé”. Power busca respuestas haciendo la pregunta invertida sobre el sexo opuesto pero un siglo después. Porque algo pasa en los vínculos entre hombres y mujeres. Ese es el punto de partida de un libro a contrapelo. Power es una autora independiente y con voz propia que no deja de tener un tono y un pulso empático aunque desate controversias con sus pensamientos y compromisos.

			Venimos de décadas en las que las mujeres lucharon por copar espacios antes monopolizados por hombres. Y, sin embargo, para algunos lógicamente, vivimos una nueva etapa de la que en otra época se llamó “la guerra de los sexos”. La desregulación de la economía y la revolución cultural de los años sesenta tuvo impacto en los vínculos entre hombres y mujeres. El escritor francés Michel Houellebecq exploró esas transformaciones en su obra. El autor de Ampliación del campo de batalla describe un mundo híper competitivo en el que hay ganadores y perdedores, y encontramos dos grandes jerarquías sociales: la jerarquía del dinero y la del sexo. Se puede ser un triunfador en las dos o un triunfador en una y un perdedor en la otra. Como dice el propio Houellebecq, citado por Power en este libro: “El liberalismo económico es una ampliación del campo de batalla. De la misma manera, el liberalismo sexual es una ampliación del campo de batalla, su extensión a todas las edades y a todas las clases de la sociedad.”

			Y sobre algo de esto escribe Power en su libro anterior sobre las mujeres. Ahí se preguntaba por dónde estaban las “mujeres interesantes” del momento. Y se respondía: si tuviéramos que guiarnos por los retratos contemporáneos de la femineidad diríamos que esto implica “la ostentación de carteras costosas, un vibrador, un empleo, un departamento y un hombre... probablemente en ese orden”. Power apuntaba así a la brutal coincidencia entre la emancipación feminista y el consumismo más puro y duro. La mujer unidimensional era, en sus palabras, un “ataque contra la aparente abdicación de cualquier pensamiento sistemático por parte de las feministas positivas y optimistas de hoy”. 

			Con el fin de la Guerra Fría y el “fin de la historia” de Francis Fukuyama, si la lucha por el comunismo era abandonada, entonces lo que nos quedaba por hacer era construir un mundo más amable dentro del paradigma liberal. La forma de gobierno liberal sería la forma de gobierno última y superadora, la lucha política sería abolida y los derechos de las personas reconocidos, y lo único que nos quedaría por hacer sería administrar lo existente. Esta idea, tan en boga a fines del siglo pasado, hoy suena lejana. Pero como dijo alguna vez Slavoj Zizek: “es fácil reírse de la noción de fin de la historia de Fukuyama pero hoy la mayoría es fukuyamista: el capitalismo liberal-democrático es aceptado como la fórmula final de la mejor sociedad posible, donde todo lo que queda es hacerlo más justo, tolerante, etc.” Por eso la idea de construir un mundo más amable podía ser un horizonte deseable y posible. Judith Shklar, autora citada en este libro justamente para explicar que las víctimas pueden ser victimarios, definía al liberalismo político como la lucha contra la crueldad. Pero con el progreso del cambio de milenio se gestó un cierto malestar producto en parte de esta revolución de la amabilidad. 

			Bajo el capitalismo tardío, es la sociedad del conocimiento la que se impone al viejo fordismo industrial y así asistimos a una cierta “feminización” del mundo del trabajo, que allana el camino al avance de las mujeres. Si la fortaleza cognitiva crece en importancia en detrimento de la fuerza física, las mujeres pasarían a competir como nunca antes con los hombres y esto deja a muchos en una situación descolocante. 

			Sobre parte de ese mundo posfordista de hombres frágiles en busca de endurecerse escribe Chuck Palahniuk, también citado en este libro, en su clásico El club de la pelea. Los personajes creados por Palahniuk dicen cosas como que son una generación criada por mujeres y que son la primera generación que no tiene una guerra. Los abuelos tuvieron la Segunda Guerra Mundial o Corea y los padres fueron a Vietnam. Es cierto que la novela y la película de David Fincher son anteriores a los atentados de las Torres Gemelas y la “guerra contra el terrorismo”, pero vale de cualquier forma el punto porque la concurrencia a estas guerras ya no es masiva. Una generación atomizada y ablandada. Esto era hace más de dos décadas, pero hoy la cuestión solo parece haber empeorado.

			Hay una desregulación del mercado del amor y del sexo que podemos ver desde el auge de las aplicaciones de citas y una proliferación de relaciones sexuales casuales y sin sentido, hasta una corrosión del carácter, tendiente al vacío y la depresión. Las aplicaciones de citas fracasarían, desde esta lógica, al tratar a los hombres y a las mujeres como simples usuarios idénticos en busca de lo mismo. Una vez más: ampliación del campo de batalla.

			A su vez, coincidiendo con el empoderamiento de las mujeres, irónicamente, se da una cierta erosión de la diferencia entre hombres y mujeres en la que, dice Power, “nos hicieron pensar que el sexo no era importante”. Por eso es que frente a esta erosión se da una extraña situación, en la que no se puede decir que seamos diferentes, y se da un inevitable retorno de la cuestión sexual como un reprimido que vuelve como reacción. Somos animales empujados por fuerzas biológicas, y hay un límite a lo que podemos mejorar social y culturalmente a través de la educación. Esa es la mirada de Power.

			El foco puesto en la masculinidad contemporánea y la mirada de las mujeres sobre los hombres es el motivo principal del libro. En este marco hoy hay, dice la autora, una cultura, principalmente progresista, de la demonización de los hombres. Dice Power: “Hoy hemos perdido de vista la posibilidad de vincular la masculinidad a la bondad: y es esto, por encima de todo, lo que quiero defender.” Power recuerda a tres amigos queridos que se suicidaron. Entre ellos el filósofo Mark Fisher (publicado en castellano por Caja Negra Editora). Los hombres también sufren, se suicidan. Las estadísticas indican que los hombres también la pasan mal y tienen tasas de suicidios alarmantes. Se recluyen en lugares como la manosfera, donde se juntan a contenerse por sus dramas existenciales frente al sexo opuesto y sus dificultades para entablar relaciones sexo-afectivas.

			Por eso, la autora rescata los trabajos del polémico psicólogo Jordan Peterson como una herramienta útil para muchos hombres. Porque si bien la depresión y el suicidio son un destino que los hombres deben evitar a toda costa y a modo de superviviencia, tampoco es el resentimiento y el odio a las mujeres la salida deseable. De ahí la necesidad de ordenarse y reconstruirse con una autoestima alta. Solo desde esa fortaleza se pueden construir vínculos que valgan la pena con el sexo opuesto.

			Las mujeres pueden ser fuertes, pero no a costa de los hombres. No es una suma cero. Y una mujer fuerte puede desear un hombre protector. Que la proteja de otros hombres e incluso de sí misma, dice Power. La propuesta de ¿Qué quieren los hombres? es muy concreta. Los hombres y las mujeres podemos vivir juntos. Somos diferentes, pero no es cierto que no seamos compatibles. Y nos necesitamos los unos a los otros. Power hace un aporte novedoso y fundamental, no exento de polémicas, a una temática clásica que se niega a perder vigencia.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Los hombres y las mujeres existimos. En ocasiones, incluso nos gustamos mutuamente. 

			Existimos por estas dos simples verdades. Todos debemos nuestra vida al hecho de que es posible –al menos a veces– que los hombres y las mujeres nos llevemos bien. Toda la vida humana se origina en la realidad de los hombres y las mujeres, así como en la diferencia entre nosotros.

			Sin embargo, vivimos en una época cada vez más aficionada a simular que la diferencia sexual no es importante. En algunos aspectos, no lo es. El siglo pasado vio el ingreso masivo de las mujeres en la política, en la cultura y en el mercado de trabajo bajo el estandarte de la igualdad. Los hombres y las mujeres nos estamos acercando mutuamente en materia de lo que hacemos, o queremos hacer, y esto, en muchos sentidos, ha creado un mundo más complejo e interesante. Los sexos están más próximos que nunca en sus comportamientos sociales, económicos, educativos, culturales y sexuales; y, sin embargo, en otros sentidos, los hombres y las mujeres no podríamos parecer más alejados o más incapaces de entendernos unos a otros. Reina el caos.

			El individuo moderno es, de muchas maneras, un ser neutro, despojado de sexo. Las diferencias entre nosotros están disimuladas: en la mayoría de los empleos contemporáneos, no importa si el trabajador es un hombre o una mujer (aunque los hombres siguen predominando en las ocupaciones más peligrosas), y no importa si el consumidor es un hombre o una mujer, salvo por el intento de publicitar un producto, en general innecesario, como masculino o femenino.

			Vivimos al mismo tiempo, paradójicamente, en una cultura sexualizada y un mundo que preferiría olvidar el sexo. La androginia lúdica, una manera de jugar a propósito con los roles sin negar la realidad de la diferencia sexual, pertenece a una época distante: pensemos en estrellas de los setenta y los ochenta, como Bowie, Prince, Grace Jones, Marc Almond, Boy George, Annie Lennox y otros. La popularidad del drag indica que hay un gran interés en la representación exagerada y estereotípica de la femineidad (y, en menor grado, de la masculinidad), pero la irresolubilidad de la androginia es una proposición más delicada, que al parecer hemos perdido en la puja por darle a todo identidades y nombres fijos.

			Creo que necesitamos volver a pensar en los hombres y las mujeres como “sexo” en lugar de “género”, con el segundo término como referencia a la manera en que uno desea ser visto por los demás. No es que nuestro deseo de ser percibidos de una manera no importe, aun cuando sea tan afín a una cultura obsesionada con las marcas, sino que ignorar el sexo nos lleva a ignorar aspectos fundamentales de nuestra realidad compartida, así como a permanecer sumidos en la confusión respecto de cómo somos y cómo debemos entendernos unos a otros.

			Los seres humanos siempre parecemos vivir en un estado de confusión, crisis o caos, o algo similar; sin embargo, en los últimos tiempos, nuestra relación colectiva con la realidad biológica parece haberse hecho añicos en favor de otra cosa, la “identidad de género”, es decir, el sentimiento interno de ser un hombre, una mujer, ni uno ni otra, ambos, a veces uno y a veces la otra, o algo totalmente distinto. Y que esta identidad no se relaciona en absoluto con el sexo biológico. He ahí lo que Kathleen Stock identifica en Material Girls como “la tendencia a favorecer la identidad de género por encima del sexo”, señalando que “se ha abierto una brecha generacional”. [1] La batalla de los sexos ha pasado a ser una batalla por los sexos, y cualquiera que adscriba al “esencialismo” o a la biología –es decir, que mantenga el compromiso con la realidad de la diferencia sexual como un factor esencialmente constitutivo de la vida humana– se expone a recibir amenazas de violencia, o a la pérdida de amigos y empleos, a medida que avanzan las campañas para castigar a las mujeres (en particular, pero no exclusivamente) por defender sus derechos basados en el sexo.

			Tal como señala un artículo sobre Stock, “como una de las principales feministas británicas críticas del género, que ha insistido en la imposibilidad de cambiar el sexo biológico, la profesora Stock ha enfrentado incesantes diatribas y abusos [...] con blogs, peticiones y usuarios de Twitter que exigen su despido por sus opiniones supuestamente ‘transfóbicas’”. [2] Y Stock no está sola. J. K. Rowling recibió amenazas violentas luego de defender a Maya Forstater, una especialista en impuestos que perdió su contrato de trabajo tras la acusación de haber publicado tuits “transfóbicos”. Luego de perder inicialmente el juicio laboral, Forstater ganó la apelación en junio de 2021, con una sentencia según la cual la creencia en el sexo biológico como real, inmutable, importante, e inconfundible con la identidad de género, está protegida por ley. Muchas otras mujeres, incluida yo, hemos sufrido cancelaciones de charlas y programas, así como acosos y difamaciones, por sugerir que es necesario tomar en serio las preocupaciones de las mujeres frente a las propuestas de modificar legalmente el significado de las palabras “hombres” y “mujeres”. Desde una perspectiva optimista, uno espera que estas campañas orientadas a destruir personas –de las que los ciudadanos y los empleadores son cada vez más conscientes, y que en general se describen como “cultura de la cancelación”– pasen de moda algún día: que las instituciones defiendan a sus empleados, y que, ante un conflicto entre derechos, las personas se reúnan y determinen cuál es la mejor decisión para cada uno. Paralelamente a esta guerra por el sexo, se libra otra batalla. Es una batalla contra los hombres, ¡contra todos y cada uno de ellos!

			Por tomar solo un ejemplo reciente, en su libro Hombres, los odio, la autora francesa Pauline Harmange dice que los hombres son “violentos, egoístas, holgazanes y cobardes [...] nos golpean, nos violan y nos matan”. [3] Harmange expresa escasa compasión ante los hombres que denuncian calumnias y generalizaciones injustas: “Todo ese tiempo que pasan lloriqueando por las dificultades de ser un pobre hombre perseguido hoy en día no es más que una hábil manera de eludir su responsabilidad para mostrarse un poco menos como puros productos del patriarcado.” [4] Los hombres actuales son un blanco legítimo del odio. Desde el punto de vista histórico, podríamos decir “¡era hora!”, y ese es de hecho el lugar donde estamos, aunque cabría señalar que ya hace tiempo se declaró el “final” de los hombres. En un artículo de 2010, Hanna Rosin preguntó: “¿Y si la economía posindustrial moderna congenia más con las mujeres que con los hombres?” [5] Si Rosin pudo formular esta pregunta a nivel de la economía hace más de una década, hoy la cuestión de los hombres se plantea a nivel de la cultura. Los hombres la han tenido fácil durante demasiado tiempo, es el grito actual. Son responsables por la mayor parte de la violencia. Actúan como si merecieran recibir cosas buenas. Tienen los días contados. 

			En 2009 escribí un librito polémico, La mujer unidimensional, sobre el lugar de las mujeres en el mundo, tal como yo lo veía por entonces. El texto giraba en torno a las maneras de alentar crecientemente la participación de las mujeres en el mercado laboral, de alentarlas a identificarse como “trabajadoras”, de retratarlas en la cultura contemporánea. No tenía mucho que decir sobre los hombres, pero tampoco me enfoqué en denigrarlos. [6] Lo que a mi juicio enfrentaban las mujeres en la década de 2000 no era una lisa y llana misoginia, sino más bien el oportunismo de una cultura que buscaba “vender” el feminismo a las mujeres y, contra el fondo del cierre de industrias mayormente dominadas por los hombres, los lugares de trabajo se marcaban cada vez más como “femeninos”. Los hombres y las mujeres, como tan a menudo, se colocaban en mutua competencia solo para que alguien lucrara con ello. Creo que hemos pasado a una nueva fase de este proceso divisivo, que se juega menos a nivel del trabajo y la economía, y más a nivel de nuestras interacciones. Esto va aparejado al decreciente interés en la clase como categoría, en favor de privilegiar la identidad. Ya no importa nuestra relación con los medios productivos –el hecho de que se nos explote como trabajadores–, sino más bien cómo nos identificamos, y si nuestra identidad es buena (y por ende está exenta de críticas) o mala (y por ende está expuesta a la culpabilización). Hoy los hombres como clase caen indudablemente en la segunda categoría.

			Hay, desde luego, una pequeña cantidad de hombres que actúan como si el mundo, y las mujeres en particular, les debieran algo. De esto no cabe duda. Algunos hombres son extremadamente violentos. Algunos hombres ejercen el poder. Sin embargo, estos hombres no son la mayoría de los hombres. En mi experiencia, y a nivel estadístico, la inmensa mayoría de los hombres son amables, considerados, conscientes de sí mismos, compasivos, cariñosos y protectores, como amigos o como parejas. Tal vez yo haya tenido suerte. Pero lo dudo. Creo que muchas otras mujeres dirían lo mismo. La mayoría de los hombres, tal como la mayoría de las mujeres, son una mezcla de cosas buenas y malas, pero, por regla general, no son irredimibles.

			Despotricar contra los hombres también es fácil. Es mucho más difícil –pero, en última instancia, mucho más loable y, diría yo, necesario– preguntarnos cómo podemos vivir mejor juntos, cómo los hombres y las mujeres pueden conciliar su respectiva existencia. Si todos queremos vivir mejor juntos, necesitamos un pensamiento mucho más constructivo sobre la manera de hacerlo. ¿Sirve de algo atacar a una sola clase de personas? ¿Obtendríamos el efecto deseado, es decir, lograr que los hombres abandonen los comportamientos que no nos gustan? ¿Y si en realidad esto nos lleva al efecto contrario, y arroja más a los hombres en brazos de ideas que son odiosas con respecto a las mujeres? ¿No incrementaremos así la probabilidad de que haya conductas resentidas y potencialmente violentas? A nivel colectivo, todos queremos más o menos lo mismo: convivir en armonía, minimizar los daños, ayudar a la gente que está en problemas, reconocer el dolor y recibir justicia. Hay desacuerdos sobre los medios para lograr estos fines. Algunos reclaman juicios y castigos más estrictos para los hombres que cometen crímenes contra las mujeres. Esto podría de hecho funcionar como advertencia para otros hombres, con el resultado de reducir los daños. Algunos quieren desmantelar de raíz esa cosa nebulosa llamada “patriarcado”. Creo cada vez más que necesitamos pensar menos en términos de estructuras (y el patriarcado sería una de esas estructuras), y mucho más en términos del respeto mutuo. Pensar en cómo nos las apañamos a diario, en lugar de hacer referencia a sistemas vastos y opresivos cuya imagen solo nos hace sentir más impotentes. Los hombres y las mujeres somos distintos, aunque hemos olvidado cómo lo somos, y siempre hay nuevas maneras de entender esas diferencias, pero el hecho de pasarlas totalmente por alto revela la ausencia de una concepción común sobre quiénes somos en líneas generales.

			Uno de los problemas que acarrea la actual tendencia predominantemente negativa a hablar sobre los hombres con referencia a su “poder” y su “privilegio” es el hecho de que esta retrata dichos atributos como rasgos esenciales, como si los hombres simplemente nacieran con ellos, y por ende no quedara mucho que hacer sobre el tema, más allá de quejarse. Esto se basa en la idea según la cual los hombres menosprecian a las mujeres en líneas generales, o lo harían si tan solo pudieran salirse un poco más con la suya. Sin embargo, si los hombres son simplemente “así”, si en cierto modo odian y constitutivamente no respetan a las mujeres, ¿cómo podría alguien hacer algo al respecto?

			Comencemos por formular algunas preguntas importantes. ¿La mayoría de los hombres son realmente misóginos? No lo creo. Si tomamos en cuenta el hecho de que pasan tiempo con las mujeres, tienen hijos y los cuidan, no tendría sentido que así lo fueran, a menos que haya ocurrido algo tremendo con la cultura en general. Es indudable que un pequeño número de hombres (y de mujeres) detestan de verdad a “todas” las mujeres y a “todos” los hombres, respectivamente, pero estas son posiciones extremas e inusuales. Lo que vemos en cambio en nuestra vida cotidiana, en nosotros mismos, es una vaga mezcla de pensamientos y sentimientos que circulan de manera indeterminada. No siempre sabemos qué pensamos de alguien como individuo, ni cómo lo juzgamos en relación con su sexo. La conexión entre alguien como “persona” y alguien como “hombre” o como “mujer” es sorprendentemente ambigua: podemos juzgar a alguien que acabamos de conocer sobre la base de sus intereses, su apariencia, sus modales y cuestiones similares, pero también vemos sexo, por muy tangencial que sea nuestra percepción. Así que nos encontramos unos a otros como personas y como “hombre” o como “mujer” a la vez (o quizás, en ocasiones, como “no obviamente uno ni la otra”). Es probable que todos tengamos prejuicios de uno u otro tipo sobre el sexo opuesto, pero también es cierto que somos capaces de ver a los demás por lo que son, cualquiera sea su sexo, aunque sin eliminar por completo este factor.

			Sin embargo, si queremos vivir juntos de una manera más saludable, necesitamos comprometernos con la idea de que la transformación es posible, y de que la gente puede convertirse en seres humanos mejores, capaces de superar situaciones difíciles y perfeccionar sus creencias. De lo contrario, nos apartaremos y segregaremos cada vez más, no solo por clase y por país, sino también por raza y por sexo. Puede que, por necesidad, haya momentos en los que los hombres y las mujeres quieran estar separados, o tener espacios para sí mismos, pero si estamos comprometidos con la idea de un mundo mixto, realmente debemos comprometernos con ella, sin rehuir lo que somos, en todos nuestros aspectos positivos y negativos. Nuestra época poscristiana es extraordinariamente despiadada, en la medida en que suele atar a las personas a un solo error que hayan cometido, o bien tratarlas como meros ejemplos de una categoría negativa, en lugar de verlas como individuos complejos por derecho propio. Tal como han aprendido a su propio costo muchas celebridades, pero también mucha gente común, internet nunca perdona. Si tuiteamos algo “incorrecto” en un momento determinado, dijimos algo torpe o que pueda considerarse “dañino”, o si alguna vez ofendimos a alguien, siempre habrá gente a mano, en general desconocida, que les recuerden a todos nuestro “pecado”.

			En nuestros tiempos, tal como alguna vez ocurrió con las mujeres en el pasado (¡esa bruja ha dejado infértiles mis tierras!), los hombres suelen ser culpados en conjunto por las acciones de unos pocos. Sin embargo, una lógica punitiva que no vea posibilidad de cambio dista de ayudar. Lejos de ello, parece concebida –perversamente– para mantener las cosas tal como están, en una suerte de impasse entre los sexos. Nuestra cultura a menudo parece combinar la promoción de la conducta hedonista –y un interés lascivo en ella– con una moral puritana: vivimos en un mundo puritano, cabría decir. En otras palabras, por un lado se nos alienta a divertirnos, a ser totalmente egoístas y buscadores de placer, pero, por el otro lado, si cometemos un error, o nos convertimos en el blanco de otros, no hay límites para el castigo social que podamos recibir.

			Lo que a menudo se olvida hoy es la posibilidad del perdón, tanto para uno mismo como para los demás. Sin el perdón, o sin la aceptación de que todos cometemos errores a veces, estamos todos condenados a un aislamiento sospechoso. Sin embargo, para entender al sexo opuesto, tal vez debamos entendernos primero a nosotros mismos. Tal como señala el psicoanalista Massimo Recalcati en Ya no es como antes. Elogio del perdón en la vida amorosa, 

			el funcionamiento del perdón, cuando es exitoso, quiebra la relación constitutiva entre el yo y la violencia paranoide-narcisista que lo impulsa. Es una reversión, una retirada y –con mayor importancia– un rediseño de la imagen propia [...] El funcionamiento del perdón es, por encima de todo, un ajuste de cuentas con la imagen ideal de uno mismo, hasta el punto de comprender su límite real. [7]

			Todo lo cual equivale a decir, simplemente, que, antes de culpar a terceros por nuestras penurias, tal vez debamos asumir primero nuestras expectativas. Todo indica que atravesamos un viraje radical de los hábitos sociales. Las cosas que eran aceptables, e incluso lúdicas o ambiguas hace unos años ya no se permiten, aun cuando esas conductas todavía no sean ilegales (tal vez el flirteo no regulado pase a ser ilícito en el futuro, por ejemplo). Entonces, ¿en qué tipo de mundo queremos convivir?

			Tratemos de ser honestos. Tal como he señalado, la vasta mayoría de los hombres que he conocido son desde buenos hasta maravillosos. Amo a mi padre, que ha sido un fantástico modelo a seguir desde todo punto de vista. Mi hermano también es un marido amable y cariñoso para su esposa, así como un padre atento para su hijo. Amo y he amado mucho a una pequeña cantidad de hombres, y he sido amiga de algunos hombres durante muchos años. He mantenido relaciones de largo plazo con hombres que aún adoro. Un par de hombres han actuado, a veces, de maneras que me han lastimado, y algunas de mis relaciones pasadas distaron de ser ideales. También yo he causado dolor, y acepto la culpa por ello. He estado cerca de hombres que cometieron suicidio, algo que se siente como un balazo en el alma. La vasta mayoría de los hombres que encuentro en mi vida cotidiana son interesantes y demuestran interés, e incluso admiro a aquellos con los que no me llevo bien por algún aspecto de su personalidad. Estoy segura de que estas experiencias no son inusuales para cualquier mujer que se sienta afín a los hombres y disfrute de pasar tiempo con ellos.

			Parece extraño decirlo, pero ser adulto involucra asumir riesgos, para el corazón, para la confianza, y a veces para el propio bienestar. Pese a la idea dominante según la cual deberíamos hacer todo lo posible para protegernos contra potenciales resultados negativos, la vida es peligrosa. No es posible saber siempre qué esperar, para bien o para mal. Como adultos, hemos llegado a entender que la vida –la existencia real, el amor– acarrea todo tipo de daños potenciales, así como propósitos y deleites del más alto nivel, ambos a causa de los otros. Esto no significa que necesitemos excusar comportamientos negativos, ya sean nuestros o de terceros, o que no debamos tratar de enmendarnos o mejorar como personas.

			Las relaciones a veces terminan mal, y no necesariamente por culpa de una persona o la otra. Tratar de descubrir quién fue “el malo” en una relación es un juego unilateral; sin embargo, muchas personas –tanto hombres como mujeres– parecen deseosas de involucrarse en este tipo de culpabilización, como si la vida o el amor fueran tan simples. Esto ocurre en parte porque se nos ha alentado demasiado a buscar a un otro y confiar en él: como si en el mundo hubiera una sola persona que pudiera vernos de verdad y redimirnos, que fuera capaz de completar nuestra vida. Y, si las cosas salen mal, debemos “odiar” a ese otro por haber traicionado nuestra fantasía.

			Puede que a veces haya un único ser amado, pero, incluso si encontramos a esa persona, el acto de estar con ella no es algo fácil ni claro, sino un compromiso continuo y cotidiano. Una persona no es una cosa. Una relación verdadera no es una mercancía. La vida suele ser difícil e injusta, y todos necesitamos a menudo un baldazo de realidad. Esperar que alguien sea, por ejemplo, nuestro amante, nuestro amigo, nuestro acompañante, nuestro banquero, nuestro asistente de limpieza, nuestro niñero, nuestro jefe o nuestro terapeuta dista de ser fácil. Resulta obvio que cualquier relación de largo plazo, por muy divertida y disfrutable que sea, siempre requiere de trabajo arduo. Este tipo de compromiso suele estar reñido con una cultura que privilegia el cortoplacismo, el remplazo de cosas que no están rotas, así como una atmósfera general de fugacidad, facilidad y confort. Si bien durante un período del siglo XX, la izquierda vio a la pareja o a la familia como tradicionales u opresivas (y opresivas por ser tradicionales), e incluso en muchos sentidos era agobiante y enmascaraba todo tipo de violencia, la familia también puede ser entendida como un bastión de resistencia contra el mundo exterior: si el Estado enloquece, si las instituciones comienzan a perder su significado, si lo que nos enseñan no tiene sentido, la familia puede devolvernos a la realidad con amor y comprensión.

			Cuando funciona bien, la familia puede proveer sensatez, protección y normalidad, un pequeño refugio en medio del caos. En todo caso, una política que apunte a desplazar o destruir la familia no durará mucho. Ya no me parece que abogar por la destrucción o la “abolición” de la familia sea una acción políticamente radical. Por el contrario, la eliminación de la familia conviene en gran medida a una economía y a una cultura que crean individuos aislados y atomizados, y se aprovechan de ellos. La pareja también puede ser una “sociedad secreta”. [8]

			El mundo a menudo induce a la locura. En la época moderna, estamos rodeados de máquinas demenciales y se nos alienta a estar siempre conectados. No está claro, al menos para mí, si la tecnología ha facilitado o dificultado las relaciones, aunque me inclino por la segunda opción. Tal como escribió una vez el pensador y sacerdote Ivan Illich, en defensa de una noción de austeridad (no la política económica predilecta de los gobiernos neoliberales posteriores al crac, sino más bien una forma de relacionamiento personal): “[La austeridad] es el fruto de una aprensión según la cual las cosas y las herramientas son capaces de destruir, antes que de mejorar, la eutrapelia (o diversión elegante) en las relaciones personales.” [9] La austeridad significa aquí apartarse de la distracción, para aproximarse a las cosas que realmente importan: nuestros afectos y relaciones, nuestras conversaciones, nuestras dificultades y nuestra realidad compartida.

			Este libro fue concebido en el espíritu de la “diversión elegante”, contra la potencial dominación de nuestra capacidad para relacionarnos, por parte de una cultura cruel. Parte del texto gira en torno a las maneras en que los hombres hablan de sí mismos y de las mujeres en internet, e incluye reflexiones sobre los debates y la pornografía en línea, y sobre las citas a través de internet, entre otras cosas. Al igual que Illich, creo que esta tecnología amenaza con quitarnos la diversión y el riesgo de la vida, mientras induce simultáneamente diversos tipos inútiles de recelo y temor. Si queremos castigar a alguien por lo que hemos percibido como un daño, por ejemplo, internet es una herramienta contundente pero eficaz, un arma extrajudicial en la guerra de los sexos. Sin embargo, no está claro hasta qué punto es fácil o posible usarla con responsabilidad, sobre todo en lo que concierne a asuntos del corazón.

			Hoy internet existe como un depósito gigantesco de todas las cosas terribles que la gente es capaz de pensar. Espiamos y somos espiados. No es en particular un medio alegre o despreocupado. A menudo corremos el riesgo de que nuestras herramientas nos usen, de que condicionen negativamente nuestras actitudes recíprocas. Internet suele presentar una imagen falsa y desequilibrada de las cosas reales: sin embargo, allí también encontramos el reflejo de nuestros deseos, a veces de una manera horripilante. Internet nos ha vuelto menos abiertos, en muchos sentidos, a los encuentros fortuitos, al azar, al riesgo, aunque la vida está hecha de estas cosas. Como dice el Salvaje en Un mundo feliz, “yo quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado. [...] Reclamo el derecho a la
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