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« J’aurais voulu que tu me montres, un jour de connivence, 

une photo longtemps dissimulée, en me disant que là, 

quelques jours dans ta vie, tu ne fus ni miséreux, ni 

soldat, ni travailleur de force, mais simplement un homme 

avec de la douceur au bout des doigts. »

Il s’appelait Abd el-Kader, né autour de 1917 dans un 

douar algérien. De ce père aujourd’hui disparu, Ahmed 

Kalouaz a voulu reconstruire le destin. Ces lambeaux de 

vie, sauvés du silence, tissent le portrait d’un homme dur 

à la tâche comme en affection, dont le parcours singulier 

a été commun à des centaines de milliers d’immigrés 

maghrébins.

Sans enjoliver ni noircir, Avec tes mains dit l’absence de 
mots communs entre les deux générations, les regrets et 

les rendez-vous manqués. C’est un chant d’amour 

bouleversant, adressé à un père dont la dernière volonté 

fut d’être enterré au pays, loin des siens.

Né en 1952 en Algérie, Ahmed Kalouaz vit dans le Gard. Il a publié 

une vingtaine de livres, nouvelles, romans, théâtre. La brune a publié 

de lui, en 1999, un récit, Absentes. Il intervient dans des lectures 
publiques, en atelier d’écriture ou de parole, notamment en prison.
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Tout ce qui fut sera, pour peu qu’on s’en souvienne.

Louis Aragon

À mon père, simplement.
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Parler de toi, mon père, c’est remonter un fleuve en piro-
gue. À l’heure de ces premières lignes lancées sur le papier,
je cherche le lieu où tu pouvais être en 1932. Ce sera le début.
Il en faut un, puisque ces pages à venir, maintes fois repous-
sées, timidement viennent enfin à moi.

Je sais que cette année-là, un jour, on vous a rassemblés
sur la place du village. Un homme est assis à une table, apo-
strophe un à un les enfants qui jouent autour d’un terrain
vague. Sur-le-champ, après avoir noté votre nom, il vous
attribue une date de naissance, quand ce n’est pas un pré-
nom qu’il maquille à sa façon. Tu t’appelles Abd el-Kader,
comme l’émir défait par l’armée de Bugeaud, le 16 mai 1843.
La prise de la smalah, c’est le début d’une guerre cruelle,
soulignée par la devise romaine « Ense et araro ». Par le glaive
et la charrue. C’est le point d’orgue de la conquête menée par
la France en Algérie. Autant dire que ce nom d’Abd el-Kader,
l’employé de l’état civil le connaît lorsqu’il plaisante en



parlant de la smalah. C’est par l’évocation de ce mot, par ce
fait d’armes, qu’a commencé la colonisation pour les habi-
tants de Saint-Aimé, de Mostaganem ou d’Arzew, pour les
gens de ce territoire rabaissés au rang de « races inférieures »
par Jules Ferry et ses amis. C’est par ce mot que je découvre
ce pays qui fut le tien, si peu le nôtre.

Une fois l’émir Abd el-Kader et sa famille débarqués à Sète
pour y subir la réclusion et l’exil, des bateaux quittant les
ports de France se sont emplis d’hommes et de femmes afin
de gagner ce nouveau monde. Un éden supposé de l’autre
côté de la mer. Autour des criques se sont installés des
pêcheurs génois ou espagnols, petit peuple de gens sans his-
toires, portant la moustache et ne parlant que leur langue.
Puis sont arrivés d’autres, au parcours de droit commun,
bagnards de sang, refoulés, déportés pour raisons politiques,
qui de leurs mains monteront des murets, de l’eau dans les
collines. Ils s’appelaient Scotti, Serpaffi, ou bien Morand et
Marquiset. Ces noms seront transformés par votre dialecte,
votre façon de dire, et jamais malgré la pauvreté semblable,
vous ne ferez vraiment langue commune. Sauf pour la guerre
de 1914, lorsque vos parents partiront avec eux dans l’allé-
gresse en saluant le drapeau de l’armée d’Afrique, se faire
faucher sous leurs chéchias rouges. Sur le plateau du chemin
des Dames, beaucoup suspendirent leur vol, pendant que les
survivants se battaient autour de la ferme d’Hurtebise. 

Rien qu’à l’évocation du nom de ce hameau, le froid me
prend. Que dire d’eux, soldats égarés qui ne savaient rien
des plaines grasses et collantes de l’automne 1916, ne
connaissant ni les villages traversés ni les hameaux défendus
au corps à corps parfois ? Il y avait dans les rangs des
bataillons de ton père ces jeunes appelés, des « boujadis »,
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comme ils disaient entre eux. Fiers-à-bras de vingt ans, sans
peur du lendemain.

Mon grand-père s’est-il vraiment retrouvé pris dans cet
enfer, aux confins d’Hurtebise ou à la ferme de la Creute ?
Qui peut le dire avec certitude aujourd’hui ? À l’époque, il
est vrai que l’on confondait tous les tirailleurs. Algériens,
Tunisiens, Sénégalais, peu importe, on disait de vous que
vous étiez des hommes courageux, marcheurs infatigables,
prêts à mourir pour vos chefs, en citant volontiers le geste,
en donnant le prénom d’un soldat ayant offert sa vie à la
France. Sur le bord des routes, des stèles honorent à présent
la mémoire des hommes tombés dans ces contrées. 

Mais que sont devenus tes parents, tes oncles, ceux de ta
famille, partis sans savoir ce qu’allait être le terme du
voyage ? Après la pluie d’obus de l’hiver, le printemps les a
vus combattre pour des bouts de terre labourée, des miettes
de terrains hachés par la mitraille. 

La suite de leurs combats, je ne la connais pas. On dit
qu’ils finirent la guerre usés, que certains, comme ton père,
sont retournés au village, les poumons saturés de gaz. On
pense que le tien est mort là, à bout de souffle, sans t’avoir
vu naître. On raconte aussi qu’il n’en est pas revenu, rendu
en miettes dans une attaque de trop un 19 avril, jour où les
tirailleurs subirent des pertes qualifiées de cruelles par les
états-majors.

Il fallait un début, nous suivrons ce chemin au sortir des
tranchées. Tu n’as plus de père, ta mère t’abandonne, je ne
sais pas encore pourquoi. À huit ou dix ans, tu dormiras
dans les arbres pour ne pas te faire dévorer par les chacals ou
les hyènes. 
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